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Внимание! 
Важная 
проблема... 


Фикрят Табеев, 


первый секретарь 
Татарского обкома КПСС 


Представим себе такой, пока что вполне 
фантастический случай: летчик-космонавт 
Андриян Николаев отправляется в косми- 
ческий рейд, чтобы установить контакт 
с какой-то внеземной цивилизацией. До- 
пустим, среди других вещей, которые долж- 
ны рассказать о нашей стране, ему предло- 
жат и художественные фильмы, переведен- 
ные на микронегативы. У гражданина Со- 
ветского Союза А. Николаева будет широ- 
кий выбор — кинематограф наш за время 
своего существования создал сотни вы- 
дающихся игровых лент. Однако если 
А. Николаев попросит дать ему в полет еще 
и художественную кинокартину о родной 
Чувашии, о ее расцвете от Октябрьских 
дней до дней сегодняшних, то такого 
фильма космонавт, к сожалению, не полу- 
чит: его просто нет. Как практически нет 
художественных кинокартин о жизни та- 
тар, башкир, бурятов, дагестанцев, коми, 
мари, тувинцев, удмуртов и многих наро- 
дов, населяющих автономные республики 
Российской Федерации. Получается, что 
кинематограф не уделил достаточно вни- 
мания такой важной теме, как расцвет не- 
когда отсталых национальных окраин цар- 
ской России, явившийся торжеством ле- 
нинской национальной политики Комму- 


Мы ждем вас, 
товарищи! 


нистической партии. Принципиальный ха- 
рактер этого вопроса мне хотелось бы под- 
черкнуть. 

Уже «Декларация прав народов России», 
подписанная Лениным, провозгласила ко- 
нец позорной политике национального 
угнетения и замену ее «открытой и честной 
политикой, ведущей к полному взаимному 
доверию народов России». Партия и про- 
возгласила равенство наций и сделала все, 
чтобы в кратчайший исторический срок 
изжить фактическое неравенство народов; 
она создала все возможности для политн- 
ческого, экономического и культурного 
развития народов СССР. Под руководст- 
вом партии, при помощи великого русского 
народа национальные окраины России 
смогли ликвидировать свою былую отста- 
лость. Сейчас все союзные и автономные 
республики имеют мощную промышлен- 
ную базу, крупное механизированное сель- 
ское хозяйство, процветающую культуру. 
И один из примеров торжества ленинской 
национальной политики — социалистиче- 
ская Татария. 

За годы Советской власти Татария в брат- 
ской семье народов страны совершила ги- 
гантский скачок во всех областях — 
в развитии производительных сил, науки, 
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культуры, благо- 
состояния. 

Край, где сравнительно недавно сданы 
в музей деревянные сохи и бороны, сейчас 
поставляет на внутренний и мировой ры- 
нок новейшее оборудование, машины, 
станки, приборы и многое другое. 

Потомки  хлеборобов, определявших 
некогда время лишь по солнцу, делают 
сегодня отличные часы. Внуки рабочих, 
мастеривших самый распространенный 
транспорт России — телегу, ныне создают 
первоклассные самолеты. 

13 сентября 1921 года Ленин председа- 
тельствовал на заседании Совнаркома, где 
рассматривался вопрос о предоставлении 
Татарии 30 грузовых автомашин. А ны- 
не по воле партии на берегах Камы воздви- 
гается автомобильный гигант, и через не- 
сколько лет Татария станет республикой 
развитого автомобилестроения. 

Татария’ стала и краем Большой химии, 
и мощности этой отрасли постоянно увели- 
чиваются, а на берегу Камы продолжает 
расти Нижне-Камский нефтехимический 
комбинат, не имеющий себе равных в мире. 

Можно было бы добавить еще многое, 
но я приведу всего один пример: по нашей 
стране объем продукции в 1968 году по 
сравнению с 1913 годом возрос почти в 
в 79 раз, а по Татарии —в 237. Такова 
ныне бывшая отсталая национальная окра- 
пна России. 

Успехи республики хорошо известны, 
и здесь нет надобности подробно гово- 
рить о них — это хорошо рассказано 
в сотнях других статей и книг. Замечу 
только, что, по существу, в современных 
условиях в Татарии нет проблем, которые 
не могли бы решить собственные кадры 
республики. Мы гордимся своими ра- 
бочими, инженерами и техниками, учены- 
ми, писателями, деятелями культуры. 
Судьба каждого из них — яркое свидетель- 
ство того, что дала Октябрьская револю- 
ция Татарии. 

Совсем недавно, в марте этого года, 
умер один из крупнейших ученых в области 
органической химии, профессор Гильм Хай- 
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в подъеме народного 


рович Камай. Бывший грузчик, сын негра- 
мотных родителей, он в двадцатых годах ` 
пошел на рабфак, потом окончил универ- 
ситет; после войны стал доктором наук, 
профессором, ректором университета. 

Хорошо известно и имя прославленного 
нефтяника Юнира Мухарметова. Сын мало- 
грамотного крестьянина стал образован- 
нейшим человеком, говорит на нескольких 
языках, постиг все тонкости своей нелегкой 
трудовой науки. 

Или — другое: в сороковых годах при- 
слали к нам мальчонку, окончившего 
ФЗУ. Был он, что называется, не очень 
дисциплинирован, работал кое-как, гру- 
бил, в конце концов — сбежал. Трудный 
У паренька оказался характер. Мы оты- 
скали его, вернули, передали в хороший 
рабочий коллектив. Сейчас Павел Са- 
вельев — один из лучших буровиков на- 
шей республики, Герой Социалистическо- 
го Труда. 

Я могу долго рассказывать о людях се- 
годняшней Татарии. Но хотелось бы обра- 
тить внимание на то, что Мухарметов и 
Савельев — нефтяники. Именно нефть за- 
нимает сегодня ведущее место в промыш- 
ленности Татарии. | 

Одна только цифра: из 350 млн. тонн неф- 
ти, которые будут получены страной в 
нынешнем году, наша республика даст 
100 млн. тонн — в четыре раза больше, 
чем промыслы Баку. 

Достаточно драматична уже сама по себе 
история поисков нефти в здешних местах. 
Ее у нас искали давно, но безуспешно, 
как местные богачи, так и иностранцы. 
После революции академик Губкин дока- 
зал теоретически, что в Татарии имеются 
большие запасы нефти. Его точка зрения 
имела противников, зато у нее был могучий 
союзник: Ленин... 

Нефть принесла с собой множество но- 
вых проблем. В частности, оказалось, что 
она, коротко говоря, «не терпит» низшего 
образования. Поэтому мы даже среди спе- 
циалистов среднего звена стараемся иметь 
максимальное число работников высшей 
квалификации. Так, около восьмидесяти 


процентов буровых мастеров имеют выс- 
шее образование. Как видите, не случайно 
мы добываем самую дешевую нефть в стра- 
не, а наши технико-экономические показа- 
тели лучше среднесоюзных и мировых. 
И это в республике, где опыт добычи нефти 
не насчитывает и трех десятков лет. 

Известно, что в разработке технологии 
добычи нефти и определении всех пара- 
метров научно-технического прогресса 
этой отрасли нефтяники Татарии добились 
выдающихся успехов. Не лишне напом- 
нить, что не так давно мы продали ли- 
цензию на отечественный турбобур аме- 
риканцам... 

Впрочем, сейчас это уже прошедший 
этап технического прогресса. Ныне внед- 
рение автоматизированных систем управ- 
ления на нефтепромыслах Татарии дает 
высокий эффект — кстати, более высокий, 
чем в капиталистических странах, в силу 
господства общественной собственности 
на средства производства, которая позво- 
ляет использовать достоинства автомати- 
зации в массовом масштабе. 


В национальном вопросе линия партии 
предельно ясна — сочетать национальные 
интересы каждой нации с интернациональ- 
ными интересами всего советского народа. 
Подлинные патриоты не могут не быть ин- 
тернационалистами. Это необходимое усло- 
вие социально-экономического и духовного 
прогресса всех народов СССР. Каждая 
наша нация, широко распахивая собствен- 
ные «кладовые» экономики и культуры, 
в свою очередь щедро пользуется тем, что 
создано ее друзьями из других республик. 
«Суть не в «провозглашении» интернацио- 
нализма, а в том, чтобы уметь быть... ин- 
тернационалистами на деле» — это ле- 
нинский завет. Бесчисленны примеры со- 


циалистического интернацпонализма на де-. 


ле, из них слагается вся история совет- 
ской Татарии. 

Среди строителей Днепрогэса, Магнитки 
и других новостроек пятилеток были та- 
тары. Ярчайшей страницей дружбы брат- 
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ских народов стала Великая Отечествен- 
ная война, на полях которой плечом к пле- 
чу сражались представители всех нацио- 
нальностей Советского Союза, в том чис- 
ле — сыны и дочери нашей республики. Кто 
не знает имен Мусы Джалиля, замучен- 
ного фашистами; Гафиатуллина, повторив- 
шего подвиг Матросова; Девятаева, вместе 
с товарищами совершившего дерзкий побег 
из плена на вражеском самолете. Мы гор- 
димся тем, что Татария послала защищать 
Родину и генерал-лейтенанта Сафиуллина, 
и генерал-лейтенанта Чанышева, и тысячи 
других известных и неизвестных героев. 

Это все интернационализм на деле! И еще 
один пример в этом плане — разведка 
и добыча нефти в республике. Неоценимую 
помощь оказали нам бакинцы. Кадры для 
нас готовили учебные заведения Моск- 
вы, Баку, Уфы... А теперь нефтяники из 
Татарии работают не только в нашей рес- 
публике, но и в Тюмени, в Белоруссии, на 
Мангышлаке. 

То же относится к области культуры. 
В Татарии нет пока своего хореографи- 
ческого училища, но мы развиваем свой 
национальный балет, готовя кадры в таких 
прославленных коллективах, как москов- 
ское и ленинградское хореографические 
училища. 

В Московской консерватории была соз- 
дана национальная оперная студия, и опыт- 
нейшие педагоги воспитывали в ней татар. 
Прошло несколько лет, и студия в полном 
составе приехала в Казань. Так было по- 
ложено начало национальному оперному 
театру. Стало возможным открыть в Каза- 
ни консерваторию. Еще десять лет назад 
у нас было 25 детских музыкальных школ, 
а сейчас — 54. При консерваторпи работает 
и детская музыкальная школа-интернат; 
благодаря этому мы имеем возможность 
обучать за государственный счет одарен- 
ных детей из самых дальних уголков рес- 
публики. 

Если до революции в Татарии на 1000 че- 
ловек приходилось 5 книг (в основном ре- 
лигиозного содержания), то теперь книж- 
ный фонд только государственных массовых 
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библиотек в 1,5 раза больше, чем книж- 
ный фонд всей царской России. Понятно, 
что при таком размахе библиотечного дела 
и культурно-просветительной работы по- 
требовались соответствующие кадры выс- 
шей квалификации, поэтому в прошлом году 
в Казани открылся филиал Ленинградско- 
го института культуры имени Н. К. Круп- 
ской. 

Для чего, спрашивается, я все это рас- 
сказываю? Почему так подробно говорю об 
успехах моей любимой Татарии? 

Не скрою, во-первых, мне просто по- 
человечески приятно еще и еще раз 
мысленно оглянуться вокруг, остановиться 
на великих свершениях своего народа. Ведь 
успехами Татарской автономной респуб- 
лики гордится вся наша Советская страна, 
а каждый татарин, с гордостью осознавая 
себя строителем нового коммунистического 
общества, горд успехами своей необъятной 
социалистической Родины. И, во-вторых, 
я глубоко убежден: если кинематограф не 
хочет плестись в хвосте жизни, если он 
всерьез намерен быть на уровне сегодняш- 
него дня, творцы его должны направить 
свое внимание, посвятить весь жар вдохно- 
вения глубокому художественному осмыс- 
лению коренных преобразований, проис- 
шедших на земле России, творческому по- 
казу того, что вершится вокруг сегодня 
и каждый день, в том числе ярко и образно 
раскрыть те факты, которые изложены 
здесь вынужденно кратко. 


Основы нашей счастливой жизни созда- 
вались не сразу. Мы шли к нынешнему 
дню через огромные трудности. Только 
благодаря великому энтузиазму, твердо- 
сти, высокой сознательности народа, ве- 
домого партией коммунистов, стали воз- 
можны сегодняшние победы. Вот почему 
так важно оглядываться в прошлое, пом- 
нить о тех первых революционных бой- 
цах, не на жизнь, а на смерть боровшихся 
за счастье будущих поколений, то есть за 
наше с вами счастье, черпая в их примере 
вдохновение для работы, видя в них обра- 
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зец для подражания, учась у них полити- 
ческой стойкости и самоотверженности. 
И очень важно при этом помнить об исто- 
рических путях воистину беспримерных 
преобразований, благодаря которым Рос- 
сия — бывшая тюрьма народов — стала 
страной национального братства. Эти сооб- 
ражения, мне кажется, вполне укладыва- 
ются в тему данной статьи, публикуемой 
в журнале кинематографистов, чье внима- 
ние я хочу привлечь также к боевой ре- 
волюционной истории социалистической 
Татарии, как и всех наших автономных 
республик. 

Казань имеет славные революционные 
традиции. Сюда издавна царизм ссылал 
неугодных ему людей — демократов, рево- 
люционеров. Здесь, в Казанском универ- 
ситете, 4 декабря 1887 года состоялась 
знаменитая студенческая сходка, одним из 
инициаторов которой был студент первого 
курса юридического факультета Владимир 
Ульянов. Здесь в Казани в 1889 году 
18-летний Николай Федосеев организовал 
первые марксистские кружки; в одном из 
них принимал участие Владимир Улья- 
нов, который позже вспоминал, что «...Фе- 
досеев пользовался необыкновенной симпа- 
тией всех его знавших, как тип револю- 
ционера старых времен, всецело преданного 
своему делу и, может быть, ухудшившего 
свое положение теми или иными заявле- 
ниями пли неосторожными шагами по отно- 
шению к жандармам». Жизнь Федосеева 
оборвалась в 27 лет... 

В разговоре о революционных  тради- 
циях Татарии нельзя обойти 1905 год. 
В статье «Приближение развязки» Ленин 
приводит следующую телеграмму: «Казань. 
Народ обезоружил полицию. Оружие, от- 
нятое у нее, распределено между населе- 
нием. Организована народная милиция. 
Господствует полнейший порядок», — и 
оценивает сообщение так: «Свержение цар- 
ской власти и организация победоносного 
восстания...» 

Мне кажется, что и жизнь Федосеева, 
и подготовка революции 1905 года в Ка- 
зани, в которой принимали участие многие 


видные большевики (в частности, Я. Сверд- 
лов), и «два дня справедливости», когда 
в городе правил восставший народ,—благо- 
дарный материал для создания историко- 
революционных фильмов. 


Революция пришла в Казань почти одно- 
временно с Питером. Народ никогда не за- 
будет тех, кто ее готовил и отстаивал, геро- 
ев революции и гражданской войны. В на- 
чале августа 1918 года в Казани, у крем- 
левской стены, белогвардейцы расстреляли 
революционера. «Коммунизм не убить!» — 
воскликнул он перед смертью. 

Это был Мулланур Вахитов — «главный 
татарский большевик», человек широко 
и разносторонне образованный, личность 
яркая, бывший член Учредительного собра- 
ния от Казанской губернии, руководитель 
Комиссариата по делам мусульман внут- 
ренней России при Народном Комисса- 
риате по делам национальностей. 

Есть ряд правительственных документов, 
совместно подписанных Лениным и Ва- 
хитовым. Ильич дважды направлял Ва- 
хитова в Поволжье и Приуралье с правом, 
как сказано во втором мандате, «давать 
указания и делать распоряжения во всех 
областях управления, каких бы ведомств 
они ни касались... В случае противодей- 
ствия или неподчинения со стороны от- 
дельных лиц или учреждений, виновные 
подлежат аресту п преданию революцион- 
ному суду». Оба мандата подписаны Ле- 
нинымМ. 

Мне хотелось бы подробно рассказать 
здесь о жизни комиссара Казанского полка 
двадцатилетнего Александра Гинцбурга, 
о сыне латышского народа Мартыне Меж- 
лауке, в мае 1918 года избранном комис- 
саром юстиции Казанского совдепа, о на- 
нальнике политотдела Центральной му- 
сульманской военной коллегии Камиле 
Якубове, о легендарном Галимджане Иб- 
рагимове, о герое гражданской войны 
Владимире Азине, командире знаменитой 
дивизии, явившей великолепный пример 
боевого содружества русских и татар, 


украинцев и чувашей, латышей и башкир, 
удмуртов и сыновей многих других наро- 
дов, сражавшихся в ее рядах. 

Частично это нашло отражение на экра- 
не, но, будем прямо говорить, весьма 
скупо. Тут требуются произведения вдох- 
новенные, яркие, надолго остающиеся 
в памяти. 

Кстати, 19-летний командир 40-го полка 
азинской дивизии, бывший матрос, сам 
любил ходить в разведку; он говорил: 
«Свой глаз — алмаз». Имя его — Василий 
Иванович Чуйков, ныне маршал, дважды 
Герой Советского Союза, член ЦЕ КПСС. 


Мне думается сейчас: какой же богатей- 
ший жизненный материал упускают пи- 
сатели и режиссеры, все, кто создает наше 
кино. Ведь здесь что не имя, что не судьба, 
то — кинороман, киноповесть, пропзве- 
дение для экрана в любом жанре, сколько 
их ни есть... 

Стоит лишь полистать историю — и но- 
вый толчок воображению, новые сожале- 
ния 0 том, как много еще недополучил наш 
кинозритель. Вот, например, среди бесчис- 
ленных свидетельств ленинской заботы 
о людях есть одно, относящееся к 1921 го- 
ду: история сохранила для нас переписку 
Владимира Ильича, наркома социального 
обеспечения А. Н. Винокурова, замнар- 
кома продовольствия Н. П. Брюханова, 
председателя Совнаркома Татарской АССР 
С. Саид-Галиева о Николае Голубятнико- 
ве, 22-летнем начальнике угрозыска Тата- 
рии, погибшем в схватке с бандитами. Вот 
краткое свидетельство о Голубятникове 
бывшей машинистки угрозыска Е. С. Фо- 
миной-Нечаевой: 

— Ни одной погони за преступниками 
не обходилось без него. А в свободный час 
придет, бывало, к нам в комнату и скажет: 
«Ну, девчата, давайте-ка организуем вечер 
в клубе, поставим какую-нибудь драму, 
а деньги отдадим в пользу ребятишек...» 
До сих пор не верится, что погиб. Так и ка- 
жется, войдет сейчас, добрый, веселый, 
и спросит: «Ну как дела, девчата?» 


Темой киноповествования, к сожалению, 
еще не стала и работа наших чекистов: 
об этом приходится сожалеть, потому что 
в славной деятельности чекистов Татарии 
есть чрезвычайно яркие эпизоды. В каче- 
стве примера можно взять хотя бы заговор 
Савинкова, о разоблачении которого не- 
давно был снят фильм «Крах». 

Ликвидация казанского филиала «Сою- 
за» — одна из замечательных страниц 
истории чекистов Татарии, действовавших 
под руководством Ф. 9. Дзержинского. 
Большую роль в раскрытии и ликвидации 
заговора сыграл тогдашний председатель 
губчека Гирш Олькеницкий, человек слож- 
ной и драматичной судьбы. Жизнь его тра- 
гически оборвалась, когда Олькеницкий 
бросился в погоню за разбежавшимися 
офицерами-заговорщиками и был убит. 

В этом году в Казани выходит докумен- 
тальная повесть «Заговор», написанная 
В. Панюковым и А. Пляченко, но скоро 
ли мы увидим кинофильм об Олькеницком 
и других наших чекистах? Замечу в заклю- 
чение этого раздела, что художников, ра- 
ботающих в жанре детектива, в Татарии 
тоже ждут интереснейшие открытия. 


...Странное чувство охватывает человека 
у собора святого Петра в Риме: громада 
здания — и рядом совсем маленькие на 
фоне этого грандиозного сооружения лю- 
ди. Пропорции здания, сама архитектура 
создают особую психологическую обста- 
новку, которая как бы говорит человеку: 
ты — песчинка, ты — ничтожество, в этом 
мире только бог всесилен и могущ, поэтому 
поклоняйся ему... Я не искусствовед, но 
и мне совершенно ясно, что нагнетание 
впечатлений строго определенного плана 
было здесь «запрограммировано» — до по- 
стройки здания, даже до создания первых 
эскизов. 

Надо сказать, что за тысячелетия своего 
существования религия собрала мощней- 
ший арсенал средств идеологической об- 
работки людей. Капиталистический мир 
и ныне широко — и очень часто умело — 
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пользуется им в идеологической борьбе. 
При этом не имеет значения, какая именно 
религия используется в каком-то конкрет- 
ном случае — католицизм, православие, 
протестантизм, иудаизм, ислам, буддизм — 
важно другое: религия остается действую- 
щим и — не надо закрывать на это глаза— 
грозным оружием в идеологической борьбе, 
оружием, обращенным против нас. Выхо- 
дит, сама жизнь диктует задачу создания 
произведений, показывающих реакционную 
сущность любой религии, в том числе — 
ислама. Но какое оружие дает нам в этой 
борьбе советская кинематография? Как 
вооружены советские люди в споре, ска- 
жем, с исламом? Я задаю вопрос далеко 
не риторический. 

«Мусульманский — континент» — огром- 
ный мир, насчитывающий десятки стран 
и сотни миллионов человек. И, конечно, 
история, опыт, проблемы, современная 
жизнь Татарии — в недавнем прошлом 
мусульманской, — отраженные средствами 
кино, особо сильное впечатление могут про- 
извести на зарубежного зрителя-мусуль- 
манина. О том, что это важно, говорить 
не приходится. 

Нельзя сказать, что до революции та- 
тары были народом сплошной неграмот- 
ности, существовало довольно большое 
количество религиозных школ — медресе, 
где учили читать и писать по-татарски, 
ибо надо было внедрять ислам. Но ислам, 
во-первых, запрещал почти все в духовной 
деятельности человека. Так, по его кано- 
нам, человеку немыслимо было, скажем, 
изображать себе подобных. Поэтому кате- 
горически запрещались станковая живо- 
пись, скульптура и другие виды изобра- 
зительного искусства. По тем же религиоз- 
ным и социальным мотивам до революции 
у нас не было и профессиональной музыки. 

Во-вторых, тому, кто в медресе научился 
грамоте, ‹ нечего было читать, кроме сур 
Корана. Поэтому такое огромное значение 
имело, например, творчество Габдуллы 
Тукая, который переводил на татарский 
язык стихи Пушкина, Лермонтова, Коль- 
цова и других русских поэтов, всячески 


пропагандировал русскую литературу и 
вообще горячо выступал за дружбу с ве- 
ликим русским народом. Деятельность 
Тукая была столь многогранна, что в одном 
фильме о ней, возможно, не рассказать... 
Говорят, в одной чалме двух голов не бы- 
вает. Поэтому, может быть, и не надо пы- 
таться сказать все в одной картине? На- 
пример, задумав фильм о Тукаёе, можно 
взять только одну сторону его разнооб- 
разной деятельности — борьбу с национа- 
лизмом. Какой же богатый материал ждет 
создателей такой картины! 


Здесь родились мы, здесь росли, и здесь мы 
встретим смертный час, 
Вот с этой русскою землей сама судьба связала нас, 


Прочь, твари низкие, не вам, не вам смутить 
мечты святые: 
свободной мы хотим 
России. 


К единой цели мы идем, 


Не надо забывать, что эти строки были 
написаны в 1907 году, когда буржуазные 
националисты и пантюркисты, развив бе- 
шеную энергию, призывали татар пересе- 
литься из христианской России в мусуль- 
манскую Турцию. Что сразу после опубли- 
кования в сборнике стихов Тукая стихо- 
творение «Не уйдем!» запретила царская 
цензура. Что поэту был тогда всего 24 год. 

По воспоминаниям В. Бахметьева, 
Ленин, встретившись во время одного из 
перерывов в работе Х съезда партии с де- 
легацией казанцев, интересовался, есть ли 
в современной татарской литературе до- 
стойные преемники Тукая... 


До сих пор речь шла о, так сказать, 
внутренних аспектах рассматриваемой 
проблемы. А теперь, хотя бы частично, 
коснемся ее в международном плане. 

Общеизвестно, например, что отношения 
между англо- и франко-канадцами напря- 
жены до предела. Зная это, я не удивил- 
ся, когда, приехав в Монреаль, услышал 
вопрос: каким образом в СССР решили 
национальную проблему? 

Не менее остро интересуют эти вопросы 
и страны «мусульманского континента». 
Мне пришлось бывать на ряде международ- 
ных конференций, разговаривать с лиде- 


рами стран арабского Востока, встречать- 
ся с активом партийных работников Каир- 
ского областного комитета арабского со- 
циалистического союза, с секретарями рай- 
комов. Всегда очень долго и подробно об- 
суждались различные проблемы некапита- 
листического развития и всегда задавался 
один неизменный вопрос: «Все-таки как вы, 
бывшая мусульманская страна, смогли 
добиться таких высот? Как могли сочетать 
религиозность населения с задачами со- 
циалистического строительства?..» 

Я рассказывал, что мы добились таких 
поразительных успехов только благодаря 
завоеваниям Октября, благодаря правиль- 
ной национальной политике Коммунистиче- 
ской партии, которая устранила все пре- 
пятствия на пути свободного развития 
в прошлом отсталых национальных окраин. 

Разумеется, есть определенное своеобра- 
зие путей общественного развития, каждая 
страна идет собственным путем. Но для 
мусульманских стран, в огромном боль- 
шинстве своем отсталых, образный кино- 
рассказ о богатырских успехах Татарии, 
Башкирии и других автономных респуб- 
лик был бы крайне интересен, ибо, повест- 
вуя о нашей жизни, мы подаем пример 
огромного притягательного свойства. Та- 
кого рассказа о жизни народов нашей 
страны очень ждут за рубежом, о нас хотят 
очень много знать. Чем же ответим мы? 

Мне кажется, что это задача государст- 
венной важности, немедленного решения 
которой настойчиво требует жизнь. Види- 
мо, необходимо теперь же, не откладывая, 
подумать о том, чтобы крупнейшие студии 
Российской Федерации — в Москве, Ле- 
нинграде, Свердловске — создавали кино- 
фильмы на материале истории и современ- 
ной жизни автономных республик РСФСР. 

На Востоке говорят, что слава коня — 
в руках у джигита. Развивая этот образ, 
добавлю, что Советская власть и Коммуни- 
стическая партия давным-давно дали в ру- 
ки художникам замечательного коня, тре- 
буя взамен лишь одного: добывать стране 
славу, служить своим искусством народу. 

Казань 


Новые фильмы 


«Освобождение» 
«Почтовый роман» 
«Внимание, черепаха!» 
«Разоблачение» 
«Старая, старая сказка» 
«Снегурочка» 

«Око Тайфуна» 
«Масштабы» 

«Буква и дух» 

«Жар холодных чиел...» 


Ю. Лукин 


Вышли на экран два фильма из цикла, 
который авторы объединили общей темой 
и общим названием — «Освобождение». 
Весь цикл влючает в себя пять полномет- 
ражных картин. Первые два фильма зрители 
увидели в канун 25-летия Победы совет- 
ского народа в Великой Отечественной 
войне. По этим картинам, по первым звень- 
ям киноэпопеи можно составить представ- 
ление о ее характерных особенностях. 

Достаточно вспомнить некоторые факты 
и цифры, касающиеся масштабов подго- 
товки, чтобы сразу почувствовалась гран- 
диозноеть проделанной съемочными кол- 
лективами работы и соответственно — 
грандиозноеть самого кянозрелища. 

Советские военные заводы построили 
специально для съемок точные копии имен- 


«ОСВОБОЖДЕНИЕ». Фильм первый — «Ог- 
ненная дуга», фильм второй — «Прорыв». 
Сценарий Ю. Бондарева, О. Курганова, Ю. Озе- 
рова. Постановка Ю. Озерова. Оператор И. Слаб- 
невич. Художник А. Мягков. Композитор Ю. Ле- 
витин. Звукооператор Ю. Михайлов. Редактор 
Г. Марьямов. «Мосфильм», 1969. В создании 
фильма принимали участие творческое объеди- 


нение «Старт» (Польша), «Авала-фильм» 
(Югославия), ДЕФА (ГДР), фирма «Дино Де 
Лаурентис чинематографика СПА» (Италия). 
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Как это было... 


но таких танков, самоходок, самолетов, 
орудий, которые участвовали в те годы в бо- 
ях не только с нашей стороны, но и со 
стороны противника. Съемки были обеспе- 


чены армадами наших танков, нашей 
артиллерии, а также «тигров», «ферди- 
нандов», «пантер»... 


Работа над киноэпопеей ведется совет- 
скими кинематографистами в творческом 
содружестве с их коллегами в ГДР, Польше, 
Венгрии, Югославии, Румынии, Чехосло- 
вакии, Болгарии, Италии. 

Главный консультант киноэпопеи — ге- 
нерал армии С. М. Штеменко. Большую 
помощь кинематографистам оказали мар- 
шалы Советекого Союза Г. К. Жуков, 
И. С. Конев, К. С. Москаленко и другие 
видные военачальники. 

Актеры исполняют роли не только вы- 
мышленных героев, но и таких историче- 
ских лиц, как Сталин, Рузвельт, Черчилль, 
с одной стороны, как Гитлер, Муссолини, 
их ближайшие приспешники — с другой. 
Перед зрителем предстает высший генера- 
литет Советской Армии и гитлеровского 
вермахта. 


Вее это, как нетрудно понять, требовало 
чрезвычайных усилий — и для того, чтобы 
получить гигантское количество военной 
техники и умело распорядиться ею на съе- 
мочной площадке, и для того, чтобы выб- 
рать актеров, найти для них точный грим, 
добиться сходства не только портретного, 
но и внутреннего, воплотить на экране 
характер реального исторического лица. 

Во имя чего был предпринят этот не 
имеющий прецедентов в истории кинема- 
тографа труд? Какие цели ставили перед 
собой авторы? И каковы первые итоги их 
работы? 

Весь цикл охватывает события послед- 
них двух лет второй мировой войны, со- 
бытия, происходившие четверть века на- 
зад: разгром гитлеровских полчищ, осво- 
бождение советской земли, а велед за 
нею — Европы, нанесение последнего, со- 
крушающего удара германскому фашизму. 
С годами все больше становится тех, кто 
может знать об этом только из книг, из 
рассказов старших, из произведений ис- 
куества. Часто они имеют по преимущест- 
ву умозрительное представление, состав- 
ленное из неких общих категорий. Потому, 
жадно вглядываяеь в свидетельства истории 
и исторической науки, они пытаются вос- 
становить для себя эмоциональный облик 
времени, почувствовать характеры его ге- 
роев, как характеры кровно близких людей, 
стараются воспринять величие их подвига 
не только умом, но сердцем. Киноэпопея 
«Освобождение» многое даст зрителям, 
задающимея пытливым вопросом: «А как 
же все это происходило?» 

Иу тех, в ком живет минувшее, как час- 
тица их самих, для кого события Великой 
Отечественной войны вечно живое, негас- 
нущее воспоминание, у тех, кто уже тогда, 
в огненные военные годы, знал цену каж- 
дого отнятого у захватчиков клочка земли, 
каждой спасенной от фашизма человече- 
ской души, каждой отвоеванной жизни, 
каждого шага к Победе, — никогда не 
ослабевает стремление предетавить себе во 
всем огромном размахе картину завершения 
титанической борьбы, главные этапы ги- 


гантекого сражения. Воин, сражавшийея 
на одном из фронтов, наносивших удары 
по вражеским войскам на подетупах 
к Восточной Пруссии, партизан, воевав- 
ший в лесах Белоруссии, — все хотели 
знать, чтб в тот или иной исторический 
момент определяло ход решительной схват- 
ки, хотели предетавить себе поле боя на 
каждом из важнейших направлений битвы. 

Авторы эпопеи поставили своей задачей 
сосредоточить в центре каждого из пяти 
фильмов наиболее значительные военные 
и политические события последних двух 
лет войны и рассказать языком экрана 
о беспримерном мужеетве и славе, о вели- 
ких жертвах и подвигах Советской Армии, 
дать широкую правдивую военную панора- 
му той поры. 

Стараясь со всей возможной тщательно- 
сетью и точноетью воссоздать проиехо- 
дившее в те грозные годы, авторы едва ли 
не каждым своим утверждением вступают 
в глубоко принципиальную полемику е ра- 
ботами тех буржуазных историков, которые 
не останавливаются перед искажением и 
прямой фальсификацией фактов. Капита- 
листическая пропаганда стремится всячески 
преуменьшить тот решающий вклад, кото- 
рый внесли Советская Армия, советский 
народ в дело разгрома фашизма. Буржуаз- 
ным идеологам нередко помогают и кинема- 
тографисты: за последнее время на Западе 
появился ряд фильмов о второй мировой 
войне, авторы которых попросту умалчи- 
вают о великом подвиге советского наро- 
да, как бы «забывают», кто именно и как 
сломал в действительности хребет гитле- 
ровскому зверю. (Можно упомянуть, к при- 
меру, такие «программные» фильмы, как 
«Битва в Арденнах» или «Самый длинный 
день» — о высадке союзнического десанта 
в Нормандии.} 

Показывая события двух последних во- 
енных лет, создатели киноэпопеи «Оево- 
бождение» вступают в творческий спор 
также и с теми произведениями, где внима- 
ние направлено на’ изображение обстанов- 
ки первых этапов войны, причем эта обета- 
новка оценивается антиисторично, субъ- 
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ективиетски. Фильмы «Огненная дуга» и 
«Прорыв» выдвигают неоспоримые аргу- 
менты против чуждых советской художеет- 
венной культуре попыток «дегероизации» 
искусства. Великий подвиг советского на- 
рода, его героическая победа запечатлены 
в их истинном масштабе и значении. 

Фильмы цикла «Освобождение» созда- 
ются людьми, знающими войну, ее быт, 
ее лик не понаслышке. Ю. Озеров, сцена- 
рист и постановщик, прошел путь от ря- 
дового до комбата, он участник боев за 
Кенигсберг. Ю. Бондарев, сценарист, слу- 
жил в артиллерии, участник битвы на Кур- 
ской дуге и форсирования Днепра. Сцена- 
рист О. Курганов был военным коррес- 
пондентом. И. Слабневич, оператор, вое- 
вал в танковых частях. Режиссер Ю. Кун 
находился в советеких войсках, освобож- 
давших Венгрию. 

О крупнейших сражениях 1943 года по- 
вествуют первые два фильма: «Огненная 
дуга» — лента, посвященная историче- 
ской битве под Курском, и «Прорыв», где 
показаны бои за Днепр, форсирование этой 
реки, освобождение Киева. Но не просто 
военные операции воспроизводит экран: 
зрителю раскрывается та духовная мощь, 
та идейная сила, что сплотила воедино 
советских воинов. 

Свое крупное эпическое полотно авторы 
решают в жанре исторической хроники. 
Этому жанру среди произведений киноис- 
кусства, разрабатывающих неисчерпаемую 
тему всенародного подвига в Великой 
Отечественной войне, гуманистическую те- 
му освободительной миссии Советской Ар- 
мии, может принадлежать законное и вид- 
ное место. И попытка, предпринятая соз- 
дателями «Освобождения», заслуживает 
поддержки. 

...Начальные кадры первого фильма 
показывают, как тщательно готовилась 
тгитлеровским штабом, военной промыш- 
ленностью Германии битва под Курском, 
имевшая условное, кодовое название «Ци- 
тадель». 

На экране фиксируетея дата: 25 марта 
1943 года. В ставке Гитлера генерал-фельд- 
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маршал Манштейн оглашает лроект «совер- 
шенно секретного» оперативного приказа 
фюрера. Из текста приказа явствует, что 
главная цель операции состоит в том, что- 
бы одновременным наступлением с севера 
и © юга окружить и уничтожить советские 
войска, сосредоточенные на Курском вы- 
ступе фронта, а затем осуществить тан- 
ковый удар на северо-восток, в обход 
Москвы. 

Для проведения операции «Цитадель» 
на направлении главного удара были соере- 
доточены 17 танковых, 2 моторизованные 
и 22 пехотные дивизии — около миллиона 
солдат, 2700 танков, из них 800 «тиг- 
ров», 1 800 самолетов. 

Значение и размах готовящейся операции 
подчеркивает в фильме Гитлер: 

— Мы начинаем третью кампанию — 
1943 года, которая будет решающей. Мы 
провели тотальную мобилизацию — это да- 
ло возможность довести численность на- 
ших войск, действующих на фронтах, до 
9,5 миллионов человек. Такой армии Гер- 
мания никогда не имела. Мы построили 
новые сверхмощные танки «тигры», ко- 
торые должны сокрушить оборону рус- 
ских... Должны сокрушить, — повторяет он 
и перебивает себя: — А как же вот это? — он 
показывает осколок металла. 

Оказывается, что на проведенных толь- 
ко что испытаниях на полигоне советский 
противотанковый снаряд с первого выстре- 
ла пробил лобовую броню «тигра». 

— И вы хотите сейчас наступать! Я не 
могу рисковать! Немедленно возвратить 
все «тигры» на заводы и поставить допол- 
нительную броню! Мы не можем начинать 
сейчас операцию «Цитадель». Готовиться! 
Готовиться! И готовиться!.. 

И вот на экране другая дата: 12 апреля 
того же года. Московекий Кремль. Каби- 
нет И. В. Сталина. Сталин обсуждает 
с. А. М. Василевским, Р. К. Жуковым, 
А. И. Антоновым возможную причину дли- 
тельного затишья на всех фронтах. Мар- 
шал Василевский замечает, что гитлеровцы 
не могут опомниться после Сталинграда. 
Сталин добавляет: 


«Освобождение». Капитан Цветаев — Н. Олялин 


— А мы после Харькова, товарищ Васи- 
левский. Сталинград — это большое пора- 
жение Гитлера... и военное и политическое. 
Но под Харьковом немцы показали, что они 
еще очень сильны и что решающая битва 
впереди. Нет сомнения в том, что против- 
ник вновь попытается взять стратегиче- 
скую инициативу в свои руки. Весь вопрое 
заключается в том, где, когда и какими 
силами нанесет он удар. 

Перед нами исторический момент, зна- 
менующий начало нового этапа в ходе ве- 
ликой войны. Сталин, напоминая о проры- 
ве нашей обороны гитлеровскими войсками 
в 1941 и 1942 годах, задает вопрое: могут 
ли участники совещания поручиться, что 
теперь этого не произойдет? 

— Можем, товарищ Сталин, — отвечает 
Жуков. 

В этой ключевой сцене мы видим, как 
вызревает план грандиозной военной опе- 
рации, как советские военачальники ста- 
раютея предупредить замыелы противника 
и подготовить решающий — контрудар. 
Учесть весе возможные маневры врага, его 
тактические уловки, противопоставить пла- 
нам гитлеровцев свой — продуманный во 
всех деталях, обеспеченный мощными во- 
енными средствами, — вот задача, которую 
решают в кабинете Верховного Главноко- 
мандующего видные советские полко- 
водцы. 

А потом еосредоточенная тишина шта- 
бов, где вынашиваются планы, опреде- 
ляютея сроки крупнейших операций, на- 
пряженное молчание переднего края перед 
тем, как разразиться шквалу бомбежки, 
артиллерийского огня, танковых атак, 
сменяется грохотом бронированных лавин, 
лязгом и скрежетом стали, пылающими во 
весь небосвод заревами ожесточенных 
боев — пожалуй, не было еще на киноэкра- 
не сражений подобного масштаба, такого 
размаха тяжелой военной работы людей 
и приведенного ими в движение металла. 

Зритель видит не только это месиво ды- 
ма, земли и разорванной стали, он то при- 
сутетвует при зарождении плана контруда- 
ра советских армий, то переносится в горы 
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Югославии, где Иосип Броз Тито ведет пар- 
тизанские отряды, то в Польшу, в Варша- 
ву, где мужественные патриоты-подполь- 
щики борются против гитлеровцев. Дра- 
матичен эпизод, где показаны попытки 
гитлеровцев и предателя Власова устроить 
обмен пленными: взамен Якова Джугашви- 
ли получить фельдмаршала Паулюса. А за- 
тем кинокамера ведет зрителя в Италию, 
где головорезы гауптштурмфюрера Скор- 
цени вызволяют из-под ареста Муссолини, 
чтобы доставить дуче к фюреру... 

Зритель проникает велед за камерой ив 
зал, где проходит историческая Тегеран- 
ская конференция глав трех великих 
держав... 

И снова — экипаж атакующего танка, 
орудийный расчет в разгаре боя, траншеи, 
блиндажи под вражеским обстрелом. Герои- 
ческая гибель десанта, удерживающего 
крохотный плацдарм, чтобы отвлечь вни- 
мание и силы противника. Могучее движе- 
ние войск через широкую реку — форсиро- 
вание Днепра. | 

В этих кадрах вступают в действие ге- 
рои вымышленные, на экране появляются 
образы собирательные, показывающие со- 
ветекого человека на войне и бессемертный 
его подвиг. 

Операторское мастерство Игоря Слабне- 
вича позволило воссоздать впечатляющие 
картины военных баталий — в их мощном 
развороте и грозной силе. Приход войны 
и ее техники на мирные поля под Курском; 
нарастание танковой атаки гитлеровцев; 
знаменитое танковое сражение под Прохо- 
ровкой, рукопашный бой танкистов; пре- 
восходные панорамы форсирования Днеп- 
ра — все это порой воспринимается как 
документальное свидетельство, как живая 
хроника событий, которые не только за- 
печатлели высокий героизм советских вои- 
нов, но подчеркнули закономерность их 
победы, приближение ее часа. 

Звучат слова диктора: 

— Величайшее во второй мировой войне 
танковое сражение под Прохоровкой реши- 
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ло исход битвы на Курской дуге. Это было 
началом краха фашистской Германии. Хо- 
тя до полной победы оставалось еще два 
долгих года боев, страданий, мужества 
и потерь... 

Контрнаступление нашей армии убеди- 
тельно передает фильм «Прорыв», заклю- 
чительные эпизоды которого показывают, 
как были освобождены Орел, Белгород, 
Харьков, Киев, как воины — герои филь- 
ма, вся наша армия встречали новый, 
1944 год. Итак, зрители уже увидели два 
первых фильма. Впереди еще три карти- 
ны — об освобождении Белоруссии («На- 
правление главного удара»), — Балкан 
(«Балканы-44»), о взятии Берлина («Бит- 
ва за Берлин»). Поэтому оценивать работу 
творческого коллектива в полной мере было 
бы преждевременно. Тем не менее, уже 
сейчае можно говорить и о характере 
удач и о некоторых просчетах создателей 
фильмов. 

Чтобы судить о драматургической етрук- 
туре картин, об исполнительском мастер- 
стве актеров, нужно постоянно иметь в ви- 
ду, что перед нами в основе своей — исто- 
рические хроники. А это значит, что раз- 
работка хроникального сюжета не пред- 
полагала углубленной психологической 
трактовки образов, что авторы не ставили 
своей задачей детальное изображение чело- 
веческого характера в его развитии. Вепом- 
ним, что исторические хроники Голиншеда 
не претендовали на те высоты человекове- 
дения, которых записанные в них сюжеты 
достигли в трагедиях Шекепира. 

В фильмах нет героя или группы героев, 
что стояли бы в центре действия, органи- 
зуя развитие сюжета. Ведущая, все опреде- 
ляющая роль отдана важнейшим событиям, 
вехам в военной истории, в летописи вто- 
рой мировой войны. Изображение этих зна- 
менательных событий складывается в гран- 
диозную панораму. Сменяющие друг друга 
картины-иллюстрации помогают кинозри- 
телям понять значение событий, их мас- 
штаб, их сущность. Более того, панорама 
эта движется в двух почти не пересекаю- 
щихся плоскостях: деятельность и борьба 
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штабов, высшего военного руководства 
и само поле боя, движение людей, осущеет- 
вляющих задуманные в штабах операции. 
Разграничение этих планов подчеркнуто 
изобразительными средствами. 

Специфика жанра в значительной мере 
ограничивает возможности исполнителей 
ролей советских военачальников. И все 
же актерам М. Ульянову — Г. К. Жуков, 
В. Давыдову — К. `К. Рокоссовский, 
В. Стржельчику — А. И. Антонов, Е. Бу- 
ренкову — А. М. Василевекий, С. Хар- 
ченко — Н. Ф. Ватутин, Д. Франько — 
П. С. Рыбалко удалось создать достовер- 
ные портреты, показать, какая огромная 
ответственность лежала на этих людях 
за принимаемые ими решения. 

Создатели образов представителей 
«Большой тройки» артисты Б. Закариад- 
зе› Ю. Дуров и польский актер С. Ясь- 
кевич сумели уйти от трафаретов в ис- 
полнении, найти в основном верный тон. 

В спокойной реалистической манере 
играют артисты из ГДР Х. Хассе, 3. Вайс, 
Г.-М. Хеннеберг, П. Штурм — коман- 
дующего группой «Центр» фельдмарша- 
ла Клюге, командующего группой армий 
«Юг» генерал-фельдмаршала Манштейна, 
одного из выеших чинов гитлеровской 
военщины Кейтеля, командующего вой- 
сками Курской дуги генерала Моделя. 

Яркое впечатление оставляет трактовка 
образа Гитлера отличным актером из Гер- 
манской — Демократической — Республики 
Ф. Дитцем. Выеокой оценки заслуживает 
исполнение итальянским актером И. Гарра- 
ни роли Муссолини. Весьма колоритен 
румынский актер Ф. Пьерсик в эпизоди- 
ческой роли Скорцени. 

До сих пор речь шла о реальных ието- 
рических лицах. В фильме же, как мы уже 
говорили, действуют и вымышленные 
герои. Как некое олицетворение мужест- 
венного упорства, верности солдатекому 
долгу, яростной стойкости воина остается 
в памяти артиллерийский капитан Цвета- 
ев. Резкий профиль, взгляд, как бы застыв- 
ший в постоянной напряженной сосредо- 
точенности. Артист Н. Олялин добивается 
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Кадр из фильма 


выразительного психологического рисунка 
роли, точно передающего душевное состоя- 
ние героя. 

Цветаев проходит сквозь оба фильма от 
первых и до последних кадров. Но лишь 
где-то к финалу второй картины, когда 
Цветаев в кузове грузовика приближается 
к освобожденному Киеву, впервые появ- 
ляется на его лице улыбка — даже не улыб- 
ка, а некий отевет его внутренней радости, 
радости окружающих его людей. Этот ма- 
ленький, казалось бы, незаметный штрих 
вдруг открывает нечто новое в характере 
героя, делает все его изображение в филь- 
ме удивительно человечным. 

Внешне как будто бы противоположен, 
но на самом деле глубоко родетвен капита- 
ну его командир, подполковник Лукин 
в проникновенном исполнении В. Санаева. 
Только в характере Лукина светлая чело- 
вечность видна с первого взгляда, как вид- 
на и его постоянная ежеминутная готов- 
ность к дерзкому, требующему недюжин- 
ной отваги подвигу. Штатекая внешность 
у этого человека, но мешковатый на вид 
командир образцово выполняет евой воин- 
ский долг. Прекрасно сыгран актером 
полный трагизма и в то же время уди- 
вительный своей внешней простотою 
финал этой красивой человеческой судьбы. 

Темпераментно исполнили свои столь 
непохожие роли В. Авдюшко (жизнью 
расплачивающийся за минуту слабости 
майор Максимов) и Б. Зайденберг (похо- 
жий на гусара смельчак капитан Орлов). 
Как обычно, четок рисунок роли у В. Са- 
мойлова (полковник Громов). Привлекает 
своей правдивостью игра С. Никоненко 
(Сашка). 

Не повезло в первых двух фильмах обая- 
тельной Л. Голубкиной (медсестра Зоя). 
Роль включает в себя по сути только одно: 
любовь Зои к Цветаеву. Слабеньким пунк- 
тиром обозначилась в сюжете любовная 


линия. И порою задумываешься: имело 
ли ©смыел вводить эту линию в сюжет 
фильмов, если места для изображения 
чуветва любви в киноповествовании поч- 
ти нет? 

Еще о том, что воспринимается как 
просчет в фильмах. Может быть, авторам 
киноэпопеи стоило бы показать слагаемые 
победы шире, показать победу как венец 
поистине всенародных усилий, а не только 
как итог борьбы стратегических идей 
и испытания мощи сражающихся армий? 
Использование в качестве фона для титров 
документальных кадров — не мало ли это- 
го, чтобы раскрыть размах всенародного 
подвига — на фронте и в тылу? 

В первых двух картинах показано, как 
воюют армии, но не показан всенарод- 
ный характер сопротивления фашизму, 
участие в борьбе миллионов советских 
людей, их страдания и их несгибаемая 
самоотверженноеть в защите Родины, со- 
ветского строя. Может быть, в последую- 
щих фильмах авторы найдут средства, 
чтобы активно ввести в рамки кинопо- 
вествования образ народа, картины 
партизанской борьбы и той постоянной 
поддержки, какую повсюду ветречала Со- 
ветская Армия — освободительница. 

Могут быть высказаны и другие сомне- 
ния, пожелания, но напомним все-таки, 
что перед нами еще менее половины заду- 
манного цикла произведений. 

Живой интерес зрителей в нашей стране 
и за рубежом, положительная оценка, ко- 
торую фильмы «Огненная дуга» и «Про- 
рыв» получили на етраницах советской 
печати в первые же дни своего выхода на 
экраны, — свидетельство того, что появле- 
нию цикла крупномасштабных фильмов 
в манере исторической хроники, правдиво 
повествующих 06 освобождении Европы 
Советской Армией, сопутствует заслужен- 
ный успех. 


Н. Громов 


В названии статьи — слова из фильма, 
в них судьба удивительного человека. 
В них не только его судьба, но и величие 
многих замечательных людей, чья жизнь, 
согретая огромной любовью, была нераз- 
дельно отдана борьбе за счастье народ- 
ное. «Революция и любовь всегда ря- 
дом, — так сказано в фильме. — Эти по- 
нятия одинаковой чистоты...» Но веегда 
ли ощущаем мы близость этих понятий? 
Порознь они не раз были воспеты в на- 
шем кинематографе, однако вот так — 
в неразрывном единстве, в еплетении и 
сокровенном и явном — едва ли не впер- 
вые предстают на экране. 

А ведь для нашего искусетва секрета 
в том не было. Для поэзии, например. 
«...Это было с бойцами или страной, 
или в сердце было моем...» — давно 
написано. И источник подлинной поэзии 
был указан тогда же: «река по имени 
факт». 

Сценарист Д. Храбровицкий обратился 
к факту — к документам, к подлинным 
письмам лейтенанта Шмидта, адресо- 
ванным Зинаиде Ризберг. Почтовый ро- 
ман был в действительности. Но перед 
нами — тот нечастый случай, когда до- 
кументы используются не столько для 
того, чтобы удостоверить подлинность 
факта, сколько для Того, чтобы воекре- 
сить на экране поэзию жизни. 
так понял свою задачу и режиссер Е. Мат- 
веев, поставивший фильм о революции 
и о любви. О бессмертном подвиге лейте- 
нанта Шмидта, возглавившего восета- 
ние на крейсере «Очаков». И о любви 
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Именно: 


О революции 
и о любви... 


Петра Петровича Шмидта к Зинаиде Ива- 
новне Ризберг. 

Что отличает фильм «Почтовый ро- 
ман»? Глубокая взволнованность ро- 
мантической интонации, искренняя, не 
отрывающаяся от действительности поэ- 
тизация подвига во имя революции и во 
имя любви, темпераментность, изобра- 
зительная сила. Фильм, воссоздающий 
наше прошлое — дни русской револю- 
ции 1905 года и первые годы существо- 
вания Советского государства, — обра- 
щен к настоящему и лучшими своими 
сценами взывает к нашей молодежи, 
к внукам и правнукам участников былых 
событий, помогает воспитанию благо- 
родных чуветв, преданности идеалу, вер- 
ности. 

Яркая, приподнятая манера, в которой 
сознательно решена картина, вполне от- 
вечает идейно-художественному замыслу, 
выражает революционный пафое эпохи 
и душевные порывы главного героя. 
Дух и стиль фильма органично взаимо- 
связаны. Щедрые на выдумку режиссер 
и оператор имели опорой невыдуманную 
жизнь. 

Романтична легендарная, знакомая нам 
с дететва фигура лейтенанта Шмидта. Его 
героическая судьба, его поразительный 
подвиг, его смерть, всколыхнувшая вею 
Россию, — это поистине революционная 
поэма. Ум, честь, бескорыстное служе- 
ние народу, вера в торжество справедли- 
вости — вот что отличало Петра Петро- 
вича Шмидта, офицера царского флота, 
понимавшего, что восстание, которое 
охватило беззащитный крейсер «Очаков», 
обречено. Но Шмидт не смог и не захо- 
тел оказаться вне рядов восставших, 
возглавил выетупление революционных 
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матросов и отдал свою жизнь в борьбе 
за свободу. 

По сути дела, для большинства из нае 
биография Шмидта и укладывалась преж- 
де всего в этот известный из учебника 
истории факт. Немногие были наслыша- 
ны о той, честно признаться, почти неве- 
роятной — не будь она такой на самом 
деле — истории чистой и высокой любви 
Петра Петровича Шмидта к некоей Зи- 
наиде Ризберг. Теперь знаем. Можем, 
как один из героев фильма комиссар 
ЧК Ковшов, сказать с недоумением и 
горечью: «Вся Россия любила его, а 
она — нет»... Подивиться тому, что 
жизнь куда богаче чувствами, чем ис- 
кусство. Порадоватьея, что искусство 
знакомит нас с такой жизнью. И в ието- 
рии личных взаимоотношений увидеть 


социальный, философский, нравствен- 
ный емысел. 
Однако «Почтовый роман» отнюдь 


не камерное произведение: широкофор- 
матный кадр фильма вместил и истори- 


ческие события. И мелодрамой эту кар- 
тину назвать, пожалуй, нельзя, хотя 
многие ее эпизоды откровенно мелодра- 
матичны. Фильм складывается из разно- 
родных пластов — так, надо полагать, 
и было задумано авторами, не побояв- 
шимися фрагментарности повествова- 
ния, временных расслоений, сознательно 
монтирующими картину из неспешных 


`пеихологических сцен и — тут же, в 


стык — из эпизодов, енятых короткими, 
стремительными планами. Само по себе 
такое построение не гарантировало филь- 
му ни удач, ни поражений. Но в фильме 
есть и достоинства и недостатки, они 
разграничиваются также по пластам, 
а это уж в авторские намерения не вхо- 
дило. 
Удачны 


сцены Шмидта и Ризберг. 


И вначале, где герои образуют лириче- 
ский дуэт, и позднее, когда в их речах и 
поступках явественнее слышны драмати- 
ческие ноты, и в конце, где мы стано- 
вимся свидетелями последних, 


трагиче- 


«Почтовый роман». Справа: Ковшов — Е. Матвеев 


«Почтовый роман». Лейтенант Шмидт = А. Парра 


ских встреч Шмидта и Ризберг. Не менее 
удачны эпизоды, обращающие нас к из- 
вестным событиям 1905 года. Эти кадры 
приходят, как ожившие воспоминания, 
и живут, е силой отзываются в нас. 

Особенно запоминается трагический 
эпизод расстрела восставшего крейсера 
«Очаков». Надо сказать, что постанов- 
щик фильма обрел единомышленника 
в лице оператора В. Ильенко. В фильме 
чередуются кадры монохромные и цвет- 
ные. И не просто чередуются — цвет 
заливает экран волной эмоций. В том же 
эпизоде расстрела крейсера вначале на 
экране как бы только пробегает на какое- 
то мгновение и исчезает красный отевет, 
а затем цвет становится все интенсивнее 
и интенсивнее, и наконец весь экран 
вспыхивает алым огнем. 

Мне не приходилось раньше встречать- 
ся с исполнителем роли Шмидта актером 
А. Паррой. Он не еразу покоряет своим 
исполнением, его Шмидта принимаешь 
постепенно, и вот уже ловишь себя на 
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мысли, 
таким был этот славный руеский офицер, 


что веришь актеру, что именно 


рыцарь без страха и упрека, человек 
нежнейшей души, отзывчивый, безуко- 
ризненно честный, верный истинному 
долгу, славе России. Ощущаешь недю- 
жинный, горячий ум героя. И каждая 
его фраза, каждое слово проникают в са- 
мое сердце. 

Легко доказать, что в «Почтовом ро- 
мане» «Шмидту любящему» отведено 
гораздо больше места, чем «Шмидту 
борющемуся», — по метражу. Но как 
ненадежно такое измерение! В том-то и 
заслуга авторов и актера, что создали 
они образ человека, в котором неюазрыв- 
ны «понятия одинаковой чистоты» — 
революции и любви. Тут другая мера. 
Нам достаточно в коротком эпизоде уви- 
деть Шмидта, который произносит взвол- 
нованную клятву борьбы над могилами 
павших, и мы всецело верим ему, потому 
что знаем, как беззаветно способен он 
любить. А услышав эту его речь, верим 
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каждому его слову в письмах к Ризберг — 
так благородны его помыелы. 

Одна из одаренных наших молодых 
театральных актрис С. Коркошко, думаю, 
впервые интересно раскрылась в кине- 
матографе. Актриса уже снялась в не- 
скольких фильмах и в достаточно ответ- 
ственных ролях, но, на мой взгляд, роль 
Зинаиды Ризберг — самая удачная. 

А ведь роль эта не из легких, не из 
выигрышных. С. Коркошко играет фак- 
тически два разных характера — девуш- 
ку, случайно встретившуюся со Шмидтом 
и оказавшуюся рядом е ним и в то же 
время так далеко от него в последний год 
его жизни, и — семнадцать лет спуетя — 
усталую, поблекшую женщину, так и не 
изведавшую любви. В человеческом плане 
судьба Ризберг куда более безрадостна, 
чем трагическая судьба Шмидта. Тот 
погиб, как герой, как несгибаемый боец, 
самою смертью своей он утвердил себя 
Победителем. Он‘одушевлен светлой ипде- 
ей, знал настоящих друзей, был полон 
великой любовью к женщине, которую 
считал прекрасной, лучшей на свете. 
Эта возвышенная любовь поддерживала 
его в самые тяжелые минуты, придавала 
ему силы, помогла отрешиться от дум 
о неизбежной гибели. А у Зинаиды Ива- 
новны все было проще, все было беднее. 
Она не поняла по-настоящему, с кем 
свела ее судьба. «Вся Россия любила 
его, а она — нет...» Она надолго пере- 
жила Шмидта. Но как личность была 
духовно мертва, и слишком поздно — 
раскаянно и потерянно — поняла свою 
ошибку, всю непоправимость своего от- 
ношения к Шмидту. И хотя она по-сво- 
ему глубоко, как горе, как потрясение, 
ощущала его участь, но равной Шмидту 
по духу, равной по силе любви она стать 
не смогла. 

Шмидт писал ей в одном из последних 
писем: «Вы переживали все совершенно 
иначе, и я никогда не пойму, как имен- 
но — слишком уж разно мы чувствуем... 
Знаю одно, что случись с вами в то вре- 
мя, когда я был свободен, одна сотая 
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той беды, которая случилась со мной, 
я был бы около вас первым, в тот же 
момент. Я мог бы украеть, убить, при- 
ползти по рельсам ползком, но я бы был 
около вас...» 

Вот эту драму женщины, проглядевшей 
огромность настоящей любви, изведав- 
шей бессмысленность существования без 
любви, показывает С. Коркошко. Актри- 
са не обвиняет и не защищает Зинаиду 
Ризберг — она иеследует душу своей 
героини, раскрывая нам и добрые и сла- 
бые стороны ее характера. 

Шмидт и Ризберг — случай евязал их 
судьбы. Шмидт и Ризберг — не случай 
ли привел и к тому, что нам стала извест- 
на иетория их отношений? В фильме че- 
кист Ковшов, задержавший контрабан- 
диета Ставраки, узнает в нем одного из 
палачей Шмидта, находит при обыске 
письмо Шмидта неизвестной женщине, 
допрашивает Ставраки. Но тот ухитря- 
ется покончить с собой во время допроса. 
И начальник губчека отправляет Ков- 
шова на розыски незнакомки — иначе не 
оправдаться ему в смерти поделедетвен- 
ного... Это могло быть правдой, но это 
вымысел, и право на вымысел у сцена- 
риета есть. И в Москве 1922 года зрители 
фильма оказываются по праву: именно 
там и именно тогда Ковшов искал Риз- 
берг (ее фамилию он установил ранее). 

Но в это время сценарист начинает 
злоупотреблять своим правом. Ковшов 
находит Ризберг, разговаривает с ней, 
получает от нее письма Шмидта — это 
закономерное развитие сюжета. Затем по 
воле сценария Ковшов ночует в кабинете 
Дзержинского — вот это, по-моему, ав- 
торский произвол. Не потому, что такой 
факт не мог иметь места — мог. Но пото- 
му, что эпизод «Разговор Ковшова © 
Дзержинским» оказывается необходи- 
мым лишь для того, чтобы чуть позже, 
в следующей сцене, с помощью агоитеп- 
(аш ад Боп1пет доказать, что любовь — 
чувство серьезное. А доказывать тут ни- 
чего не нужно. В искусстве лишнее дока- 
зательство грозит фальшью. 


«Почтовый роман». Зинаида Ризберг — С. Коркошко 


Положение не спасает то обетоятель- 
ство, что в действие вводятся такие исто- 
рические фигуры, как Ленин и Дзер- 
жинский. Решение этой лишней в филь- 
ме сцены — и сценарное, и режиесер- 
ское, и актерское, — к великому огорче- 
нию, оставляет желать лучшего. Мы не 
заметили ничего нового и необходимого 
картине в раскрытии образа Владимира 
Ильича талантливым Ю. Каюровым. 
Актер произносит монолог, поучает собе- 
седника, который почему-то заявил, что 
«любовь расслабляет», — при этом об- 
раз, созданный Ю. Каюровым, стано- 
вится назидательным и иллюстративным. 
А. Фалькович вынужден рисовать Фелик- 
са Эдмундовича, необычайно чуткого, 
умевшего чувствовать тончайшие движе- 
ния человеческой души, «ортодоксальным 
сухарем», по выражению его старшего 
собеседника... Досадное чувство вызы- 
вает эта сцена. 

К фильму «Почтовый роман» режис- 
сер Евгений Матвеев пришел закономер- 


но. Зрители знали Е. Матвеева как актера 
по спектаклям Малого театра. Затем — 
после нескольких случайных проходных 
ролей — он завоевывает популярность 
в кинематографе такими зрелыми, запо- 
минающимися актерскими работами, как 
Нагульнов в «Поднятой целине», Федо- 
тов в картине «Родная кровь». Исполне- 
ние роли Нехлюдова («Воскресение») 
критика оценила отрицательно. Не бу- 
дем сейчас судить, насколько ‘это было 
справедливо, но так или иначе опыт 
работы над экранизацией толетовского 
романа, по-видимому, не прошел для 
актера даром. Поиски, связанные с во- 
площением образа Нехлюдова, раздумья 
над причинами неприятия его героя при- 
вели к размышлениям над тем, что нужно 
современному зрителю, что способно его 
по-настоящему взволновать. Возможно, 
именно тогда актер пришел к выводу: 
«Для меня прежде всего важно, чтобы 
каждая моя роль помогала человеку жить 
лучше, чище, помогала преодолевать 


21 


беды. Я не представляю себе хорошим 
спектакль или фильм, если зритель не 
потрясен, если он не плачет или зара- 
зительно не хохочет. Настоящее ис- 
кусетво должно быть эмоционально, че- 
ловечно, должно доходить до любого, 
пусть самого неискушенного в сложно- 
стях искусства». Вроде бы все здесь 
общеизвестно, бесспорно. Но разве 
практика нашего театра и кинематографа 
всегда согласуется с этой аксиомой?.. 

В фильме «Цыган» Матвеев выступил 
как сценарист, режиссер и актер, испол- 
нитель заглавной роли. Картина вызвала 
двоякое отношение: часть` критики пору- 
гивала ее за небезупречный художествен- 
ный вкус, зрители охотно смотрели 
фильм, чему свидетельство — беспри- 


К. Парамонова 


Мне кажетея, что недалеко то время, 
когда имена режиссеров детского кино 
будут так же много говорить каждому 
зрителю, как читателю имена Чуковско- 
го и Маршака, Кассиля и Михалкова. 

Пока же о киноискусетве для детей 
мы все еще говорим несколько общо. Меж- 
ду тем есть у нас талантливые кинодра- 
матурги, есть режиссеры, посвятившие 
свое творчество детям. Назову прежде 
всего Роу, Лебедева, Фрэза, Птушко. 


«ВНИМАНИЕ, ЧЕРЕПАХА!» Сценарий 
С. Лунгина и И. Нусинова. Постановка Р. Быкова. 
Оператор А. Мукасей. Художник А. Кузнецов. 
Композитор А. Петров. Звукооператор Е. Индли- 
на. Редактор Н. Лозинская. «Мосфильм», 1969. 
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страстные данные кинопроката. Согла- 
шаясь с отдельными критическими заме- 
чаниями в адрес картины, замечу, что 
зрительские массы привлекало в фильме 
горячее, искреннее изображение живых 
человеческих чувств, стремление пока- 
зать нравственное благородство людей. 
Вот почему фильм «Цыган» можно 
рассматривать сегодня как необходимую 
ступень к «Почтовому роману», где 
режиссер заявил о себе уже более уве- 
ренно, чем в предыдущей картине. 

Фильм «Почтовый роман» поэтиче- 
ски утверждает бессмертие подвига, ве- 
личие дела служения Революции, народу. 
Величие большой любви. 

Такое, повторяю, не часто сочетается 
в наших фильмах... 


Самым 
маленьким. 


И взрослым 
тоже 


И хотя всего только три картины снял 
для детей Ролан Быков, но я верю, что 
родился у нас в кино еще один мастер 
детского фильма, который раскрывает 
перед маленьким зрителем удивительный 
мир прекрасного. 

В кино сложнее, чем, скажем, в лите- 
ратуре, проявить творческую самобыт- 
ность. Писатель должен найти близкого 
себе по духу режиссера, режиссер — 
писателя. Вместе они должны обрести 
еще одного единомышленника — опера- 
тора. И только в том случае, если они 
найдут общий язык, может появиться 
яркий, талантливый фильм. 


В детском кино работает немало та- 
лантливых художников, только еще мало 
мы уделяем им внимания, пишем о них, 
заботимся об их творческом совершенство- 
вании. Хотя именно им, энтузиастам дет- 
ского фильма, обязаны тем, что кино- 
искусство для детей стало в нашей стране 
значительным явлением культуры. Ни- 
кого уже не удивляет, что создаются дет- 
ские фильмы, существуют детекие кино- 
театры, введены киносеансы для детеко- 
го зрителя, что есть в стране специальная 
студия детских и юношеских фильмов. 
Ко всему этому мы привыкли и считаем 
само собой разумеющимся. И только все 
повышающиеся требования к фильмам 
для маленького зрителя говорят о законо- 
мерном чувстве беспокойства за судьбу 
детского кинематографа. В этих требо- 
ваниях прежде всего сквозит желание, 
чтобы фильмы для детей создавали не 
мимоходом попавшие на это поприще 
люди, не удачливые, но случайные де- 
бютанты, которые Фавтра же уйдут 
во «взрослое кино», а талантливые, 
преданные детскому зрителю худож- 
ники. 

Поэтому, думается, вее, кому дорого 
киноискусство для детей, с глубоким 
удовлетворением встретят фильм «Вни- 
мание, черепаха!». Авторы сценария 
С. Лунгин и И. Нусинов много сделали 
в детском кинематографе. В новой карти- 
не они встретились с ярким, самобытным 
художником Роланом Быковым. В облас- 
ти искусетва для детей он тоже не но- 
вичок: десять лет работы в детском 
театре и столько же в кинематографе. 

Уже первая картина Р. Быкова для 
детей «Пропало лето», которую он сни- 
мал вместе с Никитой Орловым, показа- 
ла, что режиссер не собирается повто- 
рять азы детского кинематографа, а на- 
мерен искать новые, оригинальные пути. 
Это подтвердил его феерический «Айбо- 
лит-66», где вопреки всем канонам 
Р. Быков соединял, казалось бы, несое- 
динимое; будучи влюбленным в Чуков- 
ского, спорил с ним; смешивал жанры; 
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прибегал к условно-театральным прие- 
мам; шутил и вместе с тем внушал глубо- 
кие и серьезные мысли. 

Сценарий «Черепахи» начинается со 
слов: «Спорим, что вы не догадаетесь, 
что изображено на экране. Думаете, это 
лава, застывшая после извержения вул- 
кана? Нет. Или это фотография планеты 
Марс с пятнами на море, плоскогориями 
и бороздками далеких каналов?» Дога- 
даться действительно трудно. На экране 
крупный план героини фильма — самой 
обыкновенной черепахи. Ее историю и 
раесказывают С. Лунгин, И. Нусеинов, 
Р. Быков. Они назвали свой фильм сказ- 
кой. Я бы назвала его скорее героической 
комедией. Да, именно героической! Ведь 
чтобы защитить маленькое существо из 
живого уголка, первоклаесники прояв- 
ляют поистине героические усилия. Это 
вечная тема — любовь ребенка к более 
слабому существу. Без рассказов о любви 
к животным, о дружбе ребятишек е ними 
трудно себе представить детекую лите- 
ратуру и детский кинематограф. Ведь 
именно в таких произведениях, в форме, 
доступной и понятной детям, препод- 
носятся основы активной, действенной 
любви к окружающему миру — основы 
гуманности. 

Итак, предмет заботы и внимания — 
обыкновенная черепаха. Впрочем, лю- 
бовь ребят награждает ее необыкновен- 
ными качествами, они называют ее Раке- 
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той, и Вова Васильев утверждает, что 
быстрее ее нет на свете. 

«Внимание, черепаха!» — это фильм 
о детях, о первоклаеениках. Дети учатся, 
играя. Но их игра это настоящая, серь- 
езная жизнь, в которой проявляются ха- 
рактеры участников, осуществляются 
несбыточные мечты и совершаются под- 
виги. Отнесемся же внимательно к тому 
миру, который воспроизвели на экране 
художники. Ведь создавали они свой 
фильм с любовью к детям, с глубоким 
интересом к их внутренней жизни, е 


уважением к их  мыелям, заботам, 
стремлениям. 
Катятея на самокатах ребятишки. 


Весело, красиво! И хотя эта заставка 
как будто бы не имеет никакого отноше- 
ния к будущему рассказу, не только дети, 
но и взрослые смотрят эти кадры е увле- 
чением. Вместе с ловкими мальчишками 
зритель как бы въезжает в яркий, красоч- 
ный мир детства. Красивая улица. По- 
гожий, светлый день. Мальчуганы и 
девчушки идут в школу. Кто из взроелых 
может объяснить — почему кудрявая 
девчонка вею дорогу скачет на одной 
ножке? А вот две плутовки стараются все 
время поспеть вслед за учительницей. 
Все яено: красивая, стройная, модно 
одетая девушка — предмет их восхище- 
ния и тайного подражания. Когда, по- 
дойдя к школе, учительница надевает 
очки, «удлиняет» на несколько санти- 
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метров свое платье, то же самое делают 
и ее маленькие поклонницы. Дети. У каж- 
дого из них евой неповторимый характер, 
и авторы заставляют внимательно вгля- 
дываться в них. Интересно понять Ма- 
нукяна, Самохину, Деденко, смешливую 
девочку, ябеду Катю Егорову — ведь 
угадываешь задатки будущего взроелого 
человека. Больше того: это дети, в жиз- 
ни, играх, поступках которых уже отчет- 
ливо проявляются черты будущих граж- 
дан нашей страны. 

О работе в кинематографе с детьми на- 
писано немало. Можно, пожалуй, гово- 
рить об определенной школе работы ес ма- 
ленькими исполнителями. Наши режис- 
серы сумели непосредственность, обаяние 
ребенка сделать своего рода художествен- 
ным средством воплощения экранных 
образов. Но в этом фильме ощущается 
какой-то иной метод режиссерской рабо- 
ты. Можно ли обычными репетициями 
добиться такой правды детского обще- 
ния, Такого разнообразия интонаций, 
красок детской речи, какие мы видим в 
сцене объяснения чумазого мальчика 
с девочкой-хохотушкой или серьезного 
Манукяна с неравнодушной к нему сосед- 
‚кой по парте? А урок рисования! Что 
это — инеценировка? Или просто режис- 
сер посадил детей рисовать, заставив 
их забыть о том, что они енимаютея 
в кино, а оператор незаметно для ребяти- 
шек зафиксировал их новедение? Гово- 


рят, что Р. Быков, которого дети очень 
полюбили, все время был вместе с ними, 
вместе играл, сидел рядом в классе, 
участвовал в той или иной сцене. Только 
оператор не брал его «в кадр». Навер- 
ное, этот новый метод работы с детьми, 
требующий от режиссера актерского да- 
рования, будет развит в дальнейшем. 
Поставлен фильм с полной отдачей твор- 
ческих сил и темперамента режиссера. 
И енят оператором А. Мукасеем так, что 
картина обрела какую-то особую празд- 
ничность. 

Создавая образы юных героев фильма, 
Р. Быков не останавливается на грани 
обычного бытового правдоподобия. Это- 
го было бы недостаточно для образа 
такого, скажем, интересного и глубокого 
мальчика, как Вова Васильев. Такое не 
подемотришь скрытой камерой. С какой 
внутренней убежденностью отбивается 
Вова Васильев, не желая идти в боль- 
ницу, оставить на произвол судьбы сво- 
их подопечных зверей! И е какой страст- 
ностью, неожиданным для этого харак- 
тера темпераментом защищает он люби- 
мую черепаху, на которую вот-вот мо- 
гуть наехать танки! Отличная это еце- 
на — когда огромные стальные гусеницы 
грозной машины буквально в последний 
миг заетывают над переползающей до- 
рогу маленькой черепахой. 

Некоторые зарубежные иселедователи 
доказывают, что современные дети не 
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любят жалостливых фильмов. Это верно. 
Даже Горький говорил, что жалость — 
чувство кладбищенское. А вот разумная 
доброта в дететве — залог будущей гу- 
манности. И очень важно, что дети не 
просто жалеют свою любимицу черепаху, 
а борются за нее. Маленькая черепаха 
оказалась защищенной не столько своей 
броней, сколько действенной, активной 
любовью Вовы Васильева и его товари- 
щей. Авторы призывают понять ребя- 
тишек — ведь взрослые иногда прини- 
мают за детскую жестокость то, что вовсе 
и не является ею. Как можно, например, 
не поверить в то, что Деденко вовсе не 
бросал камнями в кошек, а бомбил балли- 
стическими снарядами по движущейся 
цели. Ну как этого не понять?! Да и че- 
репаху Ракету он тоже не хотел погу- 
бить. Он, самый воинственный из всех 
детей, искренне верил, что создает воен- 
ное изобретение, которое будет полезно 
Родине. И авторы правы, не осуждая 
мальчика. Ведь куда действеннее тот 
урок, который в равной степени убеди- 
тельно дают ему Вова Васильев и тан- 
кист с позывными «Ока». Самый сла- 
бый мальчик защитил Ракету, слабый 
физически, но сильный духовно. И ни- 
чего, что для этого ему надо было надеть 
платье девочки, да еще бант привязать, 
а потом бежать со скоростью спринтера. 
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А как важно, что на глазах у Деденко 
настоящие танки приостанавливают свой 
стремительный ход и осторожно объез- 
жают черепаху! 

Эпизод этот снова поднимает к финалу 
картину, которая до этого вдруг на- 
чала «провисать», замедлилась ритми- 
чески. 

Но не столько в замедленности некото- 
рых частей фильма я вижу его слабости, 
сколько в неудаче некоторых образов 
взрослых. Авторы не сумели сделать Та- 
ниного деда (А. Баталов) убедительным 
характером, он получился приукрашен- 
ным «персонажем», а не живым чело- 
веком. И дама (9. Мильтон), в квартиру 
к которой случайно попадают ребята, и 
пожарники — все они не из этой карти- 
ны. А вот молодая, модная учительница 
(И. Азер), не всегда умеющая ответить 
на вопросы своих учеников, или бабушка 
Вовы (В. Бурлакова), как шквал врываю- 
щаяся в класс, или учительница пения 
(3. Федорова), с ее неуемным темпера- 
ментом, — живые, точные, колоритные 
характеры. Эти взрослые существуют на 
равных с маленькими героями. 

В этом веселом, полном юмора фильме 
все время идет серьезный разговор с юны- 
ми зрителями. Хочется, чтобы юные 
зрители чаще встречались с работами, 
сделанными с такой любовью и уваже- 
нием к детской аудитории. 


М. Кушниров 


События в этом фильме ецепляются 
по законам приключенческого жанра. 
Первое звено в цепи этих событий — 
убийство английского офицера Тома Дер- 
рика в Париже в 1919 году. Подоплека 
убийства не оставляет сомнений: офицер 
английских колониальных войск имел 
в руках точные доказательства очередной 
диверсии своего правительства. Объек- 
том диверсии должен был стать Турке- 
стан — уже не царский, но еще не совет- 
ский. Честный социалист Деррик рассчи- 
тывал, что французская «прогрессив- 
ная» газета обнародует его документы — 
случись это, диверсия, вероятно, была 
бы сорвана, и цепь событий оборвалась 
бы. Однако редактор газеты оказался 
осведомителем английской разведки, и 
Деррик был убит. И документов при 
нем не оказалось... 

Уже давно не оставляет сомнений, что 
в рамках приключенческого жанра впол- 
не возможны глубокие и серьезные про- 
изведения — лишь бы внешняя, собы- 
тийная сторона (всевозможные драки, 
погони и перестрелки) не заелоняла об- 
щественного смысла событий, доносимо- 
го прежде всего через характеры, емкие, 
живые, узнаваемые. Вместе е тем имен- 
но событийная сторона играет в подобном 
жанре сугубую роль, ибо здесь, как ни- 
где, сила и самобытность характеров 
познаются через внешнюю, видимую ди- 
намику: ловкость, находчивость, мет- 
кость, выдержку... словом, вее, что на- 
зывают собственно действием. Таким 
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образом, общая традиционная задача, 
стоящая перед любым автором, — убе- 
дить нае, что отражаемые события дей- 
ствительно имели (или могли иметь) 
место, что развивались они именно в дан- 
ной последовательности и, наконец, что 
они достойны общественного интереса. 
В данной же картине эта задача приобре- 
тает как бы дополнительную сложность. 
Требует известной виртуозности. Речь 
ведь идет о событиях необычайных, из 
ряда вон выходящих. 

...Предвидя, а может, предчуветвуя 
столь роковую развязку, англичанин ус- 
пел спрятать секретные документы, как 
говорится, в надежном месте. Они ока- 
зались у советекого разведчика Арсения 
Кедрина (можно и нужно предъявить 
авторам упрек: поскольку нам ничего не 
было известно о связи Деррика и Кедри- 
на, такой поворот событий выглядит, 
как дело чистого случая). Про вее это 
каким-то образом (опять же не вполне 
яено — каким) становится известно анг- 
лийской разведке — видно, что тут не- 
малую роль сыграл один из ее наем- 
ных агентов турецкий офицер Тофик- 
бей. Гибельное кольцо вокруг Кедрина 
начинает быстро сжиматься, однако в 
самый последний момент ему удается 
переправить документы в Москву и са- 
мому выскользнуть из-под слежки, 
(Правда, прием, которым он сбил с толку 
добрый десяток сыщиков, выглядит 
опять-таки не слишком убедительным. 
Заметив, что Кедрин передал какой-то 
пакет неизвестному человеку, сыщики 
разом бросают наблюдение за ним и друж- 
но переключаются на неизвестного. 
В лучшем случае, мы сочтем, что развед- 
чику просто повезло...) 
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Подобные упущения отнюдь не безо- 
бидны. Поскольку речь, повторяем, идет 
о событиях исключительных, небывалых 
(и тем не менее бывших, по утвержде- 
нию авторов), мы тем более хотим прав- 
доподобия, логики, убедительных объяс- 
нений. Мы тем более внимательны и при- 
страстны ко всем деталям и нюансам. 
Тем более чувствительны ко всем подво- 
хам и передержкам. 

Приключенческий жанр заманчив и 0б- 
манчив. Массовый зритель, особенно 
молодой, извечно жаждущий открытой 
героики и романтики, заведомо добро- 
желателен к нему. Но нельзя не знать, 
что тому же зрителю очень важно, прин- 
ципиально важно видеть «технологию 
подвига» во всей наглядности. Не моти- 
вы — они в данных случаях просты и бес- 
спорны. Именно технологию, механику. 
Зрителю очень нужно, чтобы в решающие 
моменты авторы обошлись без комбини- 
рованных съемок, без кинотрюков, без 
муляжей, без недоговорок и т. д. А глав- 
ное, чтобы герою не облегчали в послед- 
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ний момент то или иное препятствие — 
пусть побеждает за счет собственной 
силы. 

Вот почему к профеесиональности, ма- 


стерству художника, которые прежде 
всего узнаешь по отделке произведе- 
ния, По связности, по соразмерности 
его формы, в приключенческих жанрах 
предъявляются особые требования. 

В начальных эпизодах, где авторы 
позволили себе некоторую беглость, при- 
близительность, есть и точные сцены — 
в редакции газеты, в советском пол- 
предетве — здесь тщательно продуманы 
и антураж, и манера актерского исполне- 
ния. Эти сцены прекраено сосуществуют 
рядом с документальными кадрами тех 
лет — ни малейшего ощущения бутафо- 
рии. ` 

...В документах Деррика говорилось 
о том, что на севере Индии англичане 
сосредоточили огромное количество ору- 
жия. Оружие это они собиралиеь пере- 
бросить через Памир в Туркестан — во- 
оружить банды басмачей для открытой 
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борьбы с Советской властью. ВЧК во 
главе с Дзержинским решает послать на 
Памир небольшую группу — попытаться 
перехватить караван с оружием. Руко- 
водителем операции назначается Кедрин. 
Он долго жил в Средней Азии, хорошо 
знает язык, обычаи, нравы — ясно, что 
- лучше него никто с этой задачей не спра- 
вится... Ему предстоит долгий и тяжкий 
путь через горы, скрывающие басмачей. 
Ему предстоит испытать на себе всесиль- 
ную ярость памирских бурь. Ему пред- 
стоит ветреча с английским конвоем... 
и много-много другого, до времени неиз- 
вестного, неожиданного. И вот он идет 
по незнакомой земле — под видом бухар- 
ского купца, везущего контрабанду в Аф- 
ганистан, и с ним три спутника — рус- 
ский, таджик и чех, каждый из которых 
по-своему незаменим для него. 

С этого момента авторы фильма прочно 
овладевают материалом. Они не торо- 
пятся обострить сюжет каскадом про- 
исшествий, не формируют событий — 
на этот счет у них крепкая выдержка. 


Кедрин — Н. Никитский, Тофик-бей — Х. Абдураззаков 


Они наверняка сознают, что большая 
часть публики так или иначе предугады- 
вает грядущие события, их вероятный 
исход. Но важно не просто знать исход, 
а получить новые доказательства его 
неизбежности, новые убедительные ар- 
гументы в его пользу. Нам важно, как 
это произойдет, и поэтому, разумеется, 
хорошо, что авторы не спешат подавить 
нас и своих героев шквалом всяческих 
интриг. Дают нам возможность спокойно 
вглядеться в каждого из отважной чет- 
верки. 

Что и говорить, характеры в приклю- 
ченческих фильмах всегда подаются не- 
сколько односторонне. (В другой ситуа- 
ции те же характер могли бы легко 
обрести сложность, противоречивость.) 
Это вполне объяснимо: в данном случае 
проблема для героев не в том, чтобы вы- 
брать какой-то путь, а чтобы следовать 
по выбранному пути до конца. Для героев 
фильмов этого жанра мотивы и побужде- 
ния, к великому сожалению, чаще всего 
не самый существенный вопрос. В таких 
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фильмах действия, поступки, непрелож- 
ные, как сама реальность, становятся 
главным содеря:анием. Поэтому авторам 
и актерам чадо быть чуткими к тому, 
чтобы отличие характеров не воплоща- 
лось в каких-то внешних, плакатных 
приметах. Авторы таджикского фильма 
взясмеь свести воедино разных людей, 
взаимно дополняющих друг друга, и су- 
мели достаточно живо и точно создать 
актерский ансамбль. 

Нам яены профессия, темперамент, 
кругозор каждого из героев. Бывший дех- 
канин, батрак Султан-бек (А. Мухмед- 
жанов) по-крестьянсеки надежен и 06б- 
стоятелен в работе. Его умелые руки 
ловко стреножат лошадей, свяжут узлы, 
навьючат поклажу. Неукротимый гигант 
Русаков (Н. Тихомиров) молчалив и со- 
бран, как перед боем, — он весь нацелен 
на предстоящую схватку, точно боится 
расплескать понапрасну свою мощь, 
необходимую в последнем решающем 
бою. Доктор Капличка (А. Эекола) — 
немолодой, расеудительный человек, 
отнюдь не ищущий риска и приключе- 
ний, несколько даже бесстрастный. Годы 
и опыт научили его скромности, умению 
соразмерять свои силы и возможности — 
быть может, поэтому в критические мо- 
менты у него достает силы еовершать 
почти невозможное. 

И вее же самой неотразимой фигурой 
остается Кедрин. Создатели фильма 
нашли отличного актера — Н. Никит- 
ского. Игра его на редкость уверенна и 
в хорошем емыеле эффектна. В какой-то 
мере его Кедрин воплощает в себе луч- 
шие качества своих спутников: цепкость 
и хватку, физическую подвижность и 
силу, скромноеть, сосредоточенноеть и 
многое другое. Но`вее это не просто при- 
родные способности, развитые опытом 
жизни, все это дано как бы в придачу 
к его острому интеллекту, широкому 
кругозору. В какой бы одежде он ни 
являлся — в изысканной черной паре, 
в халате купца или выцветшей гимнас- 
терке, — он вее равно сохраняет внут- 
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реннее благородетво, значительность. 
Воплотившись в роль бухарекого купца, 
он почти не актеретвует, не притворя- 
ется, не лжет и вообще не теряет своего 
лица. Он и здесь остаетея умным, пол- 
ным достоинства и обаяния человеком, 
невольно располагающим к себе ветреч- 
ных. И когда пир — благородный пра- 
витель высокогорья — открывает ему, 
что английский караван идет по другому 
пути, это не выглядит случайностью, 
искусственной «подетавкой». Это законо- 
мерный результат симпатии одного хоро- 
шего человека к другому. 

Правда, есть здесь у авторов одна 
недомолвка. Очевидно, доброжелатель- 
ное отношение Кедрин вызывал и у прос- 
тых  памирцев — дехкан, скотоводов. 
И хотя этот мотив авторы оговорили 
где-то вначале, развить его как бы забы- 
ли. Под занавес они словно спохвати- 
лись — местные крестьяне дружно при- 
ходят на помощь попавшим в беду раз- 
ведчикам, однако такой поворот выгля- 
дит хоть и справедливо, но не совсем 
оправданно из-за евоей явной запозда- 
лости. (Тем более что разведчики сумели 
освободиться еще до прихода крестьян.) 

...На одном из перевалов Кедрин рас- 
считывал взять проводника — путь че- 
рез горы ни ему, ни его товарищам не 
был известен. Однако за день до их при- 
хода проводник был убит «елучайным 
обвалом». В хижине убитого они встре- 
тили нищего етранника, бродячего пи- 
лигрима, который охотно вызвалея до- 
вести группу до цели. Никто, разуме- 
ется, не догадалея, что нищий странник 
и есть тот самый Тофик-бей, английский 
разведчик, давно уже знающий Кедрина. 
И вее же проводник вызывал с каждым 
часом все больше и больше подозрений. 
Наконец Кедрин решил оставить его, 
пробиваться самим, но Тофик-бей и в этой 
ситуации сумел предупредить басмачей — 
Кедрин и его группа оказались в ловуш- 
ке. Их привели в становище банды, где 
и разыгралея последний поединок между 
чекистами и английским наемником. 


Поединок двух разведчиков, представ- 
ляющих разные, открыто враждебные 
политические системы — довольно ход- 
кий прием в приключенческом жанре. 
Сейчас даже малоискушенный зритель 
понимает, как важно не измельчить, не 
упростить образ врага. Это ведь неиз- 
бежно бъет рикошетом по нашему герою. 
К счастью, авторы фильма и в первую 
очередь исполнитель роли‘ Тофик-бея 
(Х. Абдураззаков) проявили должную 
тактичность. Их Тофик-бей вполне досто- 
ин самого серьезного внимания своего 
антагониста. Он достойный антипод 
Кедрина. Он тоже знает Восток, его обы- 
чаи, нравы. В нем тоже сквозит неза- 
урядность и значительность. Он тоже 
по-своему интеллектуален. И все же 
след некоей авантюрности и более того — 
обреченности тянется за ним неотступ- 
но. Отчего это ощущение? Может быть, 
оттого, что он все время одинок. Оттого, 
что он не в силах быть от души привет- 


С. Львов 


Нет нужды доказывать, что кино дает 
большие возможности для воплощения 
сказок. Еще больше возможностей таят 
в себе сказки для кино. Между тем филь- 


мов-сказок снимается немного. а удач 
среди них и того меньше. 
«СТАРАЯ, СТАРАЯ СКАЗКА». Сценарий 


Ю. Дунекого, В. Фрида. Постановка Н. Кошеве- 
ровой. Оператор Р. Рыжов. Художники М. Ази- 
зян, И. Вускович. Композитор А. Петров. Звуко- 
оператор Б. Хуторянский. Редактор А. Беессмерт- 
ный. «Ленфильм», 1968. 


«СНЕГУРОЧКА» (по весенней сказке А. Н. Ост- 
ровского). Сценарий Д. Дэля, П. Кадочникова. 
Постановка П. Кадочникова. Оператор А. Чиров. 
Художник А. Федоров. Композитор В. Кладниц- 
кий. Звукооператор Т. Силаев. «Ленфильм», 


ливым, доверчивым, добрым. Оттого, 
что не чувствует под ногами родной зем- 
ли... А вот Кедрин нисколько не выгля- 
дит чужестранцем в этой стране — он 
любит ее и подспудно ощущает ответ- 
ную любовь. Поэтому его неудача не 
может быть безысходной. Поэтому так 
уверенно и спокойно бросает он в конце 
своему противнику: «Ваше дело все 
равно проиграно». 

Итак, еще один приключенческий 
фильм. Его сюжет являет собой как бы 
цепь разоблачений (название не обма- 
нывает), связанных между собой единой 
подоплекой. Поскольку подобное «цеп- 
ное» строение всегда предполагает из- 
вестную упрощенность, изначальную 
откровенность замыела, заведомую пре- 
дугаданность развязки, то здесь особое 
значение приобретает умение художника 
соблюсти все основные законы жанра. 
Это умение, несмотря на многие проесче- 
ты, есть в новой работе Т. Сабирова. 


Непонятые 
сказки 


Тем приятнее было узнать, что на эк- 
раны вышли два фильма-сказки. «Ста- 
рая, старая сказка» по сценарию 
Ю. Дунекого и В. Фрида, написанному 
на темы сказок Ганса Христиана Андер- 
сена, и «Снегурочка» по сценарию 
П. Кадочникова и Д. Дэля, в оенове 
которого лежит сказка А. Н. Островского. 
Говорить о них вместе позволяет не 
то достаточно случайное обстоятельство, 
что зрители увидели их почти одновре- 
менно, а черты сходства двух произведе- 
ний. Сходство неожиданное! Исходный 
материал, круг сказочных образов Андер- 
сена и Островекого очень далеки друг от 
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друга. Но оба фильма отчетливо вызы- 
вают чувство некоторого недоумения по 
поводу несоответствия затраченных уси- 
лий и достигнутых художественных ре- 
зультатов. 

Оба фильма сняты в цвете. Оба е не- 
малым постановочным размахом: пыш- 
ные костюмы, сложные гримы, комбини- 
рованные съемки, кинотрюки. В «Ста- 
рой, старой сказке» на экране появля- 
ются живой верблюд и велосипед-тандем, 
в «Снегурочке» выетроена целая дерев- 
ня Берендеева царетва. В «Старой, ста- 
рой сказке» много-много метров подряд, 
совсем как в фильме-ревю, только не в 
конце картины, а в начале, танцуют ар- 
тисты кордебалета, наряженные пас- 
тушками, трубочистами и мельниками. 
В «Снегурочке» долго-долго водят хоро- 
воды артисты, наряженные подданными 
Берендеева царства. В «Старой, старой 
сказке» Телохранитель принцессы по 
мановению Волшебника улетает по воз- 
духу. В «Снегурочке» Весна, обряжен- 
ная в развевающиеся одежды из прозрач- 
ного капрона, шествует по воде, яко по 
суху, неожиданно повторяя евангельское 
чудо. Словом, в обоих фильмах, как го- 
ворится, дирекция не останавливалась 
перед затратами. 

Все это было бы неплохо, если бы зре- 
лище, предлагаемое в обоих случаях 
(зрелище тут, пожалуй, самое точное 
жанровое определение), было бы не толь- 
ко красочным и пышным, но и увлека- 
тельным. 

Однако чего нет, того нет! 

Вглядываешься в экран, велушива- 
ешься в голоса актеров, в пение и музы- 
ку и с недоумением чувствуешь, что © эк- 
рана, несмотря на все старания, на вею 
раеточительность приемов, веет ску- 
кой. Никому из действующих лиц не со- 
чувствуешь, ничья судьба не заставляет 
загрустить пли улыбнуться, ни одна 
превратность не удивляет своей неожи- 
данностью. Чтобы досмотреть фильмы 
до конца, приходится делать над собой 
усилие. 
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Но, быть может, это ощущение возник- 
ло у меня в проемотровом зале? Когда 
фильм по долгу профессии смотрит не- 
большая группа специалистов, трудно 
рассчитывать на реакцию зала, которая 
вовлечет тебя в сопереживание. Чтобы 
проверить свое первоначальное ощуще- 
ние, я посмотрел оба фильма еще раз. 
В обычном кино, в обычный день, в обыч- 
ной аудитории. Не беру на себя смелость 
говорить от имени зрителей — я не про- 
водил среди них опроса. Но холодок рас- 
сеянного полувнимания был ощутим и 
в обычном зале. 

В чем же дело? 

Мне кажется, что у коллективов, кото- 
рые работали над этими фильмами, не 
было отчетливого представления о том, 
ради чего они их снимали, чего именно 
искали сценаристы, постановщики, ху- 
дожники, композиторы в сказочной сти- 
хии, почему как основа были выбраны 
сказка Островского и сказочные мотивы 
Андерсена, ради чего их образы должны 
были ожить на экране сегодня, как 
будут осмыеслены, какому зрителю и с 
какой «еверхзадачей» адресованы кар- 
тины, 

Неяеность замысла особенно ощутима 
в «Снегурочке». Между тем у «Снегу- 
рочки» большая история в нашем ис- 
кусстве. Ее ставили как драматический 
спектакль с музыкой П. И. Чайковского 
Большой и Александринский театры. 
Ее ставили Ленский в Новом театре, Ста- 
ниелавский в Художественном, Садов- 
ский и Каверин в Студии Малого театра. 
В ней в роли Берендея дебютировал в 
Художественном театре Качалов, пленив 
Москву своим обликом и голосом. Кроме 
Чайковского к инсценировке «Снегуроч- 
ки» писал музыку Гречанинов (для спек- 
такля Художественного театра), а Рим- 
ский-Корсаков превратил ее в оперу, 
настолько популярную, что ее арии и 
хоры на слуху у самого широкого слу- 
шателя. 

Об обаянии этой пьесы Островского 
прекрасно сказала когда-то, вепоминая 


«Снегурочка». Филонова 


Снегурочка — Е. 


дебют Качалова во МХАТе, Щепкина- 
Куперник: 

«Тайной леса, благоуханием цветов, 
«игрой ума и слова», народных шуток 
и прибауток, широтой и силой то весе- 
лых, то задумчивых русских песен овеяна 
эта чудесная сказка». 

Можно представить себе, что постанов- 
щик решает создать фильм-оперу. Это 
было бы вполне понятно, тем более что 
«Снегурочка» Римекого-Корсакова дав- 
но не идет на столичных оперных сценах, 
а многие зрители и слушатели живут да- 
леко от больших городов, там, где она 
никогда не шла и никогда не пойдет. 

Очевидно, что в этом случае, как по- 
казывает опыт фильмов-опер, как удач- 
ных, так и неудачных, нельзя просто 
снять оперный спектакль. Приемы игры 
оперных актеров, оперные массовые сце- 
ны, оперные костюмерия и бутафория, 
если они просто перенесены на экран, 
оказываются неприемлемыми. Не потому 


3 «ИК» №7 


ли в последнее время в фильмах-операх 
в каждой роли снимаются два исполни- 
теля — драматический актер играет, а 
оперный поет. Можно спорить о целе- 
сообразности этого приема, но направ- 
ление поиска характерно. Режиссер-по- 
становщик фильма-оперы, привлекая 
драматического актера, добивается ес- 
тественной жизни актера в кинообразе. 
Он выносит действие из павильона на 
натуру, заменяет хор статистов сложны- 
ми и живыми массовыми сценами. 

В ленфильмовской «Снегурочке» про- 
исходит нечто неожиданное. Исполни- 
тели (кроме участников массовых сцен 
с хорами и хороводами) в ней не поют, а 
декламируют стихи, но они так движут- 
ся, так вздымают длани, так загримиро- 
ваны и одеты, как будто бы перед нами 
на экране самая что ни на есть рутинная, 
почти пародийная в своей рутинности 
опера. Это становится особенно ясным, 
когда на короткое мгновение в донельзя 
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«Снегурсчка». Берендей — П. Кадочников, 


урезанной роли ближнего боярина Бер- 
мяты появляется прекрасный актер 
С. Филиппов. Он так прост, так естест- 
вен в тех немногих репликах, которые 
оставлены ему сценаристами, что рядом 
с ним особенно непереносимой становит- 
ся игра других актеров, напыщенная в 
драматических сценах, комикующая в 
комедийных. 

Художник Симов, готовясь к поста- 
новке «Снегурочки» в Художественном 
театре, предпринял вместе се режиссера- 
ми театра экспедицию в северные уезды 
России. Симов оставил 0б этой поездке 
необычайно интересные записки (они 
опубликованы в одном из ежегодников 
МХАТа). Это была пора, когда -Худо- 
жественный театр увлекался историче- 
ской и этнографической подлинностью 
в костюмах, декорациях, реквизите. Из 
дальней поездки постановщики привезли 
не только предметы утвари, но и звуча- 
ние старых песен, северного говора, ат- 
мосферу северной глуши. Спектакль этот 
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Лель — Е. Жариков 


не причисляли к крупным победам Худо- 
жественного театра, и сам Станиелав- 
ский в книге «Моя жизнь в искусстве» 
оценивает его сдержанно. Но в спектакле 
было заевидетельствованное совречен- 
никами глубоко продуманное единство 
стиля. 

Такого единства стиля решитэзльно не 
хватает фильму «Снегурочка». Трудно 
сказать, какие источники (Билибин? 
Васнецов? Рерих?), дразня воображение, 
находились перед глазами постановщика 
и художника, но образное решение кар- 
тины кажется удивительно эклектичным. 
Мизгирь по пьесе Островского — торго- 
вый гость из посада Берендеевки. Но 
в фильме он наряжен скорее заморским 
рыцарем. Когда он преследует Снегуроч- 
ку, за ним тянется, картинно развеваясь, 
пурпурный плащ. Метафора — огонь не- 
чистой совести, которая преследует клят- 
вопреступника, — заключенная в эту де- 
таль, ясна, но беда в том, что она давным- 
давно и совсем по другому поводу была 


применена в постановке шекспировской 
пьесы. 

Вероятно, никто не сможет сказать, 
как именно должны молиться язычники- 
берендеи богу Солнца Яриле. Вряд ли 
известно точное, существовали ли такие 
золотые круги, которые висят в фильме 
на стене Берендеева дворца, символизи- 
руя культ бога Солнца. Но, пожалуй, 
можно определенно сказать, что когда 
постановщик Кадочников усаживает ар- 
тиста Кадочникова так, чтобы голова 
Берендея смотрелась на фоне этого кру- 
га, как лик православного святого, ок- 
руженный сияющим нимбом, тут про- 
исходит смещение всех исторических 
пластов, всех стилей, а попросту говоря, 
возникает очевидная безвкусица. 

Пьеса Островского слишком велика, 
чтобы в фильме нормального метража 
мог прозвучать весь ее текст. Купюры 
неизбежны. Но если проследить направ- 
ление, в котором сделаны эти купюры, 
то мы увидим, что отброшено почти все 
говорящее о языческой мудрости, испо- 
ведуемой царем Берендеем, о его задум- 
чивой и мягкой полугрусти-полуусмешке 
(достаточно посмотреть, как сильно со- 
кращена знаменитая сцена его разговора 
с Бермятой). На первый план в фильме 
вышло коварство Мизгиря и страдания, 
которые он причинил Купаве, то есть 
обнаженная фабула пьесы. 

Эта линия играется с таким нажимом, 
словно бы перед нами не лукавая и муд- 
рая сказка, а мелодрама. 

Когда-то Луначарский, рецензируя од- 
ну из провинциальных постановок «Сне- 
гурочки», написал: «Островекий дал 
в «Снегурочке» несравненный шедевр, 
один из крупнейших перлов русской ска- 
зочной поэзии, но как легко испортить 
эту очаровательную фантазию! Стоит 
только актерам играть «что есть силы», 
драматизировать «всерьез» страдания 
Мизгиря, Купавы, Снегурочки, — и весе 
пропало». 

Увы! Именно это и произошло, на мой 
взгляд, в рецензируемом фильме. 
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«Старую, старую сказку» в эклектич- 
ности постановочных приемов, пожалуй, 
упрекнуть нельзя. Ее декорации и костю- 
мы (художники М. Азизян, И. Вуско- 
вич), ее музыка (А. Петров) и актерская 
игра театральны. Это оправдано тем, 
что действие представляет собой как бы 
сказку в сказке. Обрамление — история 
молодого Кукольника, который собралея 
в далекие края и ждал, что за ним поеле- 
дует его возлюбленная, но был обманут 
в своих ожиданиях. В ночь перед началом 
путешествия его марионетки играют для 
него сказку. Декорации кукольного пред- 
ставления увеличиваютея, портал игру- 
шечной сцены раздвигается. Перед нами 
уже не марионетки, а живые актеры, ко- 
торые и сыграют сказку. Сказку о любви 
бедного Солдата к Принцессе из разорив- 
шегося королевского дома. В этой сказке, 
в отличие от истории Кукольника, будет 
счастливый конец. Принцееса не бросит 
Солдата, а пойдет вслед за ним. 

Казалось бы, вполне стройный сказоч- 
ный сюжет. Но по мере того как смот- 
ришь фильм, вее чаще испытываешь 
желание сравнить его е теми сказками 
Ганса Христиана Андерсена, которые, 
если верить титрам, и навеяли этот 
фильм. 

Среди зрителей фильма-сказки непре- 
менно будут люди разных возрастов. 
Но мне кажется, что и взрослые и дети, 
которые знают и любят сказки Андер- 
сена, будут весе время огорчаться тем, 
как не похоже на Андерсена развитие 
действия. Солдат, напевая веселую пе- 
сенку, возвращается со службы. Зритель 
тут же угадает начало одной из самых 
знаменитых и самых популярных сказок 
датского сказочника «Огниво». Но даль- 
ше все и в мелочах и в целом не так. 
У Андерсена Ведьма просит Солдата 
влезть в дупло дерева, а на экране коло- 
дец. У Андерсена в подземелье под ста- 
рым деревом сидят три собаки, одна 
больше другой (число три, троекратное 
повторение встречи, желания, опасности 
и так далее — традиционнейший прием, 
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«Старая, старая сказка». Солдат — О. Даль, 
Принцесса — М. Неелова, Волшебник — 

Г. Вицин 

заимствованный Андерсеном из фоль- 


клорных источников). В фильме три оди- 
наковые собаки. Они всего лишь нари- 
сованы и воспринимаются как второсте- 
пенная деталь декорации. Троекратной 
находки — медные деньги, серебряные 
деньги и золотые — здесь нет, а сами 
собаки, которые играют такую важную 
роль в сказке «Огниво», вообще больше 
не появляются. Совсем не они, а добрый 
Волшебник является перед  Солдатом 
тогда, когда он ударяет в огниво. 

Чуть позже на экране возникает порт- 
новская мастерская, где сказочные порт- 
няжки старательно шьют, кроят, приме- 
тывают. Ребенок, читавший сказки Ан- 
дерсена, да, пожалуй, и взрослый нает- 
раиваются на то, что уж если на экране 
появилась сказочная портновская мас- 
терская, то сейчас будет развиваться 
сюжет «Голого короля». Ничего подоб- 
ного! А спустя некоторое время во дворце 
среди других претендентов на руку Прин- 
цессы появится Бедный принц, который 
принесет ей в подарок клетку с соловьем 
и горшочек с розой. Так ведь это начало 
сказки «Свинопас», которая кончается 
посрамлением гордой принцессы, не по- 
желавшей выйти замуж за честного 
принца! 

Но и этот сказочный сюжет, известный 
настолько, что любой зритель в зале 
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может подсказать его ход, развивается 
совсем по-иному. Бедный принц стано- 
вится другом Солдата и уступает ему 
Принцессу. 

Более внимательный зритель может 
найти в фильме обломки других сказок 
Андерсена, например, сказки «Директор 
кукольного театра», «Принцесса на 
горошине», «Снежная королева» ит. д. 
Но каждый из этих сюжетов произвольно 
переиначен и искусственно совмещен 
с общей фабулой фильма. Это можно 
было бы понять, если бы в итоге такого 
смелого обращения с темами Андерсена 
возникло новое, вполне оригинальное 
произведение, как, скажем, под пером 
Евгения Шварца, который в «Голом ко- 
роле» выстроил единую линию действия 
и выразил большую мысль, использовав 
для этого несколько таких сказок Андер- 
сена, образы которых могут быть естест- 
венно слиты в один. Принцесса из сказки 
«Принцесса на горошине» и Принцесса 
из «Свинопаса» действительно похожи 
и могут превратиться в одно действую- 
щее лицо сказки. 

Е. Шварц шел и гораздо дальше. В его 
знаменитой «Тени» соединены и пере- 
осмыслены образы сказок Шамиссо, 
Гофмана и Андерсена. Основа этого един- 
ства — большая мыель, мыель о борьбе 
тьмы и света, добра и зла в душе челове- 
ка, о страхе и бесстрашии, о верности и 
об измене. 

Какую общую мыель может извлечь 
зритель из «Старой, старой сказки»? 
Почему вздорная, взбалмошная Прин- 
цесса вдруг решает последовать за Сол- 
датом? Оказывается, ее некогда закол- 
довала злая ведьма. Под действием ее 
чар она стала плохой. Поцелуй Солдата 
расколдовал ее. Очевидно, это трансфор- 
мированная тема поцелуя Снежной ко- 
ролевы, от которого заледенело, стало 
недоступным для добрых чувств сердце 
Кая, освобожденное потом от ледяной 
брони любовью и верностью Герды. Все 
это, перенесенное на образы Солдата и 
Принцессы, могло бы стать сюжетом 


целого фильма-сказки, за превратностя- 
ми которого внимательно следили бы 
дети, иносказание которого было бы по- 
нятно взрослым. 

Но в фильме Принцесса проговаривает 
всю эту историю в минимонологе под 
занавес, когда действие уже кончилось. 
Зритель просто не успевает себе пред- 
ставить, что когда-то она была живой и 
естественной, а теперь, полюбив Солда- 
та, снова станет такой же. К тому же 
актриса М. Неелова в роли Принцессы 
так мило капризничает, так весело озор- 
ничает, словно злая ведьма превратила 
ее не в холодное, бездушное существо, 
каким стал Кай после поцелуя Снежной 
королевы, а в своенравную ветреннцу, 
которой надоели ворчливый отец Король и 
докучливые претенденты на ее руку. 
И что же дурного, что она не хочет вы- 
ходить замуж, если по фильму это нужно 
для того, чтобы поправить дела разорив- 
шегося Короля! 

Здесь просчет не только сценаристов, 
но и постановщика. Нелогичные, но 
озорные действия сказочного персонажа 
вызовут в зале больше сочувствия и сим- 
патии, чем его правильные слова, осо- 
бенно если это обещание стать другим, 
то есть перестать озорничать. Действия 
на экране всегда убедительнее и зарази- 
тельнее слов, да и кто из зрителей филь- 
ма-сказки не давал таких обещаний и не 
знает им цену! 

Почему в обрамлении Дочь трактир- 
щика, которая любила Кукольника и 
вечером готова была пойти за ним на 
край света, утром отрекается от него? 
Мы рады были бы поздравить Солдата, 
но не знаем, с чем. Мы готовы опеча- 
литься за Кукольника, но не понимаем, 
что он потерял, когда его оставила лю- 
бимая. 

Между тем Кукольника и Солдата иг- 
рает один актер — О. Даль. Принцессу 
и Дочь трактирщика играет одна актри- 
са. В обоих случаях это как бы две ипо- 
стаси одного и того же человека — во 
сне и наяву. 


«Старая, старая сказка». Кукольник — О. Даль, 
Трактирщик — В. Этуш 


Иеселедовательница творчества Андер- 
сена Т. Сильман пишет: 

«...Художеественный метод Андерсена 
направлен на создание двух одновремен- 
но развивающихся сюжетных линий. 
На первом плане находится более прос- 
той, конкретно-предметный образ, пере- 
живающий детски-сказочные приключе- 
ния, за которым стоит его «взроелый» 
двойник, история которого, понятная 
лишь благодаря сложной системе пере- 
носных смыслов, в конечном счете более 
обычна и жизненно реальна. 

Оба эти образа то сближаются, то 
расходятся, в зависимости от требований 
развертывающегося сюжета. Когда улит- 
ка сидит на лопухе, это, конечно, только 
улитка. Но когда «приемному сыну» 
подыскали невесту, то это уже и улитка 
на лопухе, и обывательница у себя в доме, 
мечтающая о выгодном браке для своего 
приемыша. 

Колебательные движения двойного об- 
раза, его «мерцательная» игра — мо- 
мент чисто андерсеновской поэтики». 

Это очень точное и тонкое замечание. 
которое имеет, пожалуй, отношение не 
только к сказкам Ганса Христиана Ан- 
дерсена, но и ко многим другим произве- 
дениям искусства, развивающегося в рус- 
ле его традиций. Можно предположить, 
что авторы и постановщик фильма «Ста- 
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рая, старая сказка» также имели в виду 
две аудитории — взрослую и детскую. 
Иначе и быть не может. Когда на экране 
идет сказка, зал всегда заполняют люди 
самых разных возраетов. 

Если сопоставить судьбу героев в об- 
рамлении и в той сказке, которая приви- 
делась спящему Кукольнику, получается, 
что основа фильма — парадокс: в сказке 
любовь злую девушку делает доброй п 
преданной, а в жизни — преданную и 
добрую — злой и неверной. Действитель- 
но, узнав, что любимая покидает его, 
Кукольник говорит печальным голосом: 

— Ая ночью сказку новую сочинил... 
Там все кончалось так хорошо... 

П Дочь трактирщика ему отвечает: 

— Но ведь сказка — это одно... 
А жизнь — это совсем другое. Правда? 

Так что же в том воплощении образов, 
которое имеет в виду взрослого зрителя, 
это фильм о сладостном утешительном 
обмане сказок и о суровой правде жизни? 
Это могла бы быть очень серьезная, при 
всей фантастичности жанра, картина. 
Но мне кажется, что ни сценаристы, ни 
постановщики не имели такой общей 
идеи. Если бы она была, нужно было бы 
гораздо пристальнее показать действую- 
щих лиц обрамления, чтобы зритель ус- 
пел узнать их, поверить в их любовь, 
ужаенутьея ее гибели. Но им дано в на- 
чале фильма несколько беглых реплик, 
и выглядят они как достаточно условные 
сказочные персонажи. Зритель не успе- 
вает поверить в реальность их существо- 
вания и в силу их любви. 

В этом фильме то нарушается линия 
взрослого, второго, иносказательного 
смысла, то утрачивается последователь- 
ность — детски-сказочных, — конкретно- 
предметных образов (пользуясь термина- 
ми Т. Сильман). 

В сказке «Огниво» Ведьма уродлива. 
Объяснять, почему она уродлива, не 
нужно. Это традиционное сказочное во- 
площение образа зла. 

В фильме Ведьма миловидная, кругло- 
лицая дама средних лет, которая весело 
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пляшет нечто среднее между канканом и 
твистом, лихо поет, увлеченно стряпает 
на своей ведьминской кухне, обставлен- 
ной современными кухонными принад- 
лежностями. 

Эта Ведьма, разумеется, «адресована» 
взрослым. Мол, сами знаете, подмиги- 
вает им экран, какой ведьминский харак- 
тер может скрываться за соблазнитель- 
ной внешностью. Детей это переосмысле- 
ние образа Ведьмы и по отношению к Ан- 
дерсену, и по отношению к сказочной 
традиции может только сбить с толку. 
Нос поскольку у детей в кино к тому, кто 
поет, пляшет, выкидывает разные колен- 
ца, возникает естественная симпатия, 
они в сцене поединка Ведьмы и Солдата 
вряд ли будут на стороне Солдата. Солдат 
куда скучнее! 

Есть еще один почти неисчерпаемый 
источник сказочных ситуаций. Метафо- 
рам, встречающимся в бытовой речи, 
утратившим свой первоначальный смысл, 
сказочник возвращает их первородное 
значение. Это очень любил делать сам 
Андерсен, хотя эта сторона его стилис- 
тики, пожалуй, В наименьшей степени 
может быть передана в переводе. Пекуено 
владел этим приемом Е. Шварц. Вепомни- 
те, например, как в «Тени» министры, 
которые «понимают друг друга е полу- 
слова», говорят половинками слов; или 
как предводительница разбойников объ- 
являет: «Детей надо баловать, тогда из 
них вырастают настоящие разбойники». 

Сценаристы «Старой, старой сказки», 
конечно, знают 0б этом источнике ска- 
зочных ситуаций и сказочных афориз- 
мов. Когда Солдат говорит, что Тело- 
хранителя надо убрать к чертовой бабуш- 
ке, тот, по мановению Волшебника, ока- 
зывается на кухне у Ведьмы, куда он 
перенесся по воздуху. В общем, это смеш- 
но. Но гораздо смешнее и гораздо глубже 
получалось у Андерсена, когда под влия- 
нием волшебства неожиданно сбывалось 
не чужое, а свое собственное пожелание, 
когда человек, нечаянно надевший вол- 
шебные калоши, вздохнув о давно про- 


шедших временах, вдруг оказывался на 
неуютных улицах средневекового дат- 
ского города. В этом возвращении слову 
его первозданной силы, когда каждое 
пожелание, сказанное в пылу спора или 
просто ради краеного словца, сбывается, 
заключен не только комический эф- 
фект, но и большой философский смысл. 

Таких оживающих — то весело, то 
грозно и страшно — метафор в фильме 
«Старая, старая сказка» нет. 

Несколько елов о его языке. Сказоч- 
ную стилистику следовало, вероятно, ис- 
кать не только в декорациях, напоми- 
нающих декорации кукольного театра, 
что вполне оправдано, не только в кос- 
тюмах, но и в слове, быть может, прежде 
всего в слове. 

Русские переводы Андерсена, пожа- 
луй, не могли быть тут исходным мате- 
риалом. Даже в последнем издании пере- 
водов Андерсена язык его сказок, и 0со- 
бенно фантазий, звучит старомодно и по 
большей части сентиментально. Датский 
оригинал дает возможности иного, не- 
сравненно более современного звучания 
Андерсена по-русеки. Но это тема, кото- 
рая выходит за рамки нашей статьи. 

В фильме «Старая, старая сказка» 
речевая стилистика или очень стерта 


или там, где она окрашена характер- 
ностью, характерность эта, на мой 
взгляд, неудачна, она противоречит 


строю сказки. 

Добрый волшебник изъясняется про- 
пиеными истинами: «Я добрый волшеб- 
ник. Очень добрый. А вы, наверное, за- 
метили, что добрым живется труднее, 
чем злым... Дурные привычки... приоб- 
рести их очень легко, но... избавиться 
от них очень трудно». 

Стоит ли быть волшебником, 
так скучно рассуждать? 

Солдат не остается перед ним в долгу 
и рассказывает ему такую байку, постро- 
енную на воскрешении стертой метафо- 
ры: «У нае вот в армии был один тоже... 
лентяй... Любил спать на часах... Ну 
его потом из армии за это выгнали... 


чтобы 


Ну, а потом, он рассказывает, говорит: 
под подушку кладет будильник. Понимае- 
те, привык спать на часах. Ха-ха-ха». 

Ха-ха-ха — из монтажного листа. Оно 
прозвучало только на экране. В зале 
эта история не вызвала даже полу- 
улыбки. 

С речью персонажей сказки вообще 
происходит что-то странное. Солдат всех 
людей, которые старше его, называет 
почему-то «папашей», говорит о себе: 
«Характер как раз у меня очень даже 
симпатичный... Я, бабуся, хвастать не 
буду, но вообще-то я герой. Тут вот не- 
давно со мной произошел такой факт». 
Или: «Я, папаша, этим делом не инте- 
ресуюсь, потому как холостяком родил- 
ся, холостяком и помру». 

Трудно представить себе стилистиче- 
ский слой языка, менее пригодный для 
воплощения поэтической стихии ска- 
зок. 

Какой же общий вывод можно сделать, 
посмотрев оба эти фильма и поразмыелив 
над ними? 

Легкость и простота того неисчерпае- 
мого богатства, которое таится в сказ- 
ках, — легкость и простота кажущиеся. 
За настоящей сказкой глубинные пласты 
фольклорной традиции и народной муд- 
роети, долгая история переосмысления 
традиционных сказочных сюжетов и пер- 
сонажей в литературе и искусстве, слож- 
ное соотношение внешнего и внутреннего 
смысла сказочных образов. Настоящая 
сказка при всех сложных переплетениях 
своего фантастического сюжета почти 
всегда несет в себе большую и яеную 
мысль, подсказывает бесспорный нрав- 
ственный вывод, заключает в себе некий 
моральный урок. Обращаясь к сказке, 
нужно ясно понимать и законы ее образ- 
ности, складывавшиеся веками, и ту 
филоеофию, которая заключена в каждой 
значительной сказке. Еели такого пони- 
мания нет, тогда фильм-сказка превра- 
щается в зрелище. Не более того. Что и 
произошло с теми фильмами, о которых 
шла речь. 


Л. золотаревский 


Я вышел из проемотрового зала безус- 
ловно обогащенным — объем полученной 
информации был значительным. Первая 
мыель: как удалось авторам найти и опре- 
делить для себя одну из возможных по- 
зиций, с которой можно, не боясь впасть 
в ошибку, расематривать такую необычай- 
ную страну, как Япония? Ведь это неимо- 
верно трудно! Ну хорошо, Борие Чехонин 
несколько лет жил там — за это время 
он, очевидно, многое понял, если можно 
так выразиться, прочувствовал Японию. 
А Ю. Монгловекий и В. Ходяков, как они 
смогли увидеть своими камерами не отдель- 
ные черточки, не хаос фактов, а образ 
страны Восходящего Солнца (точнее — не- 
которые грани этого образа...)? 

Увидеть — не значит понять. А понять... 
судите сами, как трудно понять Японию — 
я позволю себе привести в сокращенном 
виде довольно обширную цитату из инте- 
реснейшей книги Яна и Власты Винкель- 
хофер «Сто взглядов на Японию» (М., 
«Наука», 1968): 

«Девятнадцатилетняя девушка взобра- 
лась на высокий камень. Потом она со- 
вершенно непочтительно повернулась спи- 
ной к Небесному мосту (песчаная коса.— 
ДЛ. 3.), подвернула плиссированную спор- 
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Омоте нихон 
(лицевая сторона) 


и ура нихон 
(изнанка) 


Японии 


тивную юбку и наклонилась вперед, сунув 
голову в колени, словно собиралась пе- 
рекувырнуться. Руками она обхватила ло- 
дыжки и застыла в этой удивительной 
позе. 

— Простите, но зачем вы это делаете? 

— ...Когда вы смотрите на Аманохаси- 
цатэ (песчаная коса) в такой позе, то вы 
видите песчаную косу вверх ногами, иу 
вас создается впечатление, что она висит 
в воздухе и действительно служит мостом 
в небо. ...У вас теряется чувство реаль- 
ности, вы забываете, где находится верх, 
а где — низ, где лазурь моря, а где — 
небо, и если вы обладаете хоть небольшой 


‘долей фантазии, то коса Небесного моста 


действительно станет для вас дорогой 
в небо». 

Как понять психологию людей со столь 
необычными для нае жизненными про- 
явлениями? 

Страна вулканов и землетрясений, стра- 
на ураганных промышленных темпов, стра- 
на, пережившая атомную смерть, стоя- 
щая на историческом распутье, — такой 
предстает перед зрителем Япония в филь- 
ме Б. Чехонина, Ю. Монгловского и В. Хо- 
дякова «Око Тайфуна». 

Неоновый блеск Гиндзы, сверхскорост- 
ные экспрессы, технические достижения, 
поражающие мир, тишь и загадочная бла- 
годать освященных столетиями историче- 
ских заповедников и... тайфуны классовых 
конфликтов, массовое боевое движение в. 


защиту мира — таков ракурсе, таков публн- 
циетический прием, определяющий ост- 
рый, динамичный монтаж фильма. 

Активное авторское начало ощущается 
буквально во всем — в отборе эпизодов 
и людей, в работе с синхронной камерой, 
в эффективном использовании фильмотеч- 
ных кадров. 

Фильм резко отличается (в положитель- 
ном смысле!) от многочисленных, ставших 
традиционными в нашем документальном 
кино картин о зарубежных странах. Эти 
картины — почти неисчерпаемый арсенал 
телевизионного «Клуба кинопутешествен- 
ников» — воссоздают, как правило, на 
экране то, что открывается глазам туриста 
или специалиста — географа, биолога, эт- 
нографа. «Общетуристские» или научно- 
популярные фильмы о зарубежных стра- 
нах — неточник полезных и интересных 
знаний и сведений. «Око Тайфуна» — 
инструмент активного познания важней- 
ших процессов, происходящих в мире, воз- 
можность для зрителя проникнуть в суть 
проблем, волнующих одну из самых 
многочисленных, наиболее развитых и 
чрезвычайно жизнедеятельных наций. 

Нет смыела излагать содержание филь- 
ма — изложение все равно не позволит 
читателю достаточно всесторонне предста- 
вить себе это произведение кинопублицис- 
тики. Для рецензента же легче и, очевидно, 
правильнее строить свои оценки и еужде- 
ния не на последовательном анализе содер- 
жания, а на разборе узловых тематических 
и проблемных вопросов, поднятых в 
фильме. 

Трудолюбие народа Японии, жестокая 
эксплуатация, которой его подвергают ка- 
питалистические воротилы,— вот основные 
слагаемые нового «экономического чуда». 
С рассмотрения этой темы начинается 
фильм. Еще в экспозиции, предшествую- 
щей титрам, проходят кадры, показываю- 
щие технические, индустриальные достиже- 
ния Японии — самые скоростные в мире 
экспрессы,  ультрасовременные здания, 
потоки автомашин. «Япония уже во мно- 
гом перегнала Западную Европу и етала 


второй капиталистической державой после 
США. Темпы роста ее экономики — три- 
надцать процентов в год... Рекорды, ре- 
корды»,— звучит голое диктора, и раз- 
нообразные, отлично снятые, динамично 
смонтированные планы подтверждают его 
слова. 

В чем же причины японского «чуда»? 
Авторы используют отличный прием — 
первое слово для ответа на этот вопрос они 
предоставляют электронному и судострои- 
тельному королю Тосио Доко, которого 
считают самым крупным бизнесменом стра- 
ны. Тосио Доко утверждает, что в основе 
экономических успехов — импорт новей- 
шей техники, изворотливость дельцов, 
трудолюбие народа. Авторы постепенно 
подводят нас к пониманию п других, более 
основательных причин. Их точно форму- 
лирует Каору Ота — видный профеоюзный 
деятель, лауреат международной Ленин- 
ской премии мира: низкая заработная 
плата, жестокая эксплуатация рабочих. 
И это не только слова, произнесенные ум- 
ным, уважаемым человеком,— экран план 
за планом убеждает нас в правоте его слов: 
конвейеры на заводах, драматические эпи- 
зоды массовых забастовок и, наконец, 
страшные свидетельства  экеплуатации, 
полного пренебрежения империалистиче- 
ских хозяев к элементарным требованиям 
техники безопасности — трупы и тяжело- 
раненые, их выносят на носилках из обру- 
шившейся шахты. «На шахте ежедневно 
фиксируют число убитых п раненых», — 
сообщает закадровый текст. 

Так раскрывается тема номер один, так 
с самого начала авторы заявляют © том, 
что они говорят ео зрителем с позиций 
партийной публицистики, а не туристов, 
очарованных видениями «страны чудес». 
И, заняв активную позицию в показе Япо- 
нии, настойчиво предлагают аналогич- 
ную позицию критику, высказывающему 
свои мысли по поводу фильма. 

И критик неизбежно ставит перед собой 
вопрос — исчерпываются ли приведенными 
обетоятельствами причины японекого «чу- 
да»? Или есть и другие важные факторы, 
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которые остались вне поля зрения зорких 
камер Ю. Монгловекого и В. Ходякова и 
острого пера Б. Чехонина? Очевидно, все- 
таки есть. Судите сами, ведь и в других 
капиталистических странах происходит 
аналогичный процессе жестокой экеплуата- 
ции трудолюбивых и многочисленных на- 
родов, а результатов, аналогичных япон- 
ским, весе же нигде нет. Очевидно, играют 
существенную роль и исторические факто- 
ры, и национальные традиции, и эффек- 
тивнейшая в мире научная организация 
труда, и удивительные, порой непостижи- 
мые для европейца пеихологические осо- 
бенности японцев (вспомните споеоб со- 
зерцания красот Небесного моста!). И, 
вероятно, зрителю было бы крайне инте- 
ресно узнать и 0б этих специфических 
чертах, характеризующих современную 
Японию. 

Надо сказать, что вообще в показе и ин- 
терпретации многих специфически япон- 
ских явлений авторы не всегда убеди- 
тельны. Досадно, ибо это не только инте- 
ресно с познавательной точки зрения, но 
и важно для глубокого и серьезного пони- 
мания тех проблем, которые заслуженно 
стоят в центре внимания авторов фильма. 

Характерен один пример — речь идет 
об интерпретации, казалось бы, малозна- 
чительного факта. Сад камней. Да, да, есть 
в Японии такой сад — в нем только камни. 
Приходят туда люди и подолгу молча еи- 
дят и, не шелохнувшись, проето смотрят 
на гальку, которой усыпана земля. На 
этих планах звучит текст: «У японцев 
особая любовь к камням. Сад без камней — 
не сад. Есть специальные магазины кам- 
ней. Камни — это природа, из них состоял 
первозданный мир». 

А вот еще одно описание того же сада — 
из книги В. Зорина «Мистеры миллиар- 
ды»: «...Вго называют каменным, или 
философическим садом. Когда-то в камен- 
ный сад приходили ‘для того, чтобы, со- 
зерцая камни, настроив себя на философ- 
‹ко-фаталистский лад, размышляя о без- 
брежности моря жизни, о бесконечности 
вселенной, уверовать в бренность земных 
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желаний и обрести душевное равновесие 
и блаженство, именуемое буддийскими бон- 
зами нирваной. 

Вряд ли большинетво сегодняшних по- 
сетителей каменного сада, а это те же са- 
мые японцы, которые поражают мир 
размахом и совершенством своей промыш- 
ленной машины, приходят сюда, чтобы 
найти путь в нирвану. Большинство япон- 
цев ведет нелегкую борьбу за хлеб насущ- 
ный, у них достаточно бед и невзгод, и все 
же они испытывают склонность, оторвав- 
шись от повседневной суеты, остаться нае- 
дине с собой, принять, если хотите, интел- 
лектуальную ванну. Иными словами, дело 
в богатстве и сложности духовной жизни 
современного японца. Отсюда жизненность 
по сей день древнего каменного сада». 

Читатель без всякого резюме поймет, 
о чем идет речь... 

Нельзя не обратить внимания и на от- 
дельные случаи небрежности в формули- 
ровке не столь уж сложных истин и кон- 
цепций, а случаи такие в фильме, к сожа- 
лению, встречаются. 'Думаю, что вполне 
достаточным будет следующий пример: 
«Произвести товар — значит импорти- 
ровать сырье, выпустить продукцию, про- 
дать ее, выстояв в конкурентной схватке, 
да еще положить в карман прибыль». 
Не думаю, чтобы авторы веерьез считали, 
что продать продукцию, высто- 
ять в конкурентной схватке и поло- 
жить в карман прибыль — составные 
части процесса производства то- 
вара. 

Убедительно рассказывает экран о том, 
в чьих руках еосредоточивается львиная 
доля национальных богатств Японии, в 
чьих интересах проводится внутренняя 
политика. Роскошные особняки и внуши- 
тельных размеров (это в Японии-то!) 
участки, кондиционеры, секретари, садов- 
ники и слуги — не новые, но от этого не 
менее убедительные аксессуары быта. тол- 
етосумов. Стеклянные небоскребы и ульт- 
расовременные атрибуты сервиса лишь 
подчеркивают ужасающее убожество жи- 
лищ подавляющего большинства японцев. 


«Око Тайфуна» 


Трудно представить себе более убедитель- 
ные и более страшные кадры, чем те, что 
рассказывают о токийских трущобах, в ко- 
торых ютятся рабочие и мелкие служащие 
самого большого города мира. Когда экран 
переносит зрителя в «квартиру» под 
железнодорожным мостом, где ежеминутно 
дрожат стены, качаются подвешенные к по- 
толку предметы и, как смертельный озноб, 
пронизывает все и всех вибрация от гро- 
хочущих над головой тяжелых составов, 
начинаешь ощущать, именно ощущать, 
ад современного капиталистического бы- 
тия. Такая безысходность и вместе с тем 
такая суровая правда в этом эпизоде! Не 
будь, кроме него, в фильме ничего о поло- 
жении трудового люда, можно было бы с 
полным основанием говорить о чрезвычай- 
но ярком решении важнейшей пропаганди- 
стекой задачи. Необходимым обобщением 
полученной информации, естественным до- 


полнением к тому, о чем рассказал экран, 
звучат слова диктора, что 80 процентов 
домов в Токио лишены канализации, пред- 
ставляют из себя трущобы, практически 
непригодные для жилья. Но в них прихо- 
дитея жить!.. 

Не менее убедительны и впечатляющи 
планы, которые показывают нередко пер- 
вобытные условия труда японских кре- 
стьян. Земля — единственное богатство 
и вместе с тем вечное проклятье крестьяни- 
на. И естественным логическим продолже- 
нием запомнившегося на всю жизнь «Го- 
лого острова» Кането Синдо звучат для 
меня кадры Ю. Монгловекого и В. Ходя- 
кова... 

Еще одна тема фильма — классовые 
битвы и американская оккупация Японии. 
Одно здесь неразрывно связано с другим. 
Присутетвие американских войск, амери- 
канское влияние на внешнюю и внутрен- 
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«Око Тайфуна» 


нюю политику Японии, 


согласованные 
с Соединенными Штатами планы развития 
военно-промышленного комплекса и мили- 
таризации Японии — вее это самым непо- 
средетвенным образом отражается на поло- 


жении рабочего класса и крестьянства 
страны. 
Эпизоды, рассказывающие о весеннем 


выступлении трудящихся против политики 
монополий, против постоянно затягиваю- 
щейся петли капиталистической эксплуата- 
ции, о мужественной и самоотверженной 
борьбе против присутствия американских 
атомных подлодок в японских портах, про- 
тив военных баз, нацеленных в сторону 
Советского Союза, против социалистиче- 
ских стран Азии, можно отнести к чиелу 
наиболее удавшихся эпизодов фильма 
«Око Тайфуна». Хочется отметить, что 
они великолепно озвучены. Именно в этих 
эпизодах в наибольшей степени прояви- 
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лось незаурядное мастерство звукоопера- 
тора К. Никитина. Богатая фонограмма 
фильма — неотделимый элемент публици- 
стического решения, важнейшее средство 
создания документального образа. «Око 
Тайфуна» — свидетельство безукоризнен- 
ного владения К. Никитиным всеми «се- 
кретами» тонкого звукооператорекого дела, 
сложной и многообразной звуковой палит- 
рой окружающего нас мира. 

Есть эпизод, на котором хотелось бы 
остановиться подробнее. На экране — 
прячущиеся за частой решеткой красивые 
коттеджи, хорошо одетые женщины с деть- 
ми, безмятежно нежащиеся на жарком юж- 
ном солнышке. Эдакая современная пасто- 
раль! Это видимая снаружи часть военных 
баз ВВС Соединенных Штатов Америки. 
Америка на земле Японии. Точнее не Аме- 
рика, а щупальца Пентагона, опутавшие 
небольшую территорию Японских остро- 


«Око Тайфуна» 


вов. Эта территория — всего лишь несколь- 
ко процентов территории США. Но США 
умудрились даже здесь вырвать место 
для... 128 военных баз. Экран ведет острое 
публициетическое повествование о вели- 
кой трагедии в жизни японского народа, 
о великом предательстве национальных 
интересов Японии со стороны ее империа- 
листической верхушки. 

...Мы только что с болью в сердце созер- 
цали ужасающую нищету и примитивизм 
быта, характерные для большого числа 
японских тружеников — и вот... подстри- 
женные лужайки, клубы, кинотеатры, тор- 
говые центры. «...Всее для того, чтобы 
жилось хорошо на базах». Вот как, оказы- 
вается, нагл, откровенно, бесстыдно ци- 
ничен империализм, распоряжающийся 
судьбами японцев. И как бесконечно пов- 
торяющееся напоминание о грозной опас- 
ности, нависшей над страной, ежеминутно 


разрывают воздух проносящиеся над голо- 
вой реактивные бомбардировщики. 

Но мужественно и настойчиво борются 
со своей «судьбой» трудящиеся Японии, 
и экран убеждает зрителя: будущее — за 
подлинными хозяевами этой страны! 

День «открытых дверей» на американ- 
ской базе с удивительной по степени пош- 
лости сценой бесплатной раздачи сосисок 
местным жителям, приглашенным «в гос- 
ти» к оккупантам, — этот эпизод стано- 
вится в один ряд е лучшими публициети- 
ческими удачами, разоблачающими хан- 
жескую мораль, лицемерие и преступную 
сущность американской военщины. 

«Тревожный набат Хиросимы зовет бо- 
роться, бороться, чтобы прошлое не повто- 
рилось»,— говорят авторы фильма, и хо- 
чется верить в то, что так и будет... 

Япония — сосед нашей страны. Тема эта 
была заявлена в самом начале. К ней воз- 
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вращаются авторы и в заключительной ча- 
сти картины. Однако именно эта, важней- 
шая, близко волнующая каждого совет- 
ского зрителя тема не очень убедительно, 
мне кажется, решена в работе Б. Чехони- 
на, Ю. Монгловского и В. Ходякова. О чем 
говорит в этом плане экран? О проводах 
теплохода в порту Йокогамы, о занятиях 
в классе русского языка в отделении обще- 
ства «Япония — СССР». Кроме того, на 
экране мы видим говорящего миллиарде- 
ра Сигэо Нагано, речь которого не пере- 
водится, а излагается диктором: «Его 
концерн закупает у нас каменный уголь 
ни лес. Наиболее трезвые бизнесмены видят: 
торговля с Советским Союзом — выгодна. 
Рядом Сибирь, богатая полезными ископае- 
мыми. Перспективы торговли хорошие. 
Надо развивать добрососедство!» 

Вот и весе! Правда, разделу, посвящен- 
ному теме советско-японских отношений 
и связей, предшествует эпизод, который 
знакомит зрителя с Рё Накахира — журна- 
листом из «Асахи», который в 1920 году 
отправился в трудное путешествие в Со- 
ветскую Россию и беседовал с Лениным. 
Но этот эпизод, дорогой для советских 
людей в качестве еще одного живого вос- 
поминания 0б Ильиче, стоит в фильме 
особняком. 

А ведь проблема отношений между на- 
шими двумя странами — одна из ключевых 
внешнеполитических проблем как для Со- 
ветского Союза, так и для Японии. Страна, 
превращенная в своего рода авианосец 
американского империалезма, нацеленный 
против нашей страны и других социа- 
листических стран,— такова — сегодняш- 
няя Япония. Страна, являющаяся естест- 
венным торговым партнером Советского 
Союза,— и это Япония. Страна, правящие 
круги которой под давлением демократи- 
ческих сил все в большей степени осознают 
необходимость развивать взаимовыгод- 
ные отношения с нами,— это тоже совре- 
менная Япония. Страна, правящие круги 
которой одновременно идут по скользкому 
пути гонки вооружений и неизмеримо ос- 
ложняют, таким образом, перспекти- 
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вы развития добрососедских отношений с 
СССР, — и это Япония. Страна, в которой 
существуют сотни организаций, проявляю- 
щих живейший интерее к науке, культуре, 
искусству нашей страны, — Япония. Стра- 
на, в которой живут, борются, работают 
тысячи друзей нашей страны,— и это 
Япония. Страна, в которую приезжают 
ежегодно многочисленные советские ту- 
ристы, художественные коллективы, деле-. 
гации ученых, инженеров, крупнейшие 
политические и государственные деятели, — 
это опять-таки Япония. Страна, из которой 
к нам приезжают ежегодно тысячи людей, 
в том числе сотни делегатов молодежных 
организаций на традиционные встречи 
се представителями советской молодежи 
в Иркутске, — и это Япония. Можно было 
бы продолжать в таком духе еще очень 
долго. Поэтому наивно и бедно звучат 
слова диктора: «Токийцы полюбили балет, 
москвичи — театр Кабуки. За короткий 
срок торговля увеличилась во много раз». 

...Что делать, согласно традиции, кри- 
тик приберегает громы и молнии под конец 
и начинает метать их в беззащитных авто- 
ров, когда они, казалось бы, уже могли 
облегченно вздохнуть. Придется и мне 
последовать традиции. Но, уважаемые ав- 
торы, моя статья по заслугам закончится 
«во здравие». 

Итак, несколько громов и молний... 
Речь идет о тех эпизодах фильма, в кото- 
рых так или иначе затрагивается прошлое 
Японии в его связи © настоящим. Еще 
в экспозиции говорится о том, что это стра- 
на, где тесно переплелись старое и новое. 
Тема эта чрезвычайно интересная, когда 
речь идет о Японии. Ибо нет, пожалуй, 
в мире другого народа, который с такой 
непостижимой скоростью смог отрешиться 
не только от многих законов и традиций 
прошлого, формировавшихся веками, но 
даже в чем-то от собственной психологии. 
От семейных законов — к фактической 
эмансипации, от психологии камикадзе — 
к массовому отрицанию войны, от обожест- 
вления императора — к такому, например, 
высказыванию одной из токийских газет; 


«Необходимо подумать о том, не лучше ли 
было бы в связи е нынешним транспорт- 
ным кризисом в Токио перенести импера- 
торскую резиденцию обратно в Киото и 
освободить место, которое занимает в 
настоящее время дворец, для общеет- 
венных нужд». 

Встречается ли зритель в фильме с фак- 
тами и явлениями, относящимися к этой 
теме? Встречается. Но, увы, для того лишь, 
чтобы зафиксировать в своем сознании 
факт вне всякой связи и с прошлым и с 
настоящим. Очень внушительный, напри- 
хер, эпизод, рассказывающий о музее ка- 
м; кадзе, никак не связан с той общест- 
венной психологией военно-феодальной 
Японии, которая проникала еще три деся- 
тилетия назад во весе области жизни вели- 
кого народа. Далее — запоминаются кад- 
ры, показывающие «явление» народу ав- 
густейшей семьи. Диктор сообщает о том, 
что ныне император — всего лишь символ 
нации, но людям, родившимся даже в пред- 
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«Высшее назначение математики сос- 
тоит в том, чтобы находить скрытый по- 
рядок в хаосе, который нас окружает». Эта 
известная мысль основателя кибернетики 
Норберта Винера, мне кажется, имеет пря- 
мое отношение и к научно-популярному 
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военные годы, этот символ ничего не го- 
ворит. Отношение не только народа, но и 
государства к микадо — от обожествления 
до сниеходительного любопытетва и рас- 
суждений о желательности перенесения 
дворца, чтоб он не мешал движению тран- 
спорта, — путь, который Япония прошла 
за несколько лет, путь, по которому, ска- 
жем, просвещенная европейская великая 
держава Англия идет уже несколько веков 
и никак не может его пройти (попробовал 
бы кто-нибудь заикнуться о перенесении 
из Букингемекого дворца резиденции коро- 
лей Великобритании!..). 

...Серьезная большая работа всегда вы- 
зывает много мыслей — в этом и прояв- 
ляется ее высокое качество. «Око Тай- 
фуна» — именно такая работа. И если я 
счел необходимым высказать авторам ряд 
претензий и сомнений, то лишь потому, 
что в полной мере оцениваю выдающиеся 
достоинства их работы и свидетельствую 
им свое большое уважение. 


Три монолога 
о вечном 


кино. Действительно, вноспт ли картина 
стройность в систему представлений о мире, 
к которой так стремится сегодняшний че- 
ловек? Высокую миссию «кинопросвети- 
тельства» трудно переоценить. 

Работы, о которых пойдет речь, полны 
живости, игры ума, тонкости монтажных 
построений. Оружием кинематографа их 
авторы владеют достаточно умело, но, что 
важнее, они умеют нестандартно думать 
по поводу общеизвестных истин. 

Выбранный материал располагает к раз- 
мышлениям, если хотите, к попытке вы- 
нести на экран категории философские, 
исторические, гносеологичеекие. В. Ар- 
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хангельского в «Масштабах» интересует 
научный феномен масштаба, рассмотрение 
его роли в познании мира, А. Гастев в 
фильме «Буква и дух» разбирает историю 
возникновения и эволюции письменности 
не столько ради нее самой, сколько как ору- 
дия человеческого прогресса. В. Матлин 
и В. Цукерман — авторы фильма «Жар 
холодных чиел...» — не только напоминают 
о том, как пропитывает математика все 
сферы человеческого бытия, но и разду- 
мывают о единстве мироздания. Как ви- 
дите, предметы расемотрения серьезны. Но 
Осмысление мира происходит в этих лен- 
тах эмоционально, без ложной наукооб- 
разности. 

Перед нами— монологи. Каждый фильмЫ— 


монолог, адресованный к широкой 
аудитории. Это, однако, не мешает 
«говорящему» сохранять индивидуаль- 


ность, избегать общих мест. Не случайно 
все фильмы «авторские». В. Архангель- 
ский, не удовлетворившись авторством 
и режиссурой, стал триединым, выступая 
и в качестве диктора, — кстати, вполне 
органично. В ленте «Буква и дух» опытный 
сценарист А. Гастев дебютировал как ре- 
жиссер: монолог трудно произносить вдво- 
ем. Впрочем, правил без исключения, дей- 
ствительно, и здесь нет, что доказывают 
создатели фильма «Жар холодных чиел...». 
Их дуэт обладает полной слитностью, и вся 
интонация повествования несомненно обна- 
руживает, что перед нами тоже монолог. 

Да, перед нами ленты, родственные по 
духу. Но не забудем и о том, что отличает 
одну от другой. Ибо в каждой ленте моно- 
лог звучит по-своему. «Лично» — как раз 
и означает, что перед нами разные лично- 
ности. 

Опытный мастер Виктор Архангельский 
с завидной преданностью сохраняет на сво- 
их работах найденный когда-то вензель 
«Клуб интерееных проблем». Но, к сожа- 
лению (и об этом уже писалось не раз!), дух 
проблемности потихоньку исчезает из 
счастливо найденной серии. Нет, по суще- 
ству, никакой проблемноети и в «Мас- 
штабах». Мне кажетея, любая проблема 
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выражается в столкновении противодей- 
ствующих сил, в конфликте суждений, то- 
чек зрения. Так бывало в прежних фильмах 
Архангельского. На сей раз дилемма, как 
ее формулирует автор, заключается в «вы- 
боре между созерцанием и преодолением» 
в познании мира. Но согласитесь, что ди- 
лемма эта наукой давно решена, и вряд ли 
кому сегодня приходит в голову избегать 
познания мира, удовлетворяясь его созер- 
цанием. Кто же внутренние оппоненты 
автора фильма?.. 

Эссе Архангельекого напоминает вольное 
философетвование на лоне природы, ничем 
не ограничиваемый поток рассуждений 
вокруг избранной темы, Тема эта — мае- 
штаб. Причем прежде всего — привычный, 
линейный масштаб. С легкостью автор на- 
ходит изобретательное киновыражение для 
чудес масштаба. Он не боится любых ус- 
ловностей в поисках наглядного и убеди- 
тельного выражения мысли. Вот камени- 
стая скала, «кусок» пейзажа. И тут же, 
возле нее, по воле автора возникает пере- 
носной киноэкран, а на нем — изображение 
той же скалы, уменьшенное во много раз: 
чем не иллюстрация масштаба? По случаю 
здесь же пролегает линия телеграфных 
проводов, и мгновенно возникает повод, 
чтобы поговорить о мнимой простоте обыч- 
ной линии... Ибо измените масштаб — 
и вот, пожалуйста, перед вами не линия, 
а система линий; но это всего лишь много- 
кратно увеличенная бороздка патефонной 
пластинки, а вот и оркестр, записанный 
на этой пластинке,— трубач, ударник, 
скрипка, — а вот и борозда на земле, а ря- 
дом лужица — давайте укрупним; в ней— 
инфузория, а у инфузории тоже все не про- 
ето... Ит. д. и т. п. Вы уловили стиль 
и ритм фильма? Да, так он и строится, как 
бы непроизвольно сцепляя разнородный 
матернал, вытягивая нить авторских рас- 
суждений. Архангельский изобретательно 
наносит шкалу масштабов на рамку кадра, 
и тут же целая солнечная система возни- 
кает перед нами на клочке побережья: Солн- 
це-мячик, Земля — булавочная головка. 
А вот Земля — камень в пять килограммов. 


Тогда вее ее морей и океанов — это вес во- 
ды в бутылке, а вес всего живого на плане- 
те — почтовая марка, падающая рядом 
с бутылкой. Вот эта засверкавшая в траве 
точка — Маре, в пятидесяти метрах — 


Юпитер, дальше солнечный зайчик — 
Уран... Интересно? А хотите, изменим 
масштаб иначе — укрупним предметы. 


И вот уже не берег, а его кусочек, вот тра- 
ва, теперь — еще крупнее трава, песчинка, 
лезвие бритвы, микробы, вирусы, наконец 
элементарные частицы — стоп!.. 

Очарованный всемогуществом сегодняш- 
него кинематографа, Архангельский, забав- 
ляясь, играет масштабами, чуть кокетни- 
чая, пробует аттракцион за аттракционом, 
не смущаясь тем, что многие из них, собет- 
венно, вовсе «не по делу» — простите мне 
этот вульгаризм. Вот посмотрите: оказы- 
вается, если инфузорию некоторое время 
подвергать воздействию электротока, она 
«запоминает» это и затем избегает поля 
воздействия тока; если кошка слышит со- 
‘бачий лай, то подушечки ее лап увлажняют- 
ея от страха (подушечки — крупным пла- 
ном), электрическая цепь замыкается, 
звенит звонок. Интересно? 

Ну, конечно же, интересно. Да мало ли 
в мире интересных вещей, особенно еели 
о них рассказывает наблюдательный и та- 
лантливый человек. Но я-то ведь хочу 
про масштабы услышать, © ними-то 
как? А вот так: «О чем звонит звонок? — 
задает вопрос ведущий. — О нашем не- 
сложном забавном опыте или о нашей 
способности создавать искусственные си- 
стемы из чутких подушечек лапы, из 
рефлектирующего мозга, действующего 
организма, а еще из механики звонка, 
электроники, магнитофона — настоящее 
сцепление масштабов... Итак... из ли- 
нейного масштаба мы перешли в мас- 
штаб сознания, в масштаб мысли (?). 
В освоении масштаба проявляется выбор 
между только созерцанием и преодолением, 
проявляется принципиальное отношение 
к миру, как к познаваемому, а к познанию, 
как к долгу человеческому». 
- Честное слово, с помощью подобных ело- 
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весных вольтов можно смело включать 
в картину что угодно. Да и что за мнимый 
парадокс: забавный опыт или способность 
создавать системы? И то и другое. «За- 
бавный опыт» отнюдь не нечто менее 
масштабное, чем «система», — это про- 
сто разные наименования одного и того же. 
А весь дикторекий пассаж — не больше 
чем оправдание неограниченной свободы 
построений. Ведь тут же, забыв о мас- 
штабе мысли, автор множит примеры ли- 
нейного масштаба. 

Нетрудно увидеть в этом примере и дру- 
гую особенность монолога Виктора Архан- 
гельского: его некоторую выспренность 
в сочетании с беглыми перебросками от 
темы к теме. Вот он поиграл се перспекти- 
вой, в изящной форме рассказал о ее свой- 
ствах, понаблюдал за садящимея Солн- 
цем. А вот — от лукавого — взял да сопо- 
ставил новенький, блестящий автомобиль 
с кучей деталей, свалкой металлолома. 
И готов новый софизм: «в каждой детали... 
заключены знания, замыслы, умение ума 
и рук — ведь вот как можно расширить 
скромный смысл этих железок, согласно 
которому они являются металлоломом». 

Можно расширить и так. Можно и шире. 
Но что в этом нового и существенного? 
Пусть простит меня автор — не похоже 
ли это на раздумья Манилова? Не мелок ли 
повод для глубокомыслия? Разве это 
имел в виду Архангельский, когда обещал 
в аннотации к фильму «расемотрение 
предмета познания как структуры» (?). 

Там же, где автор не тщится казаться 
глубокомысленным, где он ищет увлека- 
тельное не за пределами своего материала, 
а именно в нем, — там к нему приходит 
удача.  Последовательным — укрупнением 
объектов он настолько приближается к ин- 
фузории, что видно лишь ядро клетки. 
Пытаясь разглядеть очертания бухты на 
карте, объектив уже разглядывает не кон- 
тур берега, а ворсинки бумаги — но бухты 
нет. Автор точно объясняет: «При укруп- 
нении нарушаются связи между видимым 
и целым... нарастает степень бессвязности 
восприятия». А вот и вывод: «Если бы 
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одни из нас были обречены изучать Землю 
с птичьего полета, а другие с Земли, через 
трубку, свернутую из газеты, как бы мы 
договорились о том, что есть что? Мы долж- 
ны шагать из масштаба в масштаб в том 
случае, если не бессвязный лепет о мире — 
наша цель». Тут вее стройно и логично, 
даже изыски лексики не замутняют мысли. 

Много ли таких эпизодов на двадцать ми- 
нут картины? Немало. И вообще ее отме- 
чает истинное тяготение к размышлению, 
вера в неисчерпаемые глубины мироздания 
и вера в возможность человеческого разума 
постичь их. Картине свойственна полная 
авторская свобода, непринужденность при- 
емов, монтажных ходов. Она словно вся 
выговорена на одном дыхании. Но в 
этой непринужденности заложены одно- 
временно и все ее промахи... 

Пафос фильма направлен против благо- 
получного созерцательства, в защиту не- 
удовлетворенной жах:ды познания. А вы- 
сказано это словно бы на отдохновенном 
пикнике, когда мыель блуждает вольготно, 
повинуясь случайной ассоциации, пред- 
мету, попавшему в поле зрения. Посидеть 
да порассуждать... Где предмет полегче — 
там слово погромче, оно вывезет... Есте- 
ственно, при таком подходе фильм не всег- 
да вносит` порядок в представление о мире. 
Не случайно автор картины рекомендует 
в аннотации «лицам, ответственным за 
показ, предварительно посмотреть фильм, 
чтобы быть готовыми расшифровать (!) не- 
которые положения...» Не правда ли, 
странно? Ну а что если ответственное за 
показ лицо тоже не разгадает «некоторых 
положений»? Обращаться на «Центрнауч- 
фильм» ?.. 

В отличие от В. Архангельского Алексей 
Гастев избирает для своего монолога «ка- 
федру». 

Его речь блестяща, дикторский текст 
читается как самостоятельное эссе, слова 
выбраны точно, обороты изящны. Архан- 
гельский беседует, его интонация разго- 
ворна, несмотря на тяжесть отдельных пе- 
риодов. Гастев говорит поставленным го- 
лосом, и его речь тщательно отшлифована, 
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В ее легкости ощущаешь предшествующий: 
недюжинный труд. Впрочем, речь — ети- 
хия Гастева. Многолетний опыт сценариста 
и автора текстов не изменил ему и на сей 
раз. Но если автор А. Гастев зачастую. 
писал для режиссеров тексты витиеватые, 
усложненные, то для режиссера А. Гастева 
он, к собственной удаче, нашел слова. 
простые. 

Режиссерский дебют автора, надо ска- 
зать, выглядит скромнее. Я имею в виду 
прежде всего характер изображения в кар- 
тине, ее монтажные достоинства. Понят- 
ное дело, всякое механическое отделение. 
этой фактуры от текета принципиально 
не верно. Но в нашем особом случае оно 
возможно. 

Фильм «Буква и дух» поевлщен истории 
зарождения письменности. Он прослежи- 
вает путь от наскальных изображений, че- 
рез знаки, к иероглифам Древнего Египта 
и Далее к финикийской азбуке, на смену 
которой пришел наконец греческий алфа- 
вит. Эту занимательную тему фильм рас- 
крывает интересно и свежо. Но авторский 
замысел не умещаетея, вернее сказать, не: 
исчерпывается историческим экскурсом. 
Автора волнует и эстетическая сторона 
процесса. Он рассказывает, как беднеет’ 
и схематизируется изображение, как толь- 
ко им начинают выражать понятие, а не 
конкретность. Он говорит о том, как в ми- 
ве египтян «каждая вещь стремилась за- 
стыть иероглифом», как живое «выпрям- 
лялось в знак» и как «древо жизни не- 
уклонно теряло листы». О «пастухах и пи- 
ратах благословенного острова Крит» (об- 
ратите внимание на лексику — она одно- 
временно точна и нарядна!) он рассказы- 
вает, как о людях, «не желавших превра- 
щать вещь в иероглиф и искавших удобного- 
случая сбросить вериги нероглифической 
письменности». 

К елову сказать, тут е уважаемым авто- 
ром можно и поспорить. Помнится, у Ана- 
толя Франеа есть расеказ, как тот самый 
финикийский царь Кадм, о котором гово- 
рит Гастев, почитал главным достоинством 
`своей азбуки быстроту и удобство в торго- 
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вых операциях. Египетская же иероглифи- 
ка несла в себе поэзию художнического 
отображения мира. Впрочем, автор фильма 
«Буква и дух» полагает, что расцвет ис- 
кусства обозначился именно с момента от- 
деления образа от знака, изображения от 
буквы. И е этим можно спорить. Но тако- 
ва индивидуальная точка зрения автора, 
он умело доказывает ее, и это, конечно, 
право фильма. Ибо далеко не каждый 
научно-популярный фильм отмечен «лица 
необщим выраженьем». 

Итак в руках — точнее сказать «в ус- 
тах» — А. Гаетева история возникновения 
алфавита становится еще и пристрастным 
размышлением о путях развития разума. 
«Кафедра» — это скорее относится к ин- 
тонации его речи; сама же форма фильма — 
образный, личный, ассоциативный и раз- 


д* 


дух». От наскальных рисунков через сплетения иероглифов к ясным и всвобъемлющим 
контурам печатных литер — путь человеческого разума 


ветвленный монолог. В поисках образности 
Гастев-режиссер как раз и совершает, на 
мой взгляд, промахи. Пытаясь показать 
рождение иероглифа из схематизируемой 
натуры, он снимает обнаженную натурщи- 
цу, заставляя ее принимать нелепо стилизо- 
ванные позы египетских рельефов. Объяс- 
няя метафоричность иероглифа, он сни- 
мает крупно карандаш, сурьмящий веки: 
иероглиф «красивый». Вкус изменяет 
автору, он проявляет странную невзыека- 
тельность к изображению. Фотографии и 
«живое» кино, кадры фильмотеки и ими- 
тации древних рисунков — все монти- 
руется произвольно, порождая разнород- 
ность стилистики. Культура изображения 
резко отстает от культуры слова: на сей 
раз не хватает и точности и изобретатель- 
ности. 
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Есть, на мой взгляд, и еще один прин- 
ципиальный недостаток в этой картине: 
автор не считается с возможностями соб- 
ственного материала, произвольно перегру- 
жает фильм. Это происходит со всей оче- 
видностью в последнем эпизоде, когда, по 
сути, действие закончено: греческая азбука 
родилась, и принципы ее объяснены. «Бук- 
ва» состоялась. А «дух»? Вот тут-то 
А. Гастев, словно спохватившиеь, совер- 
шает словесный поворот: «...Алфавит взял 
на себя заботу об умозрениях, предоставив 
искусству смеяться и плакать, любить 
и страдать... Тем не менее мера уважения 
к букве всегда определяла настоящий 
творческий дух...» (?) И вслед за этим экран 
обрушивает на нае прекрасные творения 
искусства Эллады и Рима. Но сознание 
зрителя практически уже не в силах свя- 
зать их с ролью алфавита. Воистину, «где 
ворота, а где дом»? Точное изображение 
не найдено, и напрасно дикторекий текст 
спешит доказывать, что римский портрет 
или скульптура барокко были бы невозмож- 
ны без Аристотеля, Ньютона, Декарта! 
Право елово, трудно понять связь Ньюто- 
на и барокко... А еще надо «иметь в уме» 
авторское соображение, что уж эти-то мыс- 
лители не родились бы без буквы! Стало 
быть — в букве все начала. Так что ли?.. 

Конечно, не так. И сам Гастев знает 
не хуже меня, что не так. Но куда-то то- 
ропитея, не терпится ему провозгласить 
финал и пусть нееколько выепренно, но 
зато «красиво» возвысить фильм, удалить 
его от «низкого жанра». 

А фильму вовсе не нужны нелепые ко- 
турны. Они губят его цельность. «Красное 
словцо», между прочим, тоже не воробей. 
Когда оно слетает (и записываетея на 
магнитофон) — ловить поздно. Вот и рож- 
даются перлы вроде следующего текста, 
сопровождающего драпировки и торсы 
дискоболов и борцов: «Чтобы так чуветво- 
вать... каждую мышцу, необходима суро- 
вая тренировка мысли в абстракциях» (?). 
Комментарии, как говорится, излишни. 

Тем не менее фильм «Буква и дух» ос- 
тавляет впечатление свежести, оригиналь- 
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ного ума, не плоского взгляда на предмет. 
У него отличный темп, энергия мысли, 
перелитая в энергию слова, влечет его, 
и © фильмом расстаешься не уставшим, 
в чем-то убежденным, а в чем-то нет, но 
заинтересованным и благодарным. В хаосе, 
«который нас окружает», он успешно рас- 
чищает свой участок. Спасибо ему. Но мои 
симпатии, как в доброй сказке, отданы 
третьему из троицы, последнему фильму. 

Третий монолог произносит (разумеется, 
за кадром) Учитель. Вот так, как если бы 
перед ним десять-пятнадцать ребят, и 
классная комната небольшая, и ребята 
все славные, близкие. Десять лет он их 
знает, в разум их верит, может говорить 
именно так — доверительно и ясно. Много 
слов тратить не надо, разжевывать не тре- 
буется. Четко и просто, как требует его 
предмет — Математика. Именно с боль- 
шой буквы. 

Так и разговаривает диктор, выбранный 
режиесером В. Цукерманом, так и произ- 
носит он текет автора В. Матлина. Но еще 
и как свой собственный, только что рож- 
денный: неторопливо и с хрипотцой, вы- 
дающей возраст. 

Суховатый и корректный строй картины 
«Жар холодных числ...» и впрямь сродни 
ее предмету. Тут даже не адекватность — 
слияние формы и темы. О математике рас- 
сказывают художники, постигшие дух ма- 
тематики. Фильм разделен — как строгий 
математический манускрипт — на четкие 


главки: «Чиела и природа»; «Числа 
и красота»; «Чиела и люди». Каждая 
главка — как теорема. Посылка. Приме- 


ры. Доказательство, Итог. Итог — почти 
всегда точная и емкая цитата из какого- 
либо великого математика. Минимум пояс- 
нений, толкований. Чистота, строгость. 

Конечно, я утрирую. Заметьте разницу: 
фильм сделан‘`не математиками, а художни- 
ками, проникшимися математикой. А ху- 
дожник, как известно, система, трудно 
нормируемая, не всегда логичная. Есть 
срывы логики и в ткани этого фильма. 
Но о ерывах потом, сначала о точности 
и ясности. 


«Жар холодных чисел...» 


Миром природы, миром 


красоты правят числа — в них скрыты секреты 
гармонии ь 
«Миром правят — числа»,— заявляет 


фильм велед за пифагорейцами. У кого 
хватит юмора, тот сам внесет поправ- 
ку на эту безапелляционность. А фильму 
не до того. Он доказывает свою правоту. 
Вот, видите стога в поле? Обратите внима- 
ние на красоту и целесообразность их чере- 
дования. Сами обратите, мы ‚ подеказы- 
вать не будем. А вот на том же лугу тра- 
винка с цветком — кислица. Поместим ее 
в сетку координат. Оказывается, контур 
цветка кислицы точь-в-точь похож на 
график зависимости силы тока от его на- 
пряжения в трехэлектродной радиоламтпе. 
Забавно? Но смотрите! Обвал в горах. 
А рядом — не менее грозный процесс: деле- 
ние раковых клеток. Оказывается, они 
описываются вот этой одной и той же фор- 
мулой. Это уже не забавно, а насущно 
необходимо. И резюме: «Математика есть 
искусство давать одно и то же имя различ- 
ным вещам»,— говорил французский ма- 
тематик Анри Пуанкаре». 

Согласитесь, что это.изящно и строго. 
Согласитесь, что без лишних слов за этой 
системой кадров встает стройная философ- 
ская концепция единства материального 
мира. 


Так, по существу, выетроен весь фильм. 
Рассказывая © красоте, он ненавязчи- 
во — без слов — прокладывает закономер- 
ные математические кривые по контурам 
византийских икон. Он открывает секрет 
гармонии архитектурных созданий в опре- 
деленной пропорции их членений. Египет- 
ские храмы и Парфенон, церковь Покрова 
на Нерли и собор в Коломенском... Иные 
времена, иная красота, иные пропорции. 
Но всегда пленительная гармония. Точно 
так же — в звуках оркестра: вот гармо- 
ничный аккорд, а вот диссонанс. Тут же 
числовое доказательство. И итог: «Кра- 
сота — это то, отчего пробуждается в уме 
идея соотношений» (Дидро). 

Нет, авторы не прячутся за цитаты. Но 
они по-настоящему рациональны. Ибо ес- 
ли опыт столетий отлился в афоризмы — 
удается ли нам придумать нечто подобное? 
А в ладу фильма нужен именно афоризм — 
раессусоливания он не потерпит. И потом — 
зачем слово, когда в кино правит балом 
изображение? Режиссер понимает это. В от- 
личие от «Буквы и духа» примат изобра- 
жения ощутим, и это хорошее изображение. 
Во-первых, оно красиво; во-вторых, изо- 
бретательно. Мультипликации остроумны 
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и свежи, комбинированные кадры убеди- 
тельны. Оператор Д. Масуренков и худож- 
ник Ю. Холин вполне «несут ответетвен- 
ность» за успех картины. Из веех трех 
лент «Жар холодных числ...» наиболее 
кинематографична. 

А теперь о финале картины. Его третья 
главка «Числа и люди» не очень точно на- 
чинается с описания гармонии многообраз- 
ных встречающихея в природе кристаллов. 
Но авторы переходят к иной теме: мате- 
матические исследования работы сердца. 
Попытка найти законы сердцебиения, мате- 
матически описать сердечный ритм и его 
нарушения. «Математики ищут законы, 
по которым приходит смерть». Сказано 
сурово. Тут ошибаться нельзя. И безоши- 
бочно выбрана фактура изображения, ва 
котором звучит мыель. Это врачи и мате- 
матики в клинике; в халатах, у приборов, 
над кардиограммами. Но видим мы их в... 
негативе, в цветном негативе. Поверьте, 
я не поклонник штукаретва и трюков, но 
как здесь к месту это странное. глухое, по- 
тустороннее изображение! Как проста мета- 
фора: смерть — негатив жизни. Да и не 
в метафоре дело, а в этой туеклой нездеш- 
ней, неземной гамме. И дальше фактура 
не сбивается: палата, больная девушка 
с глазами, обращенными в вечность, какие- 
то приготовления... Белая простыня, 
горькое коричневое одеяло... 

А где же «ерыв»? Вот он: поеле посыл- 
ки нет доказательств, теорема вроде бы 
повисает в воздухе. Нет итоговой цитаты. 
Здание фильма накренилось. Нарушен 
строгий конструктивный принцип вещи 
в целом! 

Правильно нарушен. Вместо цитаты ав- 
торы показывают несколько фотографий. 
На них математик. Михаил Львович Цейт- 
лин. Не старый еще человек, вроде бы ни- 
чем не примечательный, просто доктор фи- 
зико-математических наук. 

Предоставим слово авторам: «Он был 
в числе тех, кто привел математику на по- 
мощь сердцу. Но его собственное сердце 


не выдержало нагрузки... Он умер в 39 лет... 
В конце нашего разговора о холодных чис- 
лах хотелось заглянуть в лицо человеку. 
Ведь жар холодных чиел, в конечном счете, 
это жар человеческих сердец...» 

...В благородном и высоком завершении 
фильма мне видится не только конкретная 
удача этих авторов. О таком финале труд- 
но говорить — счастливая находка. Какое 
уж тут счастье — смерть человека... Но 
по искусству — именно по искусству, а не 
по ремеслу — это определено единетвенно 
и непреложно. Тут и боль, и высота, и поэ- 
зия. А главное — парадокс! — се этой 
смертью в картину пришла жизнь. Да, 
да — без этого изысканному изящеетву 
фильма не хватало дыхания жизни, как, 
впрочем, не хватает его зачастую всему 
научно-популярному кинематографу. 

Кстати сказать, Виктор Архангельский 
был одним из тех, кто пробивал эту брешь. 


Его «Битву в Миорах» отличал заряд че- 
ловечности, высокий градуе волнения, ко- 
торое так редко посещает фильмы этого 
жанра. Научно-популярному кинематогра- 
фу необходимо решительней выходить 
из колбы анемичных, чисто логических 
построений к волнующим образам жизни. 
В этом смыеле понятие «жар холодных 
числ» с полным правом может быть отне- 
сено к сути творчества кинематографиета- 
популяризатора. Находить жар в житей- 
ских сопряжениях любой, самой отдален- 
ной, самой академичной научной пробле- 
мы, что и говорить, — задача не из легких. 
Но ведь ее возможно решить — одноимен- 
ный фильм тому доказательство. 

Формула Винера, призывающая находить 
скрытый порядок в хаосе мира, умалчивает 
0б эмоциональной стороне проблемы. Это 
и понятно: она адресована к науке, не к ис- 
кусетву. Но, в сущноети, призвание ху- 
дожника состоит в тем же. Только его поие- 
ки гармонии немыслимы без жара сердца. 
Кинематографист, работающий на стыке 
науки и искусства, не может забывать об 
этом. 


Приглашение 
к епору 


М. Блейман 


Было время, когда теоретические мани- 
фесты предшествовали почти любой кине- 
матографической новации. «Монтаж ат- 
тракционов» был написан режиссером, 
еще не поставившим «Броненосец «Потем- 
кин». Программные изыскания Л. Куле- 
птова, декларации групп ФЭКС (Г. Ко- 
зинцев, Л. Трауберг) или КЭМ (Ф. Эрм- 
лер, 9. Иогансон) были опубликованы до 
того, как их авторы поставили свои пер- 
вые действительно новаторские фильмы. 

Теперь поиски реализуют без деклара- 
ций. Однако это не значит, что поэтика 
новаторских произведений случайна и бес- 
системна. Невысказанная теория не пере- 
стает быть теорией, хотя она реализуется 
только в творческой практике. Просто ее 
труднее обнаружить. 

Так вот, в нашем искусстве возникло но- 
вое творческое направление или, если 
угодно, «школа». Она существует, несмот- 
ря на то, что между ее приверженцами нет 
ни огранизационных, ни Даже территори- 
альных связей. Она существует, несмотря 
на то, что единомышленники не сговари- 
вались 0б общих творческих позициях, 
несмотря на то, что у них нет «вождя», 
полнее и последовательнее других реали- 
зовавшего общие взгляды. «Школа» суще- 
ствует, так сказать, «анонимно», без наиме- 


Архаисты 
или новаторы? 


нования, без формулы творческих прин- 
ципов. Существует, и все. 

Об этой «школе» я и хочу написать. Об ее 
поэтике, о взглядах ее участников на при- 
роду искусства. 

Должен сказать, что спорить с талант- 
ливыми людьми не только интересно, но 
и приятно. Картины, поставленные сто- 
ронниками «школы», пусть не все, и серьез- 
ны и своеобразны. И, конечно, я вовсе не 
собираюсь учить их авторов ставить «пра- 
вильные» фильмы. Не буду повторять 
И ставшее трюизмом утверждение, что ху- 
дожник имеет право на поиск, что он всег- 
да что-то «открывает» в искусстве и тем 
самым создает искусство «неправильное», 
хотя бы потому, что оно «новое». Но это 
вовсе не значит, что критика должна быть 
всеядной и ограничиваться только рас- 
познанием этой новизны. Дело нев ее 
констатации, а в определении ее удач или 
неудач, в определении перспективы. А это 
уже обязывает к спору — о характере 
поиска, о стиле, о поэтике, о принципах 
реализации кинематографического образа. 

Для этого прежде всего необходимо про- 
анализировать фильмы. Нужно обнару- 
жить в них не только различия, что не- 
трудно, когда речь идет о работах людей 
со сложившимися творческими индивиду- 
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альностями, но и сходство, черты единой 
поэтики, которые дают право, сгруппиро- 
вав определенные явления, назвать их 
направлением, «школой». 


Несколько лет назад наша критика была 
буквально ошеломлена появлением очень 
талантливой картины С.  Парад:ханова 
и Ю. Ильенко «Тени забытых предков». 

Напомню ее лаконичный сюжет. В гу- 
цульской деревне растут мальчик и девоч- 
ка. Они как бы предназначены друг для 
друга. Детская привязанность перерастает 
в юношескую любовь. Будет свадьба. Но 
накануне бракосочетания девушка гибнет. 
Юноша страдает. Покидает родную деревню, 
скитается, приходит обратно. Казалось бы, 
находит счастье с другой. Но забыть по- 
гибшую невесту он не в силах. Новая жена 
оказывается неверной ему. Он не выдержи- 
вает несчастья и умирает. Вот и все. 

Несмотря на то, что фабула эта локальна, 
камерна, интимна, она оказалась до удив- 
ления емкой. В соответствии с замыслом 
М. Коцюбинского, повесть которого по- 
служила литературной основой картины, 
ее авторы сосредоточили внимание не на 
перипетиях истории персонажей, не на ис- 
следовании их психологии, а на демонстра- 
ции среды, в которой происходит действие. 
В центре фильма не любовная катастрофа, 
не трагическая гибель героев, ` а образ 
жизнелюбивого, талантливого народа, со- 
хранившего национальное своеобразие во- 
преки жестоким историческим обстоятель- 
ствам, вопреки вековому угнетению его 
австрийскими колонизаторами. Сосредото- 
чив внимание на удивительных обычаях 
гуцулов, на их верованиях, празднествах 
и обрядах, С. Параджанов и Ю. Ильенко 
создали драгоценный образ народного бес- 
смертия. При внешней своей простоте 
эгот образ возник из сложного контра- 
пункта — фабула фильма трагична, общий 
его характер ярок и жизнелюбив. 

Щедрая красочность (к сожалению, не 
всегда верного вкуса), пристрастие к соч- 
ной этнографической детали в этом фильме 
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не самоцель. То, что в нем сознательно ли- 
шены глубины характеристики персона- 
жей, сознательно упрощен сюжет, было 
необходимо для замысла. Судьба героев 
стала только предлогом, только поводом 
для создания образа народной жизни в са- 
мых ее ярких, самых «карнавальных», 
как сказал бы М. Бахтин, формах. 

Подчеркнутая «пластичность» фильма, 
сосредоточение на зрелищных характери- 
стиках также были органичны для замыс- 
ла. Именно поэтому авторы «Теней забытых 
предков» как бы «обошли» речевой, диало- 
гический компонент фильма. Дело не в том, 
что герои молчаливы, и не в том, что ситуа- 
ции прозрачно ясны и не требуют информа- 
ционного комментария. Авторы фильма 
устранили речь как смысловой компонент, 
сделали из нее только элемент поведения 
персонажей. Речь оказалась призванной 
в лучшем случае подчеркнуть ритмы «не- 
мого» действия, создать его звуковую сре- 
ду. Характерно, что в соответствии с за- 
мыслом режиссуры диалог не был переве- 
ден, хотя и изобиловал диалектизмами, 
непонятными иногда даже украинскому 
зрителю. 

Сказанное выше вовсе не запоздалая ре- 
цензия на уже «старый» фильм. Мне нужно 
определить основные принципы строения 
«Теней забытых предков», определить свое- 
обычные черты поэтики этой картины. 

Они — в лаконизме сюжета, в усечении 
психологических характеристик, в выделе- 
нии этнографических, фольклорных, экзо- 
тических мотивов, в концентрации основ- 
ного внимания на зрелищных компонентах 
кинематографа, в пренебрежении диалогом 
п вообще речевой выразительностью. 

Заметим, что в фильме проявлены неко- 
торые черты поэтики притчи, с ее лако- 
низмом, иравоучительностью, определен- 
ностью морали. Правда, здесь я немного 
забегаю вперед. Поэтика эта возникает 
в «Генях забытых предков» только в зача- 
точном состоянии; зная будущее развитие 
стиля, наличие ее еще трудно предполо- 
жить. Но тем не менее она есть, и это важ- 
но подчеркнуть, 
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Может быть, «Тени забытых предков» 
оказались истоком творческого направ- 
ления, «школы»? Соблазнительно думать, 
что это так, хотя история прихотлива, 
и причины и следствия никогда не выстра- 
иваются в затылок друг другу. Во всяком 
случае, принципы строения этого фильма 
нашли своих последователей, 

Дипломный сценарий слушателя Выс- 
ших сценарных курсов В. Говяды «Лишний 
хлеб», исполненный наблюдательности, 
подлинного лиризма, внимания к живым 
человеческим чувствам, был поставлен 
самим автором. Режиссерский дебют ока- 
зался неудачным. Произошло это не только 
потому, что у автора фильма не хватило 
живописной культуры и режиссерского 
мастерства. Неудача была предопределена 
методом воплощения сценарного замысла. 

Анекдот сценария прост. Украинское 
село. Парень п девушка любят друг друга. 
Он опаздывает на свидание, она его ищет 
и обнаруживает, что он сгружает у своей 
избы мешки с зерном. Она осведомляется 
о происхождении хлеба. Он — колхозный 
шофер—отговаривается, что не успел сдать 
хлеб на базу. Она предлагает сделать это 
немедленно и решает ехать вместе с ним. 
В дороге выясняется, что это хлеб не кол- 
хозный, что он «лишний» (отсюда название 
фильма), что он не учтен и, следовательно, 
никому не принадлежит. Девушка не может 
поверить в возможность существования 
«лишнего» хлеба, обвиняет жениха в пре- 
ступлении, требует, чтобы он в нем соз- 
нался. Конфликт постепенно разрастается, 
становится драмой, существо которой в 
том, что любовь несовместима с недоверием 
к любимому человеку. Девушка начинает 
понимать, что любви больше нет. 

Даже из схематического изложения 
ясно, что интерес сценария не в парадок- 
сальной ситуации, не в фабульных перипе- 
тиях. Образ героини, а вместе с ним образ 
фильма в целом могли вырасти только из 
внимания к душевной жизни персонажей, 
из подробной фиксации нарастания внут- 
реннего конфликта, из скрупулезного на- 


капливания деталей эволюции, движения 
чувств. Именно в динамике чувств суще- 
ство замысла этого фильма. 

Но режиссер В. Говяда избрал другой 
стиль, другую манеру для воплощения 
своего же сценарного замысла. Он свел 
«движение характеров» к «состояниям пер- 
сонажей», возникавшим в результате сю- 
жетных перипетий. Актеры должны были 
зафиксировать уже определившиеся сос-- 
тояния, играть не переходы от одного ка- 
чества к другому, а изображать данность. 
Сюжет таким образом как бы отделился от 
характеров, оказался вне их. Режиссер, 
очевидно, думал, что благодаря этому 
персонажи фильма станут крупнее и выра- 
зительнее, что конкретная история одной 
девушки и одного парня станет выраже- 
нием таких, скажем, понятий, как чест- 
ность и бесчестность, больше того — выра- 
женпем добра и зла. 

Казалось бы, против этого нельзя воз- 
ражать. Но противостояние моральных 
категорий оборачивается трюизмом, если 
не будет раскрыто в жизненной, конкрет- 
ной, неповторимой ситуации, в борьбе 
характеров, а не в борьбе абстракций. 

Вольно или невольно режиссер свел жи- 
вую реалистическую драматургию к абст- 
рактной поэтике притчи. Сквозь историю 
живых человеческих судеб проглянула мо- 
ральная схема. И вот абстрактная драма- 
тургия повлекла за собой и неподвижность. 
изобразительного стиля. 

Режиссер не учел того, что динамику 
чувств, проявления которой требовал сце- 
нарий, не способны выразить ни абстракт- 
ная символика, ни однозначная, пусть 
сама по себе и впечатляющая «картин- 
ность). Живопись, гравюра, рисунок, мо- 
гут зафиксировать любое чувство, любое 
состояние, но только в один, только в изо- 
лированный момент. Порыв в живописи — 
это застывший порыв, и Движение может 
быть зафиксировано только в одном, пусть 
и крайнем драматическом выражении — 
таково, к примеру, движение опрокиды- 
вающего солонку Иуды в «Тайной вечере». 
Но динамика чувств, нарастание страха 
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"Иуды, услышавшего слова Иисуса о пре- 
дателе, который находится среди апосто- 
лов, недоступно для изображения в живо- 
писи, даже такой совершенной, как ипс- 
кусство Леонардо да Винчи. 

В. Говяда-режиссер не понял В. Говяду- 
сценариста. На экране оказались статиче- 
ские картины — иногда мастерские, а 
пногда и невыразительные. Движение обра- 
зов исчезло. 

Если в «Тенях забытых предков» система 
строения образа соответствовала замыслу, 
то в «Лишнем хлебе» резко противоречила 
ему. Лаконичный сюжет последнего фильма 
требовал не аллегоризма, не символиза- 
ции, не назидательности и сухой прямоты 
притчи, а погружения в реальную жизнь, 
в ее конфликты, в ее динамику, которую 
никогда не удается свести к формуле без 
потерь. 

Вот почему «Лишний хлеб» стал пора- 
жением талантливого автора. Беда в том, 
что он не нашел в себе сил обогатить стиль, 
поэтику школы. В его фильме искусство 
лишь воспроизводит чужие замыслы, чу- 
жую манеру. Стиль, одержавший победу 
в «Тенях забытых предков», оказался не- 
состоятельным в «Лишнем хлебе». Так 
бывает всегда, когда автор обращается 
к чужим достижениям, к чужому методу, 
не ищет тех своих путей, которых требо- 
вал замысел. И неудачу не оправдывает, 
если так можно сказать, ее добросовест- 
ность, изначальный авторский поиск. 


Каждое эстетическое движение накапли- 
вает не только успехи, но п неудачи и даже 
курьезы. 

Фильм С. Самсонова и В. Капитановско- 
го «Арена», конечно, был задуман и пос- 
тавлен самостоятельно, хотя в нем и можно 
найти несомненную общность с принци- 
пами стиля, найденного С. Параджано- 
вым. Это обнаруживается и в лаконизме 
сюжетной схемы, и в том, что картина 
лишена диалога, наконец, в том, что по- 
ставлена она в расчете на ошеломляющую 
зрелищную выразительность. 
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Вспомним содержание фильма. Арена 
цирка в пограничном городе. Представле- 
ние. Внезапный разрыв фугасной бомбы. 
Это война. Обезумевшие от страха прекрас- 
ные кони уносят дрессировщицу из-под 
обломков здания, мчатся по городу, не- 
сутся по полям. Коней и их хозяйку за- 
хватывают фашистские солдаты и возвра- 
щают в цирк, куда оккупанты свозят 
артистов из всех стран Европы. Коней 
отдают дрессировщице-немке, их хозяйку 
заставляют работать в конюшне. Гото- 
вится цирковое представление. Но лошади 
отказываются повиноваться новой дресси- 
ровщице, они послушны только своей 
хозяйке. Та показывает цирковой «номер», 
в конце которого разворачивает красное 
знамя. И ее и коней убивают фашисты. 

Нетрудно обнаружить, что в этом сюжете 
отсутствует какой бы то ни было замысел. 
Правда, в разработке отдельных витуаций 
возникают то тема интернациональной 
солидарности, то антифашистские мотивы. 
Но в общей сюжетной концепции нет такой 
мысли, которая, хорошо или плохо, вела 
авторов «Теней забытых предков», «Лиш- 
него хлеба». Наверное, поэтому сюжет 
фильма (который к тому же удивительно 
неправдоподобен) воспринимается, как па- 
родия. 

Зрительная выразительность трактуется 
авторами «Арены», как собрание аттракцио- 
нов. Но это вовсе не те «аттракционы», 
которые в свое время были принципом поэ- 
тики Эйзенштейна. С. Самсонов и В. Капи- 
тановский попросту выстроили фильм, как 
скопление эффектных сцен. В их фильме 
все подчинено этим эффектам — эффектно 
цирковое представление, эффектны кон- 
ские скачки, эффектен расстрел артистов 
на цирковой арене, эффектны взбунто- 
вавшиеся кони. 

Отсутствие текста в фильме мотивирова- 
но разноязычием персонажей. Цирковые 
актеры из разных стран вынуждены объяс- 
няться знаками. 

«Арене» начисто чужды аскетизм и само- 
ограничение фильма В. Говяды, осмыслен- 
ная влюбленность в красочную этнографию 


С. Параджанова. Фильм эклектичен, и в 
нем не поставлены сколько-нибудь новые 
проблемы новой для кинематографа поэти- 
ки. При рассмотренпи фильмов «школы» 
его можно было бы обойти. Но этого делать 
не нужно. Каково бы ни было отношение 
к неудаче С. Самсонова, картина в какой-то 
мере отвечает потребности утверждения 
нового стиля, и ее возникновение не слу- 
чайно. Кроме того, в фильме есть одно, 
хотя и не оправданное творческой практи- 
кой его авторов, открытие. Фильм «Арена» 
назван его авторами фреской. Пусть это 
определение кажется претенциозным и да- 
же бессмысленным, пусть фильм нисколько 
не похож ни на фрески античности, ни на 
фрески эпохи Возрождения, ни на могуще- 
ственное, расцветшее в современности ис- 
кусство К. Ороско, А. Сикейроса, Д. Ри- 
веры, но слово «фреска» сказано авторами 
этого фильма. Они не осуществили своего 
намерения. Но его осуществили другие, 
позже и лучше. 


Казалось бы, принципы «школы» по- 
терпели неудачу. Одной значительной кар- 
тины мало, чтобы утвердить принципы но- 
вой поэтики. Ее сторонники могли убе- 
диться в том, что эта поэтика несостоятель- 
на. 

Но вот как будто вопреки логике почти 
одновременно были поставлены фильмы, 


которые наглядно утверждали основные 
принципы «школы», их силу и их сла- 
бость. 


Это фильмы «Вечер накануне Ивана Ку- 
палы» И. Драча и Ю. Ильенко, «Мольба» 
А. Ввеселавы и Т. Абуладзе, «Каменный 
крест» Л. Осыки и «Цвет граната» С. Па- 
раджанова. 

Мне, критику, трудно анализировать эти 
фильмы по существу, я не компетентен 
судить об их литературной, живописной 
и Даже исторической достоверности. 

Чтобы оценить достоинства и недостатки 
«Каменного креста» Л. Осыки, в основу ко- 
торого положена вольная композиция но- 
велл украинского классика В. Стефаника, 


нужно было бы изучить стиль писателя, 
знать, в чем этнографическое и историче- 
ское своеобразие изображенной им жизни 
украинского села. 

Трудно судить и о «Вечере накануне 
Ивана Купалы» И. Драча и Ю. Ильенко, 
хотя фильм и поставлен на основе повести 
Гоголя, которую знает каждый грамотный 
человек. Но фильм вовсе не простая экра- 
низация, не «перевод» повести на язык ки- 
нематографа, а, если угодно, реконструк- 
ция повести, воплощение мотивов украин- 
ского фольклора, которые использовал 
Гоголь. Чтобы вести спор с авторами 
фильма или установить их право на расши- 
рительное толкование Гоголя, нужно хо- 
рошо знать материалы фольклора, исполь- 
зованные в картине. 

«Мольба» А. Квеселавы и Т. Абуладзе — 
экранизация поэм великого грузинского 
поэта Важа Пшавелы. Мы знаем его стихи 
по отличным переводам Б. Пастернака 
и Н. Заболоцкого. Но разве можно судить 
по переводам об особенностях стиля Цша- 
велы? К тому же мы совсем незнакомы 
с жизнью затерянных в горах племен, кото- 
рую изображает поэт. 

«Цвет граната» С. Параджанова создает 
новую версию биографии поэта. О Саят- 
Нове сложено много легенд, и нужно знать 
их все, чтобы оценить достоверность, поэти- 
ческую правду трактовки С. Параджанова. 
Мало того, нужно знать не только биогра- 
фию Саят-Новы, но и старое искусство 
Армении, мотивы которого воплощены 
в фильме. 

Вначале я говорил, что моя задача не 
в критике фильмов и анализ нужен только 
для того, чтобы установить эстетические 
принципы возникшей у нас творческой 
«школы». Мне важно показать, что перечис- 
ленные картины, разные по характеру 
таланта их авторов, различные по содер- 
жанию, относятся к одному на- 
правлению. Анализируя их, я огра- 
ничусь рассмотрением принципов общей 
для них поэтики. 

Ведь то, что «школа» действительно су- 
ществует, нужно еще доказать. 
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Сюжет «Каменного креста» прост, но 
мысль, которую он воплощает, совсем не 
элементарна. На первый взгляд может 
показаться, что соединение в фильме двух 
новелл В. Стефаника только формально 
и что связь между ними только в единстве 
героя. 

Однако это не так. 

Первая новелла фильма рассказывает 
о том, что в селе пойман вор. По старинно- 
му обычаю, судить его должны односель- 
чане и в первую очередь те, кого он 0бо- 
крал. Согласно тем же обычаям, он заслу- 
живает смерти. В избе старика, больше 
всех пострадавшего и потому выполняю- 
щего обязанности главного судьи, соби- 
раются люди. Преступление доказано, 
остается определить наказание. Но судья 
неожиданно колеблется, неожиданно отка- 
зывается вынести приговор. Его упрекают 
в нарушении закона, в нарушении старых, 
святых обычаев. Другие судьи не согла- 
шаются с ним. Преступника настигает 
суровая кара. 

Вторая новелла повествует о другом 
эпизоде из жизни старика. Он больше не 
может и не хочет ухаживать за каменистой 
и бесплодной землей и решает уехать 
в Америку. Он принимает решение нелегко. 
Он предан этой земле, ее людям, могилам 
предков. Он горестно и торжественно про- 
щается с односельчанами и все-таки уез- 
жает. 

Действительно, связи между новеллами 
как будто и нет. Но она существует, и это 
глубинная связь. Старик предан земле 
отцов, обычаям и привычкам родной ста- 
рины, но не всем обычаям, а только тем, 
которые несут справедливость и добро. 
Он любит свою жестокую землю, но пори- 
цает жестокость. Вот почему, уезжая, он 
плачет, хотя недавно сам нарушил древний 
обычай. 

В фильме утверждаются не только любовь 
к родине, но и истоки этой любви, не только 
жизнеспособность народа, но и источник 
этой жизнеспособности. Источник этот — 
народная нравственность. 
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Выражена эта мысль строго, лаконично 
и лапидарно. Я уже говорил о пристра- 
стии авторов «школы» к притче, с ее прин- 
ципиальным антипсихологизмом, с невни- 
манием к детализации, с ее статическим, 
неразвивающимся героем. Это пристра- 
стие сказывается и в «Каменном кресте». 

Автор фильма не рассуждает вместе 
с героем, не показывает его колебания, 
его сомнения, конфликт между слепой пре- 
данностью старине и сознательной мо- 
ралью. Герой дан как бы в «готовом» сос- 
тоянии. Его действия не мотивированы. 
Мы так и не узнаем о ходе размышлений 
героя, о том, как созревали его решения. 
Он неподвижен. Мы видим не поступки, 
а реакции, потому что поступки — ре- 
зультат сложного движения мысли. 

Образ героя должен возникнуть в фильме 
не из движения, а из сопоставления по- 
ступков. Из этого же сопоставления ситуа- 
ций должна вырасти и мысль фильма, его 
основной образ. 

Лаконизм ситуаций, аллегорическая не- 
подвижность героев сказывается и на их 
«речевом поведении». Дело не только 
в том, что диалог краток и повествует 
только об основном конфликте, — это не 
беда фильма, а его достоинство. Но способ 
использования диалога подобен его функ- 
ции в «Тенях забытых предков». Он приз- 
ван стать только, пусть и яркой, но крас- 
кой в характеристике подчеркнуто архаи- 
зированной, экзотической жизни. Он почти 
не окрашен психологически, хотя и ха- 
рактерен. Это выразительность речевых 
эссенций, в какой-то степени подобная 
сказовой речи персонажей Лескова, у ко- 
торого она служила не столько характерис- 
тике персонажей, сколько расцвечиванию 
повествования в целом. 

Эмоциональность отдана изобразитель- 
ности. Страстью, если угодно, психологи- 
ческими переживаниями насыщены порт- 
реты и пейзажи. Л. Осыка подробно ип вни- 
мательно показывает географическую, бы- 
товую среду, этнографические ее приметы. 
Эмоциональные реакции героев лаконич- 
ны, щедры пейзажи. Они показаны как бы 


тлазами героя, и в том, как он их видит, 
есть все — любовь и скорбь, радость узна- 
вания, благодарная память. 

Проще всего сказать, что в стиле «Ка- 
менного кресга» чувствуется влияние «Те- 
ней забытых предков». Но это ничего не 
объяснит. Если вспомнить о принципах 
поэтики С. Параджанова, станет ясно, что 
налицо не только влияние, но и единство 
творческой, эстетической позиции. 


Нужно сказать, фильм Ю. Ильенко 
п И. Драча «Вечер накануне Ивана Купа- 
лы» красочен нисколько не меньше, а мо- 
‘жет быть, и больше, чем «Тени забытых 
предков». Красота неподвижного кадра 
в «Лишнем хлебе» и «Каменном кресте» 
здесь уступает фантастическому буйству 
динамической красочности. В фильме за- 
фикспровано не только застывшее, но и жи- 
вое движение, а это потребовало монтаж- 
ной пластики, отказа от картинной непод- 
вижности. Но все это только отказ от 
‘крайностей стиля, а не от его существа. 

А существо вот в чем. Гоголь написал 
‘блиставшую народным юмором сказку, 
в которой проявилось основное качество 
его манеры — столкновение различных сти- 
листических пластов и, прежде всего, 
столкновение в едином образе смешного 
‘и страшного. 

История о том, как черт Басаврюк ода- 
ривает золотом простодушного деревен- 
ского хлопца и взамен заставляет его про- 
лить чужую кровь, у Гоголя не трагична. 
Писатель любуется народным юмором, до- 
машним отношением к потустороннему — 
к нечистой силе, и одновременно утверж- 
‚дает здоровую народную мораль. Поэтому 
история соблазна и гибели хотя и страшна, 
повесть в целом на этом страхе не настаи- 
вает. Гоголь был писателем моральным, но 
не нравоучительным и создал образ на- 
родной жизни, в которой сочетаются раз- 
ные — и реальные и фантастические — 
пласты. 

И дело не в том, что И. Драчи Ю. Ильен- 
ко расширили границы действия повести, 


как полагает Т. Иванова в своей интерес- 
ной статье «Трудно» — «еще труднее» — 
«совсем трудно» («Советский экран», 1969, 
№ 24). Авторы фильма, «придравшись 
к одной фразе Гоголя о том, что Пидорка 
ушла на богомолье, развернули широкую 
картину исторической жизни, в которой 
перед зрителем встает чуть ли не вся судь- 
ба Украины: п средневековый Киев, и та- 
тарское нашествие, и путешествие по укр&- 
инской земле Екатерины П и Потемкина. 
Погрузив сказку в историческую реаль- 
ность, авторы фильма, насыщенного фан- 
тастикой, лишили сказочности его содер- 
жание. Более того — домашнего, деревен- 
ского, украинского черта, которого в дру- 
гой повести Гоголя кузнец Вакула таскает 
за хвост, И. Драч и Ю. Ильенко превра- 
тили в символический образ всемирного 
зла. Отсюда и возникает символический 
топор, который носит с собой Пидорка. 
Недаром в финале фильма она обрубает 
этим топором канат, связывающий ее народ 
с чужеродным ему великим, мировым злом. 

Так сказка преображается в притчу. 
Она приобретает значительную нравоучи- 
тельность, в ней проявляются черты высо- 
кой трагедии. И из фильма уходит юмор. 
Иначе и быть не могло, хотя, возможно, 
авторы этого и не хотели. Юмор всегда 
реалистичен, всегда динамичен и наблюда- 
телен, а притча воссоздает не жизнь, а мо- 
ральный тезис и настаивает на символич- 
ности, аллегоризме изображаемой дейст- 
вительности. 

Аллегоричны и герои притчи, призван- 
ные воплотить моральную тезу. Персонажи 
теряют реальное своеобразие. Петро уже 
не простодушный украинский хлопец, по 
наивности попадающий в сети черта Басав- 
рюка, а обреченный на гибель, поддавшийся 
злу трагический герой. Полная девической 
прелести Пидорка вырастает в аллегориче- 
ский образ героини, побеждающей всемир- 
ное зло. А Басаврюк из домашнего черта, 
оседлавшего задом наперед свинью, стано- 
вится зловещим Мефистофелем. 

Читатель ждет, что я скажу о том, что 
из фильма «ушли» и речевые характери- 
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стики персонажей, полные у Гоголя и юмо- 
ра и реалистического доверия к героям. 
Я и скажу. Ведь притча не знает харак- 
терности и должна поэтому отказаться и от 
характерности речевой. 

Если в фильме и есть юмор, он зрителен. 
Это юмор живописного «жанра» или народ- 
ного лубка. Впрочем, для авторов «Вечера 
накануне Ивана Купалы» он всего только 
краска повествования. Они предпочитают 
изображение страшного, необычного, фан- 
тастического в полном соответствии с бе- 
зымянными авторами иконописи, изобра- 
жавшими «страсти», «страшный суд», 
«крестные страдания». 

После всего сказанного, думается, нет 
нужды повторять, что в «Вечере накануне 
Ивана Купалы» развиты основные принци- 
пы поэтики «школы». По-моему, это ясно 
и без назойливого перечисления совпадаю- 
щих признаков. Они налицо. 

Но не только этими признаками опре- 
делена неудача «Вечера накануне Ивана 
Купалы», а неудача эта бесспорна. Впро- 
чем, я не хочу останавливаться на каче- 
стве осуществления замысла авторами 
фильма — это дело рецензентов, которые 
могли бы отметить немощь актерского 
исполнения или разностильность и нераз- 
борчивую пестроту визуальных компонен- 
тов фильма. Нужно только сказать, что 
если бы даже актеры играли отлично, а 
кадры несовершенного вкуса отсутствова- 
ли, фильм не стал бы от этого лучше. 
Ошибка тут прежде всего в характере 
мышления авторов картины. Из-за стремле- 
ния символизировать каждую деталь, сде- 
лать аллегорией каждую реальную ситуа- 
цию образ народной жизни, образ народ- 
ной истории, создание которого как будто 
и было задачей фильма, становится обра- 
зом стилизаторским и, если можно так 
сказать, декоративным. Содержание пре- 
вращено в декорацию, а декорация ста- 
новится содержанием. Возникло противоре- 
чие между литературным первоисточником 
п способом его воплощения. Разрыв меж- 
ду замыслом Гоголя и намерениями авто- 
ров фильма ничем не заполнен, да и не мог 
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быть преодолен. Поэтика притчи, расчет 
только на изобразительные компоненты, 
аллегоризм и символизация оказались не- 
мощными по сравнению с великим реализ- 
мом первоисточника. Авторы фильма долж- 
ны были победить Гоголя, они же всего 
только его исказили. 


Почти одновременно с Ю. Ильенко и 
И. Драчем в другой нашей республике, на 
основе других национальных традиций 
Т. Абуладзе и А. Квеселава создавали 
«Мольбу» — фильм по поэмам Важа Пша- 
велы. 

Как и другие фильмы «школы», это не 
простодушная экранизация. «Мольба» вы- 
строена сложно, пз перекрещивания и с0- 
поставления разных мотивов. Тут и судьба 
великого поэта, ушедшего от тлетворной 
цивилизации в далекие горы, тут и его раз- 
мышления о вечной борьбе добра и зла, 
тут, наконец, описание жизни, обычаев, 
духовного склада маленького народа, за- 
боты и радости которого добровольно раз- 
делял Шшавела. 

В картину включены две сконденсиро- 
ванные, сведенные к элементарным сюже- 
там новеллы. Подчеркнута их однотем- 
ность, обе посвящены «кровной» мести, 
подчеркнута их однозначность — развитие 
их строго симметрично. Их символическое 
значение возникает из сопоставлений. Но 
этого авторам фильма мало. Поэтому но- 
веллы скрепляет поэтический коммента- 
рий самого Пшавелы — в новеллу о «кров- 
ной» мести включается поэма о добре и зле, 
поэма о демоне — «дэве» и «светлой деве». 
Наконец, в общий замысел входит новелла 
о «похоронах», аллегорический рассказ о 
тщете земных усилий человека. 

Повторяю, новеллы элементарны. Обе 
посвящены губительной для людей племен- 
ной вражде, родовой, племенной мести. 
В первой рассказано о том, как люди 
племени выслеживают появившегося близ 
их села «кровника» и убивают его, несмотря 
на то, что он им незнаком, несмотря на то, 
что они не питают к нему личной враж- 


ды, — просто так велит древний, не ими 
созданный обычай. Во второй новелле за- 
блудившийся в горах охотник приходит 
в село, где живут родичи убитого людьми 
его племени человека. Пришельца судят 
и обрекают на смерть. Сопоставление этих 
новелл должно привести к мысли о свое- 
образной «цепной реакции» зла, о вечности 
вражды, разделяющей людей. Эта мысль 
опровергается в новелле о дьяволе, сим- 
волизирующем зло, тьму, невежество, 
смерть. Дьявол овладевает «светлой девой», 
воплощающей добро, истину, красоту. Но 
дева погибнуть не может, она обречена 
вечному возрождению. Аллегоризм этих 
образов сменяется конкретностью — авто- 
ры фильма показывают похороны, то есть 
смерть. 

Но в том-то 
гибель только злому в 
суетности, его мелким интересам, 
бессмертным — истине и добру. 

Новеллы фильма ведут зрителя от кон- 
кретных явлений к абстракциям, к борьбе 
вечных категорий. Поэтому даже простые, 
конкретные образы приобретают символи- 
ческое звучание. Это не «случаи из жизни», 
а «примеры», призванные воплотить 
«смысл» этой жизни. Во второй новелле ав- 
торы фильма показывают девочку, кото- 
рая жалеет обреченного на смерть охот- 
ника. Но это не простое, не конкретное 
воплощение человечности этой, именно 
этой девочки. Ее поведение обретает также 
аллегорический смысл — она как бы зем- 
ное воплощение «светлой девы», ее ипостась. 

Характеристики персонажей в «Мольбе» 
только визуальны. О сущности человека 
мы узнаем не по его действиям, а по его 
портрету. Обстановка, материальная сре- 
да, не в пример фильмам С. Параджанова, 
Л. Осыки, Ю. Ильенко, лишена этнографи- 
ческой пестроты, не индивидуализирова- 
на. В соответствли с замыслом она пре- 
дельно, я бы сказал, библейски сурова 
и проста. Она призвана не столько охарак- 
теризовать конкретность времени, конкрет- 
ность действия, сколько вечную и абстракт- 
ную их повторяемость. 


и дело, что смерть несет 
человеке, его 


но не 


Таков замысел «Мольбы» и таково его 
воплощение, может быть, почти совершен- 
ное для этого стиля. 

Ясно, что драматургия «Мольбы» — 
драматургия сопоставлений, а не воплоще- 
ния движений, действия, характеров, со- 
бытий. Мысль выражена в простых анти- 
номиях — жизнь и смерть, добро п зло, 
любовь и вражда. Поступки персонажей 
нисколько не индивидуализированы, а 
обозначены как проявление враждующих 
категорий. Поэтому герои фильма внутрен- 
не неподвижны. Авторы фильма ограни- 
чивают свою задачу фиксацией их состоя- 
ний. (Вспомним «Лишний хлеб».) 

Это приводит к примату зрелищных ком- 
понентов. Портретные характеристики за- 
мещают глубину психологии, возмещают 
движение чувств, движение мыслей. Порт- 
реты людей призваны их полностью оха- 
рактеризовать. Пейзажи так же живо- 
писны, как и портреты (вспомним «Камен- 
ный крест»), они выразительны сами по. 
себе. Поэтому фильм требует рассматри- 
вания каждого живописно-законченного 
кадра, созерцания его, проникновения 
в глубину его автономного содержания. 
Только сопоставление портретов и пейза- 
жей в каждой, замкнутой в самой себе 
ситуации может создать ощущение отсут- 
ствующего действия, движения событий, 
движения характеров, движения пх иси- 
хологии. 

Я не боюсь хвалить то, что заслуживает 
похвалы. «Мольба» снята удивительно. 
Работа молодого оператора А. Антипенко— 
это высокое, вдохновенное мастерство. 
Каждый кадр восхищает своей живопис- 
ной изысканностью. Графика фильма вы- 
разительна и точна. Больше — очень кра- 
сива. Красивы переходы белых и черных 
тонов, красивы снежные горы с рассыпан- 
ным на их фоне пунктиром старинных 
башен, красивы черепичные крыши, кра- 
сивы люди, красиво все. 

Красота эта не самоцельна, она вырази- 
тельна и складывается в некое аллегори- 
ческое зрелище. Свет становится благом 
и добром.. Темнота — злом и враждой. 
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Аллегоризм проникает не только в сюжет, 
не только в трактовку персонажей, но и в 
изобразительный строй. 

Красота каждого кадра, его самостоя- 
тельность приводят к отказу от монтажа. 
Каждый кадр представляет собой закон- 
ченную по равновесию частей композицию. 
Обычный кинематографический кадр, как 
бы он ни был красив, предполагает движе- 
ние, монтажный ход, сочетание с сосед- 
ними кадрами. Т. Абуладзе превращает 
кадр в картину. У него кадр, даже если 
и имеет внутреннее движение, как бы «за- 
стывает» в своей графической выразитель- 
ности. Он снят в расчете на неподвижность, 
на рассматривание. 

Движенпе сюжета возникает не в дина- 
мике, не в просматривании кадров, кото- 
рые на экране переходят один в другой, 
сталкиваются, «длятся», а также в сопостав- 
лении отдельных картин. Монтаж здесь не 
нужен, он лишний. Больше того, в «Моль- 
бе› даже внутрикадровое движение ощу- 
щается как нечто чужеродное и незаконо- 
мерное. Малейшее шевеление человека 
в кадре разрушает совершенную в своей 
статуарности композицию. Она перестает 
быть выразительной и превращается всего 
только в Декорацию. Движение кажется 
натуралистической п досадной случай- 
ностью. 

В «Мольбе» из кинематографа уходит 
движение. 

Вместе с ним уходит и речь. Впрочем, 
это неточно. По сравнению с другими 
фильмами «школы» здесь она обретает но- 
вую функцию. Весь фильм сопровождает- 
ся чтением стихов Пшавелы. В кадрах, 
где участвует поэт, стихи читают от его 
имени. Во всех остальных это коммен- 
тирующий текст. И вот тот текст, который, 
казалось бы, должен содействовать сцеп- 
чению зрительных образов, должен соз- 
дать единство звуко-зрительных впечат- 
лений, создать движение мысли, ее дли- 
тельность, только разрушает это единст- 
во. Дело не в том, что речь не совпадает 
с экранным изображением. Она совпадает, 
но это совпадение делает фильм собра- 
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нием, пусть и отличных, иллюстраций 
к тексту. Стихи Пшавелы, сознательно 
отделенные, отъединенные от экрана, вос- 
принимаются как комментарий к экран- 
ному действию или, наоборот, экранное 
действие воспринимается как иллюстра- 
ция к тексту — все равно. 

Это не частный недостаток интересного 
и талантливого фильма. Это осуществлен- 
ный до конца принцип «школы», результат 
ее поэтики. 


То, что это так, показывает и фильм 
С. Параджанова «Цвет граната». 

Новая работа режиссера так же талант- 
лива, как и «Тени забытых предков», 
больше того, демонстрирует его возросшее 
пластическое мастерство. Некоторые эпи- 
зоды фильма прямо-таки поражают живо- 
писной изобразительностью. Фильм опи- 
рается, очевидно, на отличное знание ста- 
ринного искусства Армении, на отличное 
понимание принципов живописи вообще, 
искусства Возрождения в частности. И ес- 
ли в «Мольбе» можно восхищаться превос- 
ходной графикой, то «Цвет граната» пред- 
стает перед зрителем в подчас изысканных 
цветовых решениях. Впрочем, тут нет ни- 
чего удивительного. Развиваясь, «школа» 
все больше и больше совершенствует свою 
живописную технику. 

«Цвет граната» посвящен жизни Саят-Но- 
вы, великого армянского поэта конца 
ХУ Ш века. Трактовка поэтической те- 
мы как будто совсем несхожа с ее трак- 
товкой в «Мольбе». Та картина посвяще- 
на поэмам Пшавелы. «Цвет граната» — 
фильм о жизни, о судьбе поэта. Конечно, 
это не биографический фильм. Реальные 
обстоятельства жизни Саят-Новы если 
и есть, то отодвинуты или абстрагированы. 
Реальный исторический фон, историче- 
ские обстоятельства не названы, не обо- 
значены. То, что жизнь поэта разворачива- 
лась в Армении, стонавшей под персидским 
владычеством, сказывается только в том, 
что иные кадры фильма выдержаны в стиле 
персидской миниатюры. Биография Саят- 


Новы использована для создания вольной 
версии «поэмы о поэте», и связь этой поэмы 
с реальным, Саят-Новой разве лишь в том, 
что в фильме звучат его стихи. 

Фильм представляет собой притчу о 
поэте. (Опять притча? Да, опять.) Рож- 
дается ребенок. Первые впечатления бы- 
тия — природа, плодоношение, исконный 
труд — ковроткачество, рост, то есть 
жизнь. Ребенок растет, и его жизнь, естест- 
венно, наполняют новые впечатления, и 
возникает стремление их понять и воссоз- 
дать. И еще — приходит любовь. Юноша 
ищет тайну жизни, тайну любви. Так в его 
существование входят книги и хранители 
мудрости — монахи. Поэт уходит в мона- 
стырь, познает жизнь из книг, из богослу- 
жения, из искусства. Но и там он не нахо- 
дит разгадки бытия. Он возвращается 
в обычную жизнь, которая оказывается 
сложнее, трагичнее, страшнее, чем каза- 
лось ему в детстве. Его преследует та же 
недостижимая любовь. И вот приходит 
старость и смерть. Жизнь исчерпана, п 
вместе с тем она продолжается, продол- 
жается вечно, в стихах. 

Сюжет фильма эпически прост и, если 
угодно, эпически величествен. Как и в дру- 
гих фильмах «школы», он решен визуально, 
пи автор «Цвета граната» нисколько не оза- 
бочен тем, чтобы возник образ реального 
Саят-Новы. Повторяю, о том, что это фильм 
о Саят-Нове, сообщают только стихи. 
С. Параджанов создает образ поэта, Поэта— 
с большой буквы, поэта вообще. Его Поэт— 
мудрец, и это сказывается в стихах, его 
Поэт и смел, и остроумен, и добр, но все 
это только в поэзии, не в действиях, не 
в психологии героя. 

Фильм распадается на ряд иллюстраций, 
которые даже не притворяются действия- 


ми. Конечно, каждый кадр — картина, 
картина живописная, многофигурная, 
сложная, Такая, какие писали мастера 


Высокого Возрождения — Веронезе, Тин- 
торетто. Сообразно живописному принци- 
пу, иногда кадр детализируется, но как бы 
изнутри. Монтажная схема большинства 
эпизодов, проста. В отличие от Т. Абуладзе, 
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который демонстрирует картину-гравюру, 
полагая, что в ее композиции сказано все 
и зрителю остается ее рассматривать, чтобы 
понять, С. Параджанов иногда детализи- 
рует свой кадр-картину, выделяя из почти 
всегда неподвижного общего плана такие 
же неподвижные крупные. Он детализи- 
рует картину в пространстве, но никогда— 
в движении, во временной композиции. 
Крупный план выделяет деталь, но эта де- 
таль не продолжается, не движется. Все 


‘равно картина замкнута в своем живо- 


писном единстве. 

Иногда художник (не знаю, можно ли 
его называть здесь режиссером) прибегает 
к другому решению, но опять-таки реше- 
нию живописному. Тут можно вспомнить, 
что автор «Арены» С. Самсонов обмолвился 
термином «фреска». Именно фресковый 
принцип, попытку передать движение 
в ряде изображений, использует автор 
«Цвета граната». 

Вот не единственный, но, пожалуй, са- 
мый выразительный пример. 

На экране три симметричные арки. 
В ограниченном пространстве каждой из 
них в одинаковых позах сидят трое полу- 
голых людей. К ногам всех троих склони- 
лись одинаковые монахи. Одннаковыми 
движениями‘ монахи моют им ноги. Затем 
трое монахов одинаковыми движениями 
поднимают всех троих полуголых людей 
и уносят. Кадр изменяется. В той же ком- 
позиции вместо арок стоят три колоссаль- 
ных чана. И в каждом из этих чанов стоит 
полуголый человек и синхронно с другими 
людьми только что вымытыми босыми 
ногами уминает виноград. Так в фильме 
показан древний процесс производства 
вина. В этом эпизоде нет никакой нарочи- 
тостп, никакой фантастики. Он вполне 
реален и вместе с тем удивительно стра- 
нен. Странность в том, что зрителя застав- 
ляют воспринимать одно искусство спо- 
собом восприятия другого. Зритель при- 
ходит смотреть фильм, ему предлагают 
рассматривать фрески. То, что в фильмах 
других мастеров «школы» только угады- 
вается, только предполагается, доведено 
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здесь до предела. Связь отдельных кадров- 
картин может осуществиться только в зри- 
тельском сознании, а не в реальном движе- 
нии сюжета. Зритель должен сопоставить 
отдельные картины, и только тогда обна- 
ружатся их связь, их общность, единство 
изображаемого процесса. Так в Пергам- 
ском фризе были рассказаны античные ми- 
фы. Так воспринимались фрески Помпеи. 
Так строится образ монументальной жи- 
вописи Ороско, Риверы, Сикейроса. Ви- 
зуальная выразительность фильмов «шко- 
лы» возвращена к ее живописным истокам. 

Характерно то, что С. Параджанов стал- 
кивается с той же проблемой противоречия 
между законченностью изобразительной 
композиции и внутрикадровым движением, 
что и Т. Абуладзе в своей «Мольбе». Со- 
всем не случайно среди титров «Цвета гра- 
ната» мы находим странную, наверное, еще 
не встречавшуюся в кинематографе, но 
здесь необходимую надпись. Она гласит, 
что С. Параджанов не только автор сцена- 
рия и режиссер этого фильма, но и поста- 
новщик его пантомим. Внутрикадровое 
движение в фильме трактуется условно, 
как пантомима или танец. Реальное движе- 
ние человека в кадре противоречит живо- 
писному принципу. 

Как и в «Мольбе», неподвижное действие 
комментирует, ведет, создает текст. В ста- 
рину иконописцы иногда не доверяли тому, 
что соответствующие канону изображения 
святых будут вполне понятны зрителю. 
Поэтому они вводили в свои живописные 
композиции пояснительный текст. Прочи- 
тав его, зритель должен был убедиться, 
что на иконе изображен святой Павел, а не 
святой Николай. И поэтический и про- 
заический текст в «Цвете граната» выполня- 
ет роль таких пояснительных надписей. 
Иллюстративность этого искусства, в сущ- 


ности, непреодолима. Она органически 
присуща ему. 
о. 


Думаю, что предпринятое мною иссле- 
дование не было напрасным. Единство 
поэтики в проанализированных фильмах, 
по-моему, несомненно. 
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К уже перечисленвым признакам «шко- 
лы» мне остается добавить еще только один. 
Поэтика никогда не бывает формальной, 
она содержательна. Она устанавливает не 
только принципы строения образа, но и те- 
матические интересы и даже их границы. 
Дело не в том, что среди фильмов «школы» 
только два посвящены современности и оба 
не удались. Они и не могли «состояться», 
потому что создание образа современности 
не под силу той поэтике, которая тяготеет 
к этнографизму, к редкостному, экзотиче- 
скому материалу, к своеобразно понятому 
историзму. 

Однако констатация факта еще.ничего не 
дает. Назвать явление мало, нужно его 
объяснить. 

И возникает вопрос, как и почему группа 
талантливых художников кино’, : причем 
художников разных, пришла, независимо 
друг от друга, к единой поэтике, резко от- 
личающейся от общей линии развития ис- 
кусства. Очевидно, истоки этого’ явления 
следует искать не только в индивидуаль- 
ных вкусах, но и в какой-то потребности 
самого искусства. 

Ходовое определение кинематографии 
гласит, что она синтетическое ‘искусство. 
Этот ничего не определяющий термин дол- 
жен означать то, что в строении кинемато- 
графического образа равноправны эле- 
менты литературы, драматургии, изобра- 
зительного искусства, театра; ‘в звуковом 
кино — музыки. Словом, все ‘старые музы 
внимательно пестуют одного, и ‘того же 
младенца, отдавая ему лучшее, что у них 
есть. Получается стройно, но, увы, реаль- 
ная история противоречит этой эстетиче- 
ской идиллии. `‹ 

На протяжении развития кинематогра- 
фии ее якобы «равноправные» элементы 
друг другу противостояли, друг с: другом 
боролись. Кинематография` ориентиро- 
валась то на «высокие» литературно-теат- 
ральные жанры, то на «бурлвек», ‹панто- 
миму, цирк с их резко выраженной зре- 
лищной природой. Она посвящала все свои 
усилия воспроизведению литературного 
образа, чтобы тут же от него начисто отка- 


заться. Практика искусства полемизиро- 
вала с приписанной ему теоретиками «син- 
тетикой». Кинематограф пытался утвер- 
дить свою специфику, то разыскивая жиз- 
ненные явления, которые способно воспро- 
извести только кино, то отгораживая свой, 
специфический участок в явлениях, до- 
ступных, казалось бы, и другому искусст- 
ву. Вспомним о «фотогении» Л. Деллюка, 
ориентировавшегося на изобразительные, 
нелитературные жанры. Вспомним Б. Ба- 
лаша, утверждавшего, что искусство ки- 
нематографа способно зафиксировать те 
моменты поведения человека, которые не- 
доступны ни театру, ни литературе. 

Пусть в другом выражении, эта борьба 
продолжается и сейчас. К примеру, италь- 
янский неореализм с его стремлением 
воспроизводить «натуральную» жизнь от- 
личался чуть ли не сознательным пренеб- 
режением к «построенному» и тем самым 
«красивому» зрелищу. Неореалисты вос- 
производили как бы «случайную» натуру. 
Неряшливость съемки они утверждали как 
принцип. Сменившие неореалистов мастера 
от этой неряшливости отказались. Стоит 
сравнить хотя бы «Рим — открытый го- 
род» со «Сладкой жизнью» (я не говорю уже 
о фильме «Джульетта и духи» Феллини), 
чтобы увидеть, кто вчера победил в этой 
борьбе. Я не случайно сказал «вчера», 
а не «сегодня», потому что именно сегодня 
Феллини признают уже «устаревшим», и, 
топча вчерашнего вождя «авангарда», се- 
годняшние «авангардисты» и завтрашние 
«архаисты» требуют «прямого кино», «прав- 
ды изображения», отказа от субъектив- 
ности, стараются сделать искусством 
каждый случайно снятый кадр, утверж- 
дая, что мера случайности и есть мера 
качества. 

Борьба эта, впречем, идет постоянно. 
Шла она и в нашей кинематографии, впро- 
чем, в не столь «экзотических» формах. 
Вспомните подчеркнуто натуральную среду 
фильмов Эрмлера и сопоставьте ее с нас- 
тойчивыми поисками зрительного образа 
А. Довженко или И. Кавалеридзе («Ко- 
лиивщина», «Прометей») — вы обнаружите 
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разные методы, разные принципы художест 
венного творчества. 

Да и сегодня, смею утверждать, эта борь- 
ба, как говорится, «имеет место». Конечно, 
было бы соблазнительно сказать, чтс филь- 
мы «школы» являются реакцией на «нату- 
ральные» фильмы, которые еще. недавно 
властвовали на нашем экране. Можно 
было бы эффектно столкнуть, к: примеру, 
стиль С. Параджанова со стилем М. Ху- 
циева, который своими фильмами («Мне 
двадцать лет», «Июльский дождь) утверж- 
дал поэтику жизненности, натуральности, 
фиксации многообразия человеческого по- 
ведения — и только. Зрелищному без- 
различию фильмов М. Хуциева, их поэтике 
«незаметности» можно было бы противопос- 
тавить настойчивую яркость’ фильмов 
С. Параджанова. Но даже полемические 
явления возникают в искусстве не син- 
хронно. И дело не в адресате ` полеми- 
ки. Она может относиться и к явлениям эс- 
тетически не сконденсированным, рассе- 
янным. 

Мы знаем в нашей кинематографии филь- 
мы, в которых начисто игнорируется зре- 
лищная природа кинематографа. Это и хо- 
рошие и плохие фильмы, и выдающиеся 
и проходные. Независимо от их качества 
в них равно исчезает кинематограф как 
зрелище. Фильмы сведены к сюжету, к вос- 
произведению ситуаций, которые разыгры- 
вают актеры. Создание визуального обра- 
за действительности в таких фильмах даже 
не предположено. | 

Таких фильмов у нас много, их боельшин- 
ство. И естественно возникновение некоего 
бунта зрелищного кинематографа, стремле- 
ние противопоставить фильму-пъесе фильм- 
картину. Бунт этот до некоторой грани 
понятен, хотя и не перспективен. И, ко- 
нечно, дело не в том, что «школа» требует, 
чтобы снимали «красиво». Задача слож- 
нее — искусство не вправе ограничиваться 
фиксацией людей и натуральной срецы, 
в которой они действуют, оно не может 
ограничиться «съемкой», а должно созда- 
вать, именно создавать, зрительный образ. 

«Школа» возвращает кинематограф к ис- 
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токам его природной зрелищности. В этом 
ее известная новизна. Она не только на- 
стаивает на использовании методов живо- 
писи в кино, но и утверждает новую жи- 
вописность. 

И можно понять (не оправдать!) поле- 
мическую остроту фильмов «школы», под- 
черкивание изобразительной природы ис- 
кусства, ведущее к сознательному прене- 
брежению его литературными элементами. 
Полемика нередко ведет к крайностям. 

Каковы бы ни были эти крайности, опыт 
«школы» не пройдет бесследно. Так, опыт 
напряженной значительности каждого кад- 
ра картины в фильме Т. Абуладзе взы- 
вает к использованию. После опытов С. Па- 
раджанова и Ю. Ильенко в цветном кино 
будет невозможен неосмысленный, нату- 
ральный, не сведенный в эстетическую 
систему «цветной» фильм. Еще С. М. Эи- 
зенштейн утверждал «значность» цвета, 
говоря, что нужно снимать фильмы не 
«цветные», а «цветовые». 

Вот почему нельзя «с порога» отрицать 
опыт «школы»: критикуя, не к чему за- 
крывать глаза на ее частные завоевания. 
Искусство всегда в развитии, и новатор- 
ство — условие его существования. 

Но тут и начинается главный спор. 


® 
Речь идет не о благоразумных советах. 
Конечно, приверженцев «школы» можно 


было бы упрекнуть в односторонности, 
можно было бы подшутить над ними, сос- 
лавшись на Козьму Пруткова, говоривше- 
го, что «специалист подобен флюсу», мож- 
но было бы их пожурить за невнимание 
к ‘литературным компонентам кинематогра- 
фа. Но явынужден напомнить ставшее уже 
расхожим афоризмом утверждение Нильса 
Бора о том, что предложенная на рассмот- 
рение теория недостаточно безумна, чтобы 
быть истинной. К искусству. это заявление 
применимо нисколько не меньше, чем к 
науке. 

Мое утверждение, что «школа» отказы- 
вается от литературной образности, было 
условным. Когда ее мастера прибегают к 
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литературным источникам, они используют 
самые высокие образцы — Гоголя, Пшаве- 
лу, Саят-Нову, Коцюбинского. Беда в том, 
что поэтика «школы» игнорирует все много- 
образие литературных жанров и сводит 
пх все к простейшим эпическим формам. 
Поэтика «школы» ориентирована только на 
сказание, притчу. 

Это не случайно. Можно даже предполо- 
жить, что это пристрастие порождено теми 
же причинами, что и ориентация на 4чи- 
стую» изобразительность. Это форма про- 
теста против воспроизведения на экране 
простых случаев «из жизни», против неос- 
мысленности натуралистических сюжетов, 
заполонивших кинематограф. В противо- 
вес натуралистической всеядности и слу- 
чайности притча всегда осмыслена, сюжет 
притчи всегда не «случай», а «пример», она 
всегда подчеркивает логику, идею, мораль. 

Автору притчи о блудном сыне совер- 
шенно неважно, почему тот покинул от- 
чий дом, где скитался, какие приключения 
испытал. Ему важно только то, что он 
ушел, пострадал, раскаялся, вернулся 
и был прощен. Вспомним фильмы, которые 
разобраны в этой статье, и мы убедимся, 
что демонстративно моральна не только 
позиция их авторов, но моральны, нраво- 
учительны и их сюжеты. 

Нужно сказать, что тяготение к формам 
притчи, басни, сказания характерно для. 
современного искусства. Об этом свиде- 


тельствует, к примеру, драматургия 
Брехтаа Фриша, Дюрренматта, нашего 
Володина. Но выяснять причины этого 


явления — не моя тема. Мне важно дру- 
гое, и это я в который раз повторяю — 
притча сводит всю пестроту, всю противо- 
речивость, все многообразие жизнедея- 
тельности к нравственному экстракту, 
к моральной абстракции. Не нужно это 
ей ставить в вину. На то она и притча, 
чтобы быть неспособной даже притворить- 
ся романом. В притче всякий простой 
и естественный жизненный факт стано- 
вится символичным и аллегоричным. По- 
скольку притча выражает абстрактные 
понятия, она служит им. 


Ничего греховного тут нет. Есть жанры 
и даже виды искусства, для которых алле- 
горизм — условие существования. Так, 
монументальная скульптура всегда пред- 
ставляет родину как прекрасную женщину, 
труд как мужчину с молотом, серпом или 
другим орудием труда, мысль как задумав- 
шегося, спокойного человека. Эти изобра- 
жения могут быть Вполне реалистичны, 
индивидуализированы и Детализированы, 
но при всем этом будут аллегоричны. 

Это относится и к некоторым видам и 
жанрам живописи. Древние иконописцы 
(и в этом была их сила) простодушно 
изображали, как реальность, жизнь бога 
или деяния святых. Они стали с течением 
времени каноническими, то есть характер 
изображения стал законом, стали обяза- 
тельными отдельные аксессуары и портрет- 
ные характеристики. Так, портрет обык- 
новенного человека, снабженный извест- 
ными признаками, становился иконой, изо- 
бражавшей святого. Портрет стал алле- 
горией, аллегорией стал и сюжет кар- 
тины. 

Так, изображение группы людей, сидя- 
щих за праздничным столом, благодаря 
некоторым всегда повторяемым призна- 
кам, становилось «пиром в Кане Гали- 
лейской». 

Реальная, совершенная в своей чувст- 
венной прелести трактовка религиозных 
сюжетов в живописи Возрождения не 
снимает аллегоризма. Рафаэль создал порт- 
рет прекрасной, задумчивой женщины 
с ребенком на руках, но эта реальная жен- 
щина одновременно богоматерь. Недаром 
она стоит не на земле, а на облаке, что под- 
черкивает наличие в той же композиции 
задумчивых ангелов. 

Художник Ренессанса трактует застыв- 
ший сюжет как живую реальность, вопреки 
схематизму иконописи. Но абстрактный 
сюжет остается, присутствует в картине. 
Поэтому реальные люди с земными лицами, 
в современных художнику костюмах все- 
таки символизируют образы святых. 

Аллегоризм религиозной живописи вы- 
ражает ту же систему мышления в искус- 


стве, ту же эстетику, что и соответству- 
ющие ей в литературе жанры притчи и 
сказания. 

Я уже говорил, что живописи подвластен 
почти любой объект изображения. Она 
способна выразить характер, рассказать 
сюжет, продемонстрировать даже движе- 
ние в его высшей, предельно выразитель- 
ной точке. Не может она одного — показать 
длительность движения, его течение. Это 
относится и к движению как форме су- 
ществования, и к движению истории, к 
сюжету. 

Живописцы всегда пытались преодолеть 
статичность своего искусства в различных 
формах, различными способами. Статич- 
ность сюжета преодолевалась в графиче- 
ских «сериях», во фресках, которые изобра- 
жали «пики» сюжета, в иконописных трип- 
тихах, складнях, которые, подобно фрес- 
кам, излагали последовательность собы- 
тий. 

Точно так же застывшее в картине дви- 
жение пытались показать, разбив его на 
фазы и совместив в пространстве одного 
полотна. Так делали Пикассо, Леже, так 
делали наши «бубнововалетчики», в част- 
ности А. Лентулов. Но живописи не было 
суждено преодолеть эту ограниченность. 
Она ей присуща, она для нее органична. 
Если она и способна передать движение, 
все равно — человека или сюжета, то толь- 
ко в одной его застывшей фазе или в его 
символе. 

Если учесть, что абстракция сводит 
всякую конкретность к немногочисленным, 
очищенным от случайности движения при- 
знакам, станет ясна связь между аллего- 
ризмом и статуарностью. 

Но вернемся к эстетике «школы». 

Я уже показал, что ее мастера, ориенти- 
руясь на изобразительное искусство, на 
специфические формы его выразительности, 
вольно или невольно создают вместо реаль- 
ного движения фрески и прибегают к со- 
поставлениям отдельных сюжетных ситуа- 
ций вместо демонстрации их движения. 

Да, они возвращают свое искусство к ис- 
токам, но вместе с тем возвращают его 
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и к неподвижной изобразительности. В их 
искусстве кадр становится картиной со 
всеми признаками этого вида искусства. 

Больше того, исходя из живописной 
традиции, они выстраивают схематические, 
аллегорические сюжеты, в которых нет 
места разнообразию жизни, сюжеты «при- 
мера». Повторяю, это органично для жи- 
вописи, которая вынужденно трактует 
сюжет как высшую точку противостояния, 
как крайнее выражение конфликта. 

Но органично ли это для кинематографа? 

Абстрактность, а отсюда и нравоучитель- 
ность старинного искусства, его попытка 
свести многообразие жизни к закончен- 
ному и статическому единству привели 
к тому, что оно оперирует небольшим ко- 
личеством сюжетов, тех, которые, каза- 
лось, способны воплотить основные, су- 
щественные, решающие антиномии. Анек- 
дотический теоретик, пытавшийся свести 
все многообразие литературы не то ктри- 
дцати двум, не то к тридцати трем сюжетам, 
возможно, был бы прав, если бы история 
литературы была ограничена мифологиче- 
скими или житийными сюжетами. Но ве- 
личайшее открытие искусства нового вре- 
мени — это роман, призванный не только за- 
менить, но и вытеснить эпос с его сюжетной 
повторяемостью. Излюбленная реализмом 
форма литературы — роман — включает 
в обиход бесчисленное количество сюже- 
тов, множество вариантов, словом, всю 
жизнь в ее великом разнообразии. Вместо 
«примера» притчи или жития, в литературу 
входит «случай», общий смысл которого 
обнаруживается каждый раз по-новому, 
в развитии, в своеобразии. Мораль обна- 
руживается не в застывшем состоянии, а в 
движении, в мотивах поступков, в их те- 
чении, в их результатах. 

Кстати, любопытно то, что художники- 
«академисты» упрекали «передвижников» 
в несвойственной этому искусству «литера- 
турности». Между тем они сами писали 
картины на чисто литературные — биб- 
лейские, евангельские и мифологические 
сюжеты. Обвинение в «литературности» 
возникло потому, что сюжеты «передвиж- 
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ников» не были каноничными, воспроизво- 
дили реальное многообразие жизни, тогда 
как в любом «Молении о чаше», в любом 
«Жертвоприношении Авраама» или «Похи- 
щении Европы» сюжет был заранее извес- 
тен, растолкован, схематизирован и уже 
не ощущался как явление литературы. По- 
нятие литературности было условным. Стал- 
кивались не «литературность» и живопис- 
ность, а разное понимание искусства, 
разные принципы. «Передвижники» созда- 
вали образ реального мира, «академисты» 
обращались к все новым и новым вариан- 
там извечных, схематизированных ситуа- 
ций. 

Как это ни парадоксально, новаторы 
«школы» выступают как заядлые «акаде- 
мисты» и, подобно им, сводят искусство 
к трактовке морализирующих «вечных» 
сюжетов, обходя их же подлинную реаль- 
НОСТЬ. 

То, в чем даже ранние теоретики нашего 
искусства полагали его силу, условие его 
существования, по существу, отрицается 
«школой». Им кажется несущественной 
отысканная Деллюком «фотогения» — они 
уверены, что задача кинематографа, его 
выразительность подобны живописным за- 
дачам. Отмеченная еще Б. Балашем спо- 
собность кинематографа фиксировать ма- 
лейшие оттенки поведения, микроскопиче- 
ские движения души не принимается во 
внимание «школой», в фильмах которой об- 
раз человека подчеркнуто статуарен и не- 
психологичен. В пренебрежении и мон- 
таж, который в понимании С. Эйзенштейна 
давал возможность передать реальное 
движение времени, понять его как столкно- 
вения, как диалектику. В фильмах «школы» 
монтаж только сопоставление или выде- 
ление статической детали. 


Среди признаков «школы» было отмечено 
ее пристрастие к этнографическому, экзо-. 
тически-историческому материалу. Это то- 
же не случайно. 

Подобно старинным мастерам, привер- 
женцы «школы» оперируют уже «ставши- 


ми», эстетически определившимися сюжета- 
ми, характерами, материалом. Между тем 
современность сложна, неоднозначна, дина- 
мична, и ее не свести к сюжетной абстрак- 
ции. Создание ее образа требует каждый 
раз нового исследования характера, ситуа- 
ции, новой, детализации. А вот историче- 
ское бытие может быть продемонстриро- 
вано в экстракте, в прямом борении про- 
тивостоящих сил «добрах и «зла», как в 
«Мольбе», «жизни» и «смерти», как в «Цвете 
граната». В подобных сюжетах этнография 
должна возместить движение времени, его 
обозначенность, его реальность. Более то- 
го, она должна возместить отсутствие жи- 
вых наблюдений (они не нужны в этом 
сюжете), отсутствие созданного художни- 
ком целостного образа мира. Этнографи- 
ческая действительность удобна хотя бы 
тем, что она уже существует в своей эсте- 
тической и интеллектуальной закончен- 
ности, в исторически возникшем единстве 
верований, обычаев, искусства. Худож- 
ник освобождается от создания новой 
эстетической реальности. Ему остается 
перенести ее в свое искусство из реаль- 
ности исторической. Поэтому в этнографи- 
ческом искусстве образ не самостоятелен, 
он вторичен. 

Кстати, вторичность эстетической ре- 
альности, ее «заемность» всегда была при- 
знаком архаической, еще не ставшей ис- 
кусством кинематографии. Она всегда от- 
казывалась от создания нового образа 
и всегда охотно использовала образ уже 
созданный, эстетическая эффективность 
которого была проверена и закреплена. 
Вот почему на ранней стадии развития 
кино было поставлено так много «историче- 
ских» фильмов — для них не требовалось 
создания‘ визуального образа. К примеру, 
в фильме «Дворец и крепость» в самом на- 
звании было предположено все: и визуаль- 
ный образ и содержание фильма, возникав- 
шие из противопоставления понятий. 

Нельзя: сказать, что в искусстве «школы» 
совсем нет подлинной жизни. Но она пред- 
стает.в архаизпрованной, стилизованной 
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И еще — в форме иллюстративной. Нуж- 
но сказать, что иллюстративность — «пер- 
вородный грех» кинематографии. С момента 
рождения кинематография была странным 
искусством, не создавшим своей образности 
и использовавшим чужую. Образность 
брали взаймы. Первые фильмы просто де- 
монстрировали движение, именно движенис, 
а не события, как это делает современная 
хроника. Фильмы и не претендовали на об- 
разность. На следующей стадии появился и 
образ, но, будучи движущимся, он, по су- 
ществу, был статичным. Сюжет (то есть дви- 
жение) содержался в надписях, а картинки 
эти надписи иллюстрировали. Так были по- 
строены все фильмы первых десятилетий — 
надпись и ее иллюстрация в кадре, опять 
надпись и опять иллюстрация. И понадо- 
бились усилия многих больших мастеров, 
от первых попыток преодолеть иллюстра- 
тивность в «комических» и «вестерне», от 
уже настоящего искусства Д. Гриффита, 
9. фон Штрогейма, Т. Инса до великих 
фильмов С. Эйзенштейна, чтобы наконец 
открыть реальные возможности кинема- 
тографической образности. 

Фильмы «школы» этот накопленный ки- 
нематографом опыт опровергают. Они воз- 
вращают искусство к иллюстративности. 
Они используют чужой, этнографический 
материал для создания зрительного образа 
картины. Для строения ее сюжета они 
используют принцип «кадр-надпись». Пусть 
этот принцип и хорошо замаскирован, 
пусть текст вовсе не информационен, 
пусть это не надпись, а превосходно про- 
читанные прекрасные стихи — все равно. 
Качество другое, функция та же. 

И вот, казалось бы, вполне оправдан- 
ное развитием искусства обращение к за- 
бытым способам визуальной выразитель- 
ности и вырастающее из этого обращения 
новаторство странным образом возвращают 
кинематографию к архаике, к ограничению 
ее сюжетов только историческими и этно- 
графическими мотивами, к иллюстратив- 
ности, к схематизации. Искусство, стре- 
мящееся стать новаторским, оборачивается 
стилизаторством: ' 


71 


Впрочем, стилизаторство не бывает 
опасным для судьбы искусства, если оно 
не претендует на универсализм. 

Но в том-то и дело, что «школа» на него 
претендует, хотя при всем своем пристра- 
стии к архаической поэтике, привержен- 
цы «школы» — современные художники и, 
конечно, не в силах удержаться в рамках 
стилизации. Старинным мастерам, утверж- 
давшим эту поэтику, было легко — уровень 
их понимания мира, характер их мышле- 
ния находили полное соответствие в формах 
ими же созданного искусства. Канониче- 
ские изображения канонических сюжетов 
удовлетворяли и художника и зрителя. 
По каноническим признакам не только 
«узнавали» сюжет, но и постигали разли- 
чия трактовки, своеобразие мастера. 

Мышление современного художника ка- 
чественно иное. В его обиходе больше поня- 
тий и представлений, мысль его изошрен- 
нее, багаж его ассоциаций богаче и разно- 
образнее. Простые ситуации притчи, жест- 
кий каркас, принцип сопоставлений не 
вмещают богатство художественного замыс- 
ла, тесны для стремящегося к воплощению 
образа. Короче — содержание фильмов 
богаче их принудительной формы. 

Как же быть автору фильма, который 
стремится воплотить образ современной 
действительности и вместе с тем настаивает 
на каноне, на поэтике, которые этот образ 
воплотить не способны? Возникает про- 
тиворечие, которое невозможно преодо- 
леть, если не отказаться от принципов 
«школы» или не попытаться развить и ус- 
ложнить поэтику аллегории и притчи, если 
не попытаться взорвать ее изнутри. 

В «Словаре иностранных слов» (М., 1964) 
аллегория определена, как один из видов 
иносказания, как «выражение отвлечен- 
ного понятия при помощи конкретного 
образа». В том же словаре сказано, что 
метафора тоже иносказание, но в форме 
перенесения на один предмет характер- 
ных признаков другого. Определения эти 
в общих чертах верны, но недостаточны. 
В них отсутствует существенный признак 
аллегории, тот, что она обладает постоян- 
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ным значением. Если понятие правосудия 
выражено в образе Фемиды — женщины 
с завязанными глазами, держащей в руках 
весы (пример из словаря), то это абстракт- 
ное понятие выражено всегда в этой и толь- 
ко этой конкретной форме. Иначе оно не 
будет «прочитано», воспринято, осознано. 
На этом, в частности, основан живописный 
«канон». Наличие определенных, закреп- 
ленных в сознании признаков позволяет 
«прочитать» абстракцию. 

В отличие от аллегории метафора по- 
стоянными признаками не обладает. Она 
субъективна и рождается каждый раз 
наново. Ее назначение не в том, чтобы 
выразить абстракцию, а в том, чтобы от- 
крыть новые свойства предмета. Поэтому 
аллегория статична, метафора динамична. 

Эта краткая справка нужна для того, 
чтобы охарактеризовать некоторые черты 
поэтики «школы». Сосредоточение на изоб- 
разительности, стремление выразить все 
содержание фильма в живописном, всегда 
статическом образе приводят к автономи- 
зации смысла каждого кадра, больше того, 
К Перенапряжению его значительности. 
Каждая деталь существенна. Существенно 
все, что изображено в кадре, существенны 
его композиция, цвет, существенно ре- 
шительно все. Поскольку выражается 
безличное, абстрактное содержание, кадр 
становится поневоле аллегорическим. 

Если в обычной композиции можно рас- 
положить двух людей не в одной плоско- 
сти, а так, что один будет на возвышении, 
а другой внизу, то их расположение может 
быть только формальным и не будет ничего 
выражать. Не то в аллегорической компо- 
зиции — тут непременно возникнут значения 
верха и низа, находящийся наверху будет 
обладать превосходством над находящимся 
внизу. Композиция станет означать нера- 
венство, подчинение, власть. 

Думаю, что аллегоризм отражает опре- 
деленный, исторически ограниченный тип 
мышления. Но эта тема за пределами 
статьи. Здесь нужно сказать только одно — 
аллегория требует особого восприятия, 
язык ее условен и ограничен. 


® 

Круг размышлений, понятий, представ- 
лений современного художника и шире 
и больше основанных на традиции, если не 
на реликтах, аллегорий. Однако привер- 
женцы «школы» настаивают на принципах, 
поневоле рождающих именно аллегоризм. 
Их поэтика требует иносказаний. От дру- 
гих способов мышления они отказываются. 
И вот, под давленпем не вмещающихся в 
жесткие рамки представлений, ассоциаций, 
понятий в их фильмах преображается самое 
иносказание. 

Язык фильмов становится метафориче- 
ским, иносказания становятся произволь- 
ными и не всегда понятными. 

Аллегория перестает быть собой, пре- 
вращается в метафору. Язык фильмов 
становится шифром, ключ которого изве- 
стен только самому художнику. 

Поясню это высказывание примером, 
взятым из картины С. Параджанова. 

Фильм «Пвет граната» начинается с на- 
натюрморта. На белой скатерти лежат 
кинжал и сочащееся соком гранатовое 
яблоко. Изображение это аллегорично. Его 
можно понять, хотя и с трудом. Кинжал 
определяет войну, смерть, вражду, гибель. 
Гранатовое яблоко символизирует жизнь, 
рост, плодоношение. Сок граната одновре- 
менно и сок жизни и кровь. Впрочем, зна- 
чение крови тоже двойственно. Кровь — 
это и жизнь и смерть. Таким образом, со- 
седство предметов не случайно. Этот вы- 
раженный в заставке фильма мотив повто- 
ряется в нем неоднократно то в одном зна- 
чении как символ жизни, то в другом как 
аллегория смерти. Не держа в памяти эти 
символы, не понять п содержание финаль- 
ной сцены «Цвета граната». Колоссальный 
зал. На полу лежит Саят-Нова. Рядом 
симметрично разложена черная одежда. 
Саят-Нова одет в белое, одежда — черная 
и, очевидно, символизирует саван. На полу 
горят свечи, их бесчисленное множе- 
ство — тысячи. Прилетают  безголовые 
белые куры и своей кровью окропляют 
огни свечей. Они гаснут. Темнота. Это — 
смерть. Тут множество аллегорий: белое — 


это жизнь, черное — это смерть. Огонь — 
жизнь, его угасание — смерть. Кровь в 
других случаях — жизнь, здесь — смерть. 

Визуальному образу, созданному С. Па- 
раджановым в его снятом на пленку живо- 
писном полотне, нельзя отказать в силе. 
Композиция так экспрессивна, что ей, мо- 
жет быть, позавидовал бы и сам М. Ша- 
гал. Но беда в том, что сложная метафора, 
предложенная режиссером-живописцем, не 
«прочитывается» до конца. Так, непонятно 
появление белых (ведь это символ жизни) 
кур, к тому же еще безголовых. Зритель 
вспомнит, что они уже фигурировали 
в фильме, но в другом значении. Свя- 
зи нет. Мотив крови, очевидно, пред- 
назначенный продемонстрировать единство 
жизни и смерти, так же непонятен. Аллего- 
рия прочитывается с трудом, и то не до 
конца. 

Это только один, причем не самый слож- 
ный пример. Что же сказать, если таков 
весь фильм, распадающийся на ряд авто- 
номных, живописных полотен. Сюжетно- 
го единства нет, если оно само возникает, 
автор сам разрушает его. А единство раз- 
вивающихся метафор не воспринимается 
сознанием зрителя. Аллегория © ее по- 
стоянным значением уступает место слож- 
ной, субъективной метафоре, узнавание 
которой затруднено тем, что эта метафора 
возникает внутри повествования и рож- 
дается каждый раз заново. Условия ее вос- 
приятия не продиктованы зрителю автором, 
а зашифрованы. 

Чтобы быть справедливым, должен ска- 
зать, что так происходит не всегда. Так, 
относительно понятна сильная сцена, пред- 
шествующая смерти Саят-Новы. Он на- 
блюдает за строящими храм каменщика- 
ми. Для усиления акустики, они замуро- 
вывают в кладку глиняные кувшины (так 
делали в старину). Каменщик предлагает 
Саят-Нове петь. Тот читает стихи, а ка- 
менщик как бы замуровывает звук этих 
стихов в глину кувшина. Стихи звучат 
и тогда, когда Саят-Нова умолкает. Тогда 
каменщик говорит— умри Саят-Нова. В ре- 
зультате относительно небольшого на- 
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пряжения этот эпизод фильма можно по- 
нять. Это аллегория, означающая бессмер- 
тие. Звук, замурованный в вечном камне, 
в вечной глине, будет жить вечно.. Поэзия 
сохранится, когда носитель этой поэзии 
умрет., 

Но много или мало в «Цвете граната» 
подобных эпизодов, не важно. Все равно 
единство фильма разрушено. Повторю — 
сюжетной, композиции в фильме нет, а ме- 
тафорическая композиция не восприни- 


мается зрителем, даже самым внима- 
тельным. 
Отсутств ие композиционного единства 


характерно для всех фильмов «школы». Со- 
пряжение новелл в «Каменном кресте» или 
в «Мольбе» умозрительно. Они соединены 
в сопоставлениях. Так же и в «Вечере на- 
кануне Ивана Купалы» история о гибели 
Петра не продолжается, не соединяется 
с историей. Пидорки, с ее борьбой с веч- 
ным злом. 

На путях развития поэтику «иколы» 
каждый раз настигают одни и те же беды. 


Наша критика в последнее время встре- 
вожилась по поводу возникновения «труд- 
ных» фильмов. Этой теме, в частности, по- 
священа статья Т. Ивановой в «Советском 
экране», на которую я уже ссылался. 
В этой статье подмечены — и подмечены 
зорко — многие существенные черты поэ- 
тики «школы», в частности, ее проповедни- 
ческий характер: притча всегда форма 
проповеди. Но и в этой статье, как, впро- 
чем, и во многих других, «трудность 
фильмов объясняется модой на непонят- 
ность, сознательной шифровкой их содер- 
жания, неукротимым новаторством, веду- 
щим каждый раз к созданию нового худо- 
жественного, неведомого зрителю языка, 

Эти объяснения, на мой взгляд, не- 
справедливы. Трудно представить, что они 
нарочито хотят оставаться непонятны- 
ми, трудно предположить, что они созна- 
тельно зашифровывают содержание своих 
фильмов. ... 

Я не.буду. повторять общеизвестные ис- 
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тины, что искусство, отказывающееся от 
коммуникабельности, бессмысленно и даже 
невозможно, что восприятие искусства, ‘его 
доказательность, наконец, сопереживание 
с ним — условия его существования. Ду- 
маю, что это хорошо известно и привер- 
женцам «школы». 

Вся моя статья была посвящена доказа- 
тельству того, что «трудность» восприятия 
фильмов «школы» — результат принципов, 
результат поэтики, результат характера ее 
образной системы. 

Конечно, нельзя нормировать индиви- 
дуальный стиль, пристрастие художника 
к тем или иным способам выразительности. 
Но каждый раз сталкиваясь с новатор- 
ской поэтикой, мы вправе задать вопрос — 
в какой мере это новаторство расширяет 
и углубляет возможности искусства, в ка- 
кой мере оно обогащает его художествен- 
ный язык, обогащает его образные воз- 
можности. 

Конечно, ответить на этот вопрос одно- 
значно в данном случае невозможно. И я 
уже подчеркивал, что доверие «школы» 
к изобразительным возможностям кине- 
матографа и ее полемика с «некинемато- 
графичным» кинематографом понятны. „ 

Но нельзя не сказать, что поэтика «шко- 
лы» безгранично сужает возможности ки- 
нематографического искусства, делает его 
иллюстративным, неподвижным, аллего- 
ричным, то есть архаическим по способу 
художественного мышления. Нельзя не 
сказать, что эта поэтика ограничивает 
подлежащий воплощению жизненный ма- 
териал, игнорирует человеческую психоло- 
гию. Нельзя не сказать, что «школа», 
в сущности, уничтожает кинематографиче- 
скую драматургию. 

Спора нет — далеко не все фильмы 
«школы» неудачны. Даже неудачи содер- 
жат сильные эпизоды, кадры, исполненные 
поэзии, мощные своей выразительностью. 
Но никакая — ни частичная, ни даже пол- 
ная — удача не способна возместить то, 
что поэтика «школы» ставит искусству огра- 
ничительные задачи, замыкает его в узком 
кругу абстракций. 


И вот неизбежно возникает вопрос об 
отношении поэтики «школы» к реализму. 
Легче всего сказать, что ее фильмы нерез- 
листичны, и тем самым отказать им в «пра- 
ве на жизнь. Но связи «школы» с реализ- 
мом, как и ее отталкивание от него, совсем 
не просты и требуют рассмотрения. 

Реализм, и в этом одно из его великих 
преимуществ перед всем предшествовавшим 
ему художественным развитием, — не замк- 
нутая эстетическая система, какой, к при- 
меру, был классицизм с его принудительно- 
ограничительной поэтикой. Это, конечно, 
не значит, что реализм «безграничен», как 
полагают некоторые теоретики, стремя- 
щиеся уравнять его с модернизмом и навя- 
зать ему некую «эстетическую всеядность. 
Эстетика реализма твердо опирается на 
действительность, стремится к созданию 
правдивого ее образа, и ей чужда попытка 
превратить искусство в «мифотворчество» 
с его безудержным п произвольным субъ- 
ективизмом. Но вместе с тем в эстетике 
реализма нет места и простодушному 
убеждению, что задачей искусства являет- 
ся всего только правдоподобное изображе- 
ние жизненных явлений в квазиэпических 
формах. 

Классики реализма уже знали, что 
правда и правдоподобие вовсе не идентич- 
ны. Сошлюсь хотя бы на Бальзака, который 
в «Прощенном Мельмоте» использовал соз- 
данный в «черном» романе Мэтьюрина 
образ для того, чтобы показать, как в с0- 
временном обществе самое чудо бессмертия 
становится всего только объектом бирже- 
вой игры. Правда современной Бальзаку 
действительности была выражена в малень- 
кой повести бескомпромиссно реалистиче- 
ски, хотя для этого и ‚был использован 
совсем не реалистический и даже мистиче- 
ский образ. Кстати, недаром эту повесть 
Бальзака, как и «Неведомый шедевр», 
так высоко оценивал Энгельс. 

Сила повести Бальзака прежде всего 
в том, что ее замысел историчен. В «Про- 
щенном Мельмоте» даже абстрактная идея 
бессмертля обретает новый смысл, новое 
значение, новую конкретную функцию 


в новых исторических обстоятельствах. 
Историзм — непременное условие реали- 
стического искусства, которое, вовсе не 
избегая абстрактных и «вечных» истин, 
показывает их в реальных связях, в исто- 
рической конкретности. Вот почему ис- 
кусство реализма и не знает аллегориче- 
ского, застывшего, абстрактного образа. 
Оно всегда исходит из пусть иногда и но- 
осознанного убеждения в конкретности ис- 
тины, в ее исторической обусловленности, 
хотя не чуждается ни иносказания, ни ме- 
тафоричности, ни даже поэтики притчи. 
Нельзя отказать в реализме политическим 
притчам Брехта прежде всего потому, что 
они историчны. 

Между тем поэтика «школы» стремится 
освободиться от исторической конкрет- 
ности. С разной силой, с разной степенью 
последовательности фильмы «школы» стре- 
мятся оторваться от реальных исторических 
обстоятельств. 

Важа Пшавела создал могучий образ ма- 
ленького горского племени, картину уди- 
вительного его своеобразия, сказавшегося 
во всей жизни его — в быте, верованиях, 
обычаях, в способе мыслить. Т. Абуладзе, 
ставя свой фильм по поэмам Пшавелы, та- 
лантливо воспроизвел и приметы быта, 
и пейзаж, и своеобразие обычаев. Каза- 
лось бы, он сделал все «по Пшавела». 
Но в том-то и дело: ведь то, что для поэта 
было конкретными признаками жизни его 
героев, Т. Абуладзе универсализировал 
и сделал аллегорическим образом челове- 
ческого существования вообще. Признаки 
быта были воссозданы, как универсальная 
аллегория: история стала судьбой, 
быт — жизнью. Внутренняя противоречи- 
вость фильма в том, что реалистические 
обстоятельства, зорко подмеченные жиз- 
ненные детали, отнюдь не условная, а, 
наоборот, реалистически изображенная об- 
становка действия служат абстрактной 
и вовсе не реалистической цели — созда- 
нию образа вечной антиномии добра и зла. 
То же самое можно сказать и о «Каменном 
кресте» режиссера Л. Осыки, где внима- 
тельно охарактеризованный быт служит 
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воплощению совсем 
целей. 

Я уже говорил, что, продолжая и углуб- 
ляя поэтику «школы» С. Параджанов 
отказался от конкретности в характерис- 
тике бытовой обстановки. Всякая реали- 
стическая деталь в его фильме служит 
целям произвольной метафоризации. Из- 
брав в качестве героя, жившего в конкрет- 
ной исторической обстановке, Саят-Нову, 
автор фильма сознательно отбрасывает 
исторические обстоятельства, любые прп- 
знаки исторической конкретности. История 
Саят-Новы превращена в притчу о жизни 
поэта без имени и без примет времени, 
поэта, обреченного вечно скитаться в поис- 
ках истины, в поисках ответа на тайны 
жизни и смерти. Конкретный образ истории 
превращен в абстрактный образ «судьбы». 

Отход от реализма, стремление от него 
оторваться — совсем не результат личных 
пристрастий или антипатий мастеров 
«школы». Это неизбежность. Их влечет 
к отказу от реализма развитие самой поэ- 
тики «школы». 

Вот почему «школа» пребывает в состоя- 
нии перманентного кризиса. В ее фильмах 
стремление отдельных мастеров остаться 
в «берегах» реализма противоборствует 
со стремлением от реализма отказаться. 
Таковы тенденции ее поэтики. 


не реалистических 


Пророчества — не профессия критика. 
Он призван констатировать и анализи- 
ровать эстетические явления. Но в данном 
случае мне трудно отказаться от предска- 
завия. Фильм «Цвет граната» при всей 
своей бесспорной талантливости вверг 
«школу» в критическое состояние. В этом 


фильме, и это закономерно, суровая аллего- 
ричность притчи была взорвана изнутри 
безудержным п произвольным субъекти- 
визмом метафоры. И это было не отказом 
от принципов, а логическим их концом. 

Заголовок этой статьи— перефразировка 
названия замечательной книги Ю. Тыняно- 
ва «Архаисты и новаторы». Он блестяще 
доказал, что термины эти условны и что при 
известных исторических условиях архаи- 
ческая поэтика оказывается источником 
новаторства. Так современная позиция 
как бы воскресила высокий стиль дер- 
жавинской оды. 

Но Ю. Тынянов вовсе не настаивал на 
«вечном возвращении» стилей и жанров. Он 
раскрывал жизнеспособные, только казав- 
шиеся архаическими элементы поэтики. 
Я же говорю об архаическом мышлении, 
не о жизнеспособных элементах стиля, 
а о стилизации архапки. А это не одно 
и то же. 

Мне кажется, что в этой статье удалось 
вскрыть архаические корни поэтики «шко- 


’лы», показать, что она обречена на стилиза- 


торство, показать, что внутренние проти- 


- воречия привели ее к перманентному кри- 


зису. 

Мне кажется, что даже самые убежден- 
ные последователи «школы», если они не 
хотят оказаться вечными стилизаторами, 
не смогут дальше двигаться по этому пути. 
Круг замкнулся — новаторство привело 
к архаизму. 

Статья эта не приговор, а разговор, не 
осуждение новаторства, а обсуждение его 
принципов. Мастера «школы» — люди ду- 
мающие и талантливые. Но никакой та- 
лант не гарантирует от заблуждений. 

Об этом им необходимо задуматься. 


Традиции, 
уходящие 
в завтра 


Н. Коварский 


О Натане Зархи вспоминают редко — 
преимущественно в дни годовщин его 
трагической гибели. Прошло тридцать пять 
лет со дня его смерти — время, которое он 
прожил. Знание наше, однако, о значении 
и масштабе его деятельности мало обога- 
тилось. В этом большая доля вины исто- 
риков-киноведов. Одна дельная и серьезная 
статья Л. Беловой в «Вопросах киноис- 
кусства»; материалы — (преимущественно 
стенограммы выступлений), опубликован- 
ные в сборниках «Из истории кино» и «Во- 
просы кинодраматургии»; сборник его сце- 
нариев, до обидного неполный и небрежно 
составленный, не имеющий элементарного 
справочного апнарата, из которого можно 
было бы узнать, откуда взяты напечатан- 
ные тексты, какие были внесены в них до- 
полнения и изменения (а они ведь, несом- 
ненно, были). Да и сборник давний, издан- 
ный в 1937 году и ставший давно библиогра- 
фической редкостью! Право, нашему кино- 
ведению не мешало бы поучиться у смеж- 
ных искусств и текстологии, и системе ком- 
ментирования, и культуре публикации. 

Ни у кого, кажется, нет сомнений в том, 
что Зархи был выдающимся сценаристом 
периода немого кино. И если не сомневать- 
ся на этот счет, то решительно непонятно, 
почему бы не опубликовать некоторые его 


Кино- 
драматургия 


Натана Зархи 


не -реализованные сценарии (в частности, 
насколько мне помнится, очень интересную 
работу «Человек, который не убил») и тео- 
ретические труды, например незакончен- 
ную «Кинематургию». Вообще, самая тема 
«Зархи» заслуживает серьезного внимания, 
и, повторяю, киноведение наше немало 
проигрывает оттого, что разрабатывает эту 
тему небрежно,-от случая к случаю. 
Пожалуй, никто из историков кинемато- 
графии с такой отчетливостью не пред-’ 
ставлял себе роли и значения работы Ната- 
на Зархи в советской кинематографии тех 
лет, как Н. М. Иезуитов. «И хотя основы 
дореволюционной кинодраматургии были 
подорваны, — писал он в статье о Зархи, — 
рецидивы буржуазных сюжетов и преж- 
ней драматургической техники нет-нет да 
и сказывались то в «психологических» 
сценариях А. Зарина («Скорбь бесконеч- 
ная», «Отец Серафим»), то в авантюрных 
Л. Никулина («Дипломатическая тайна», 
«Часовня св. Иоанна», «Крест и маузер»), 
то в натуралистических В. Туркина и 
Г. Гребнера... Напрасно кое-кто из друзей 
Н. Зархи пытается нарисовать ныне карти- 
ну, будто Н. Зархи шел тогда, в начале 
творческого пути, по одному направлению 
с авторами «Кирпичиков» и «Закройщи- 
ка из Торжка». ...Рассматривая природу 
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Натан Зархи 


кинематографа как органический сплав 
элементов драматики, эпики и пластики, 
композиционно организуемых методами 
монтажа, он придавал драматургии боль- 
шое значение конструктивного начала, 
вопреки многим своим современникам 
(Эйзенштейну, Кулешову, Вертову). Но 
искусства внешнего показа он не обеднял 
до поверхностной изобразительности ку- 
лешовской школы. Напротив, он рассмат- 
ривал драматургический процесс серьез- 
но и глубоко, без всякого сведения его 
к монтажу трюков»*, 


*Н. М. Иезуитов. Натан Зархи.—«Ис- 
кусство кипо», 1936, № 3. 
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Эти соображения крупнейшего нашего 
историка кинематографии нуждаются не 
в комментариях, а скорее в попутных заме- 
чаниях. че 

К концу 1925 года, когда работа над 
«Броненосцем «Потемкин» была уже 
завершена, авторитет его автора утвер- 
дился настолько, что казалось: путь, на- 
меченный Эйзенштейном, и есть единствен- 
ная магистраль, по которой устремится 
кинематограф в будущее. 

Однако действительность оказалась не- 
сколько иной. Во-первых, своим путем, 
начатым еще в предреволюционные годы, 
двигались такие режиссеры, как Я. Про- 
тазанов, Ч. Сабинский, А. Ивановский, 
Ю. Желябужский, Е. Иванов-Барков. Я 
мог бы без особого труда значительно уве- 
личить этот список. Вообще происходит 
странная аберрация — Эйзенштейн был 
явлением передовым, исключительным, а 
нам теперь кажется, что вся кинематогра- 
фия тех лет находилась под его непосред- 
ственным и прямым влиянием, исчерпыва- 
лась им. Но и в лагере «левой» молодой ре- 
жиссуры не существовало единства. Как 
правильно отмечал Н. Иезуитов, первый 
полнометражный художественный фильм 
В. Пудовкина не совпадал по своим худо- 
жественным устремлениям ни с «поверх- 
ностной изобразительностью кулешовской 
школы», ни с явлениями, сводившими дра- 
матургию к «монтажу трюков». Видимо, 
этот последний термин имеет в виду эйзен- 
штейновский «монтаж аттракционов». Не- 
даром же в приведенной выше цитате пря- 
мо говорится о том, что Зархи и Пудовкин 
придавали драматургии «большое значение 
конструктивного начала, вопреки многим 
своим современникам (Эйзенштейну, Ку- 
лешову, Вертову)». 

Если говорить о профессиональных сце- 
наристах, о типе сценария, характерном 
для середины двадцатых годов, то здесь 
Николай Михайлович Иезуитов был прав. 
«Рецидивы буржуазных сюжетов и прежней 
драматургической техники» сказывались 
довольно ощутимо в повседневной’ сценар- 
ной практике —и в «Кирпичиках», и в 


«Закройщике из Торжка», и в творчестве 
А. Зарина, и в сценариях Г. Гребнера. Речь 
здесь идет не о талантливости того или ино- 
го драматурга, а об основных принципах 
кинематографии и кинематографической 
драматургии. И здесь невозможно усом- 
ниться в подлинно новаторском характере 
творческой практики Н. Зархи. 

‚ Собственно говоря, категорическое тре- 
бование соблюдения принципов «специфи- 
ки», на которых так настаивала молодая 
школа советских кинематографистов — 
и Эйзенштейн, и Пудовкин, и Довженко, и 
Козинцев, и Трауберг, и Кулешов, и Эрм- 
лер, и вообще почти вся кинематографи- 
ческая молодежь, — есть явление несколь- 
ко более позднее, отнюдь не совпадающее 
во времени с первыми шагами советской 
кинематографии. До этого периода кине- 
матография почти вся ориентировалась на 
смежные искусства, преимущественно на 
театр и на жанры театрального зрелища. 
Особенно это относится к кинодраматургии 
того периода. Появлялись кинокомедии, 
чрезвычайно схожие с водевилем, кинодра- 
мы со всеми признаками театральной мело- 
драмы. Вспомните большинство немых 
фильмов, поставленных по сценариям 
Г. Гребнера или В. Туркина, Л. Никулина 
или О. Форш и П. Щеголева, А. Файко 
и других. Часто авторами сценариев были 
сами режиссеры — назову несколько круп- 
нейших фильмов того времени: шесть се- 
рий фильма «Из искры пламя» режиссера 
Д. Бассалыго, «Пропавшие сокровища» — 
двухсерийный боевик А. Бек-Назарова, 
двухсерийная картина И. Перестиани «Три 
жизни». Сюжетная техника этих фильмов 
имитировала традиционные приемы драма- 
тургии. Сценарий был довольно заметным, 
но в известной мере и сугубо декоратив- 
ным элементом в фильме. 

С другой стороны, молодая кинематогра- 
фия, утвердившаяся в понимании кино, 
как специфической формы искусства, раз- 
вивающейся по своим собственным зако- 
нам; настаивала на том, что сценарий есть 
второстепенный и подчиненный элемент 
фильма. . 


' «...сценарий, по существу, есть не оформ- 
ление материала, а стадия состояния мате- 
риала 

на путях между темпераментной кон- 
цепцией выбранной темы и ее оптическим 
воплощением. 

Сценарий не драма. Драма — самостоя- 
тельная ценность и вне ее действенного 
театрального оформления. 

Сценарий же — это только бтенограмма 
эмоционального порыва, стремящегося 
воплотиться в нагромождение зрительных 
образов»*. 

Я нарочно привел эту цитату с сакрамен- 
тальной фразой «сценарий же — это толь- 
ко стенограмма эмоционального порыва», 
чтобы читатель ясно понял, как обстояло 
дело со сценарной проблемой в 1929 году, 
то есть почти накануне появления звука 
в кино, когда необходимость в профессио- 
нальном литераторе при создании сцена- 
рия стала совершенно очевидной, когда и 
самый сценарий, особенно благодаря нали- 
чию в нем диалога, оказался не «подчи- 
ненным», а необходимым конструктивным 
элементом новых фильмов. ‘' 

Между тем уже реализация замысла 
«Александра Невского» для Эйзенштейна 
была связана`с привлечением профессио- 
нального литератора Павленко. Наконец, 
написав сценарий об Иване Грозном, Эйзен- 
штейн счел необходимым поручить диало- 
ги находившемуся в это время в эвакуации 
Леониду Леонову. Совершенно ‘очевидно, 
что проблема сценария уже не умещалась 
в границах концепции «стенограмма эмо- 
ционального порыва». 

Я не буду говорить об отношении к сце- 
нарию других молодых и «левых» — Козин- 
цева и Трауберга, Эрмлера и иных, пе- 
рейду сразу к позиции Зархи — Пудов- 
кина. 

Прежде всего Зархи неоднократно под- 
чёркивал, что и он сам и то поколение ки- 
нематографистов, к которому `он ‘принад- 
лежал, «работали на бешеной. зависти к ли- 


` 4 &% ‹ ‘ 


Сергей Эйзенштейн. ‚‹ Избранные 
произведения в шести томах, т..2,, М., «Искус- 
ство», 1964, стр. 297. 


79 


тературе». В ЦГАЛИ сохранилась незавер- 
шенная работа Н. Зархи по теории сцена- 
рия — «Кинематургия». В папке хранятся 
тщательно пронумерованные странички те- 
традного формата. Над этим основным 
своим трудом по теории кинодраматургии 
Зархи работал начиная с 1928 года, но 
он так и остался незавершенным. О гра- 
ницах исследования позволяет судить ог- 
лавление. Оглавление это чрезвычайно лю- 
бопытно и характерно для теоретических 
взглядов Зархи. Я позволю себе его про- 
цитировать полностью: 


«1. Предисловие. 

2. Искусство кино 
Синтез искусств). 

. Материал кино (пластический материал. 
Драматический эквивалент. Пределы пластиче- 
ского видения). 

. Организация тематики. 

. Драматургия (др. процесс, персонажи). 

. Романная техника. 

. Жанры. 
. Методы 

. Пейзаж. 
Монтаж. 
Надписи. 
Проблема стиля. 
Советский сценарий. 
Указатель». 


(общие соображения. 


художественного выражения. 
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Вероятно, часть параграфов этого оглав- 
ления совпадает со многими тематическими 
рубриками других работ по теории сцена- 
рия — и с работами В. Туркина и В. Воль- 
кенштейна, и даже с более ранними бро- 
шюрами А. Зарина. Однако мне кажется 
необходимым отметить особенности - оглав- 
ления, резко отличающие его от прочих ра- 
бот на ту же тему. И прежде всего главу, 
названную «романная техника». Родство 
сценария с театральной драмой — мысль 
в то время весьма банальная. Но вот род- 
ство с романом — эта мысль в высшей сте- 
пени характерна как для практики, так и 
для теории Зархи. 

Эйзенштейн утверждал близость кине- 
матографии к поэтическим и эпическим 
жанрам, к стиховому эпосу. Отсюда — 
аналогии с поэтическим языком, утвержде- 
ние, что в кино возможны тропы и фигуры, 
характерные для поэтической и ораторской 
речи. Это утверждение привело к тому, 
что появилось множество теорий кинема- 
тографического языка. Термин этот ныне 
почти не встречается, он псчез, как исчезла 
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из обихода теоретиков и сама проблема, 
если не считать книжки Марселя Мартена 
«Язык кино», где это выражение не термин, 
а скорее метафора, и книжки Е. Добина 
«Поэтика киноискусства», в которой именно 
и оговорена ограниченность этого термина, 
его прикрепленность к определенному и 
очень недолгому историческому периоду 
и указано, для каких мастеров кинемато- 
графа характерны поиски собственно «язы- 
ка кино». 

О языке кино говорил и Пудовкин. О нем 
говорил и Зархи. Однако в приведенном 
оглавлении на эту тему нет ни слова. И 
самый термин, почти обязательный для 
молодых кинематографистов тех лет, от- 
сутствует. Есть, правда, глава «методы 
художественного выражения», но почему 
именно проблему языка следует подразу- 
мевать под этим очень общим, по смыслу 
гораздо более широким, нежели «язык 
кино», понятием, не очень ясно. Кроме 
того, есть глава о стиле, называющаяся 
«Проблема стиля», но и здесь вряд ли мож- 
но сводить ее тему к проблеме «язык кино». 
Думаю, что в противоположность теорети- 
кам, осмыслявшим преимущественно твор- 
ческую практику Эйзенштейна, Зархи счи- 
тал сценарий явлением, возникавшим на 
стыке двух типов литературного мышле- 
ния — драматики и эпики, причем никак 
не стиховой, а прозаической. Об этом сви- 
детельствуют главы пятая — «Драматур- 
гия (драматический процесс, персона- 
жи)» и шестая — «Романная техника». 
Кстати говоря, в опубликованной лекции 
Н. А. Зархи «Образность фильма «Броне- 
носец «Потемкин», прочитанной в ГИКе 
5 ноября 1930 года, весь пафос автора со- 
средоточен на проблемах художественного 
метода Эйзенштейна тех лет. «Подумайте, — 
говорит Зархи, заключая лекцию,— как 
поучителен метод, которым создан этот 
фильм, доносящий до нашего сознания не 
фактическую сторону событий, а, прежде 
всего, тенденцию общественного развития, 
заложенную в этих событиях»*. Ранее он 


* «Из истории кино. Материалы и документы». 
Вып. 3, М., изд-во АН СССР, 1960, стр. 32. 


разъясняет свою мысль: «То обстоятельство, 
что восстание броненосца было этапом, 
подготовлявшим последующую победу ре- 
волюции, позволяет нам отказаться от 
прямой документальности в его изображе- 
нии и выявить то, что скрыто за фактиче- 
ской стороной события: тенденцию развер- 
тывания классовой борьбы, приведшей 
к пролетарской революции»*. 

Как мы видим, даже разбирая образное 
строение «Броненосца «Потемкин», Зархи 
нп словом не обмолвился о поэтическом 
языке кино, проблеме, которая являлась 
почти обязательной при обсуждении это- 
го фильма в двадцатых годах да п в наши 
дни. Его интересуют, повторяю, только 
вопросы художественного, мировоззрен- 
ческого метода Эйзенштейна. Общее впе- 
чатление от статьи, словно она написана 
не о фильме, а о явлении художественной 
прозы, и в этом смысле лекция Зархи поч- 
ти смыкается с теми мотивами, которые бы- 
ли наиболее популярными в литературной 
критике тридцатых годов. 

Недаром же в ряде отзывов (только, к со- 
жалению, не кинематографической крити- 
ки тех лет) о фильмах, поставленных Пу- 
довкиным по сценариям Зархи, подчеркп- 
вается родство этих сценариев с крупней- 
шими явлениями художественной прозы. 
«Эпичность повествования, убедительная 
подлинность, широта охвата, — говорил 
Луначарский о фильме «Мать», — напоми- 
нают... великую манеру Толстого»**. 

Интересно, что у Пудовкина есть статья, 
названная «Как я работаю с Толстым»***. 
«Толстой для меня,— пишет в этой статье 
Пудовкин, — единственный писатель, аб- 
солютно идентичный реальности. Напп- 
санное им я ощущаю как существующее 
самостоятельно, со своими формами, краска- 
ми, звуками... Когда я делал суд в картине 
«Мать», я перечитывал «Воскресение»...» 
И далее он рассказывает о том, что перечи- 
тывал тот же роман, работая над постанов- 


* «Из истории кино. Материалы и документы». 
Вып. 3, М., изд-во АН СССР, 1960, стр. 30. 

** «Луначарский о кино. Статьи. Высказыва- 

ния. Сценарии. Документы», М., «Искусство», 


1965, стр. 143.. 
*** «Советский экран», 1928, № 371. 
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кой деревенских сцен в фильме «Конец 
Санкт-Петербурга». 

Шкловский, вспоминая о процессах рож- 
дения кинематографа, писал, что в кино 
«сюжетное искусство отделилось от слова... 
Кинематография как бы гордилась своей 
независимостью от литературы, создава- 
лась из множественности попыток, пора- 
жала воображение, входила в сны людей и 
все еще не имела теории»*. 

В работе 1926 года Шкловский писал 
об Эйзенштейне: «В театре Эйзенштейн 
ставил вещи с сильно ослабленным сюже- 
том и с установкой на развертывание 
отдельных эпизодов, которые он называл 
«аттракцион»... Эйзенштейн представляет 
собою еще более законченный тип «режис- 
сера-безпьесника», чем «безпьесник» Мей- 
ерхольд... В «Стачке» Эйзенштейн наметил 
и новую возможность для сюжета в кино. 
Основные линии композиции могут быть 
сосредоточены не только на личной судьбе 
героя, но и на сопоставлении монтажных 
моментов. Подобно тому, как поэт, состав- 
ляющий книжку стихов из уже раньше 
написанных вещей, создает новую компо- 
зицию, учитывая прежние вещи не как 
сложные формальные представления, а как 
материал, так кинематографический мас- 
тер может создавать сюжет монтажно»**. 
Статьи Шкловского об Эйзенштейне про- 
диктованы большей частью не трезвым 
анализом, а влюбленностью автора в ре- 
жиссера. Это и прекрасно в них, но это 
одновременно и не мешает им быть в 
высшей степени дискуссионными. Как ни 
влиятелен был в те годы Эйзенштейн, ка- 
кие бы замечательные фильмы он ни с03- 
давал («Броненосец» и слывший до сих 
пор неудачей фильм «Октябрь», я говорю 
только о его немых фильмах), как бы ни 
было велико влияние Эйзенштейна на 
Пудовкина (а оно — бесспорно) — в твор- 
честве Пудовкина существовало и нечто 
такое, что резко отделяло его от Эйзенштей- 
на. Как известно, Гегель назвал историка 


*В. Шкловский. За 40 лет, М., «Ис- 
кусство», 1965, стр. 23. 
** Там же, стр. 36. 
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пророком, «пророчествующим назад». Мне 
кажется, что историк часто не столько 
пророчествует назад, сколько ссорит меж- 
ду собой людей и направления, которые 
до сих пор казались неразделимыми. 

Так вот, Пудовкин совершенно не раз- 
делял эйзенштейновских принципов мон- 
тажного создания сюжета. Да и сам Эйзен- 
штейн, высказав их, в сущности, потом 
от них отошел. Сценарии Зархи на пер- 
вый взгляд необычайно традиционны — 
имеют добротно сработанный сюжет. 

Общеизвестно, и об этом не раз писа- 
лось, что Зархи ввел в кинематографию 
живого человека. Сценарист Олег Леонидов 
в одной из поминальных статей о Зархи 
писал, что тот пошел против течения, кото- 
рое характерно было для кинематографии 
в 1924—1925 годах. Нод этим подразуме- 
валась та же мысль — о герое, о характере 
героя п т. д. 

«Вслед за «Броненосцем» появилась 
«Мать», — пишет Л. Белова,— по-новому 
поставившая проблему героя. Внимание 
художника обратилось к отдельному чело- 
веку, но не просто к личности, а к лич- 
ности как представителю целой социальной 
категории, к одному из массы. 

Индивидуальность в сочетании с со- 
циальной обобщенностью персонажа — 
главный принцип драматургии Зархи и 
главная черта его новаторства. 

С развитием киноискусства, с усложне- 
нием показа человека в общественной 
жизни мера индивидуальности персонажа 
становится большей. Герой исследуется 
во все более сложных и тонких связях со 
средой, с окружающими его людьми»*. 

Мы дальше увидим, прав ли исследова- 
тель в своих выводах п обобщениях. Пока 
же вернемся все к тому же «проклятому» 
вопросу. Разве дело было только в том, что 
Зархи ввел человека в сценарий? «Аэлита» 
Протазанова вышла на экраны в 1924-м, 
до «Матери» Пудовкина, выпущенной два 
года спустя. В «Аэлите» много дешевой 


* Л. Белова. Н. А. Зархи — теоретик кино- 
драматургии. — «Вопросы киноискусства». Вып. 8, 
М., «Наука», 1964, стр. 311. 
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фантастики; главные герои ее — условные 
фигуры: Аэлита (артистка Ю. Солнцева} 
и инженер Лось (Н. Церетелли). Но были 
в этом фильме одна, даже две роли, кото- 
рые резко спорят с этой условностью бы- 
товой характерностью, сочностью и «зем- 
ной» убедительностью. Это детектив Крав- 
цов в исполнении И. Ильинского и 0со- 
бенно красноармеец Гусев в исполнении 
Н. ПЦ. Баталова, замечательного актера 
Художественного театра, который впо- 
следствии сыграл Павла в фильме «Мать». 
Кто скажет, что эти персонажи неживые 
люди? Что и у Толстого, и у Файко (одного. 
из авторов сценария), и у Протазанова не 
было намерения создать полноценный ип 
полнокровный человеческий образ? 

Именно в работах «традиционалистов» 
мы очень часто наблюдаем стремление по- 
казать на экране «живого» человека, яркий 
и острый характер. И по крайней мере, не. 
в этом заключено главное художествен- 
ное открытие, определившее направление 
развития советского звукового кинемато- 
графа тридцатых годов, приоритет кото- 
рого несомненно принадлежит Натану 
Зархи. 

Попробуем прежде всего установить, 
почему Зархи отошел от сюжетной схемы 
романа Горького. «Основной персонаж сво- 
его сценария «Мать»,— говорил Зархи 
в лекции на сценарном факультете ГИКа 
о своем творческом опыте в 1934 го- 
ду, — я задумал, грубо говоря, в прямую. 
противоположность горьковскому образу 
матери. У Горького мать с самого начала 
сознательная женщина и неуклонно дви- 
жется по пути к революции. У меня она 
взята иначе, на внутреннем пе- 
реломе, в процессе станов- 
ления, перерождения (разряд- 
ка моя. — Н.К.). Но раньше, чем наступил 
этот перелом, во всем, что делает мать, в 
первой половине сценария есть одно се 
определенное и упорное стремление, в фор- 
ме ли активного действия или пассивного 
сопротивления,— это стремление сохра- 
нить дом, семью. Чтобы сохранить семью, 
надо не давать отцу пьянствовать, не позво- 


А. Головня, Н. Зархи и В. Пудовкин на съемках фильма «Конец Санкт-Петербурга» (1927) 


лять Пашке уйти на сторону, уйти в рево- 
люцию. Невольное предательство сына со- 
вершено ею во имя основной цели — во имя 
сохранения дома. Отец умер, пусть хоть 
сын останется. Для того чтобы основное 
ее устремление привело к катастрофе, к са- 
моотрицанию ей должны быть 
приданы другие черты ха 
рактера, которые сделали бы 
убедительной и неизбежной 
катастрофу: забитость и не- 
сознательность (разрядка моя. — 
Н. К.). Эта катастрофа — начало перерож- 
дения матери. Утерян смысл охранения 
семьи, потому что.в создавшихся по ее 
вине условиях — семьи нет. Но сохраня- 
ется целеустремленность образа матери, 
ценность этой устремленности, но уже с но- 
вым содержанием, в новом качестве. В ха- 
рактере матери раскрываются новые черты: 
«Нужно спасти Пашку» — от этого лич- 
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ного мотива она приходит к пониманию то- 
го, что спасти Пашку она может не тем, 
что придет к околоточным надзирателям, 
а только если пойдет к людям, которые де- 
лают революцию; и самоотверженность ма- 
тери, думающей о спасении своего сына, 
сочетается в ней с бесстрашием револю- 
ционного борца и перерастает в это новое 
качество характера»*. 

Я позволю себе продолжить эту длин- 
нейшую цитату, ибо на эту лекцию Зархи, 
опубликованную десять лет назад, мало 
кто обратил внимание. Статья Л. Беловой, 
опубликованная пять лет спустя, игнори- 
рует эти высказывания Зархи. Почему-то 
исследователи обращают больше внимания 
на неопубликованные фрагменты из «Кине- 
матургии», чем на эту лекцию. 


*Н. Зархи. О’ моем творческом опыте.— 
«Вопросы кинодраматургии». Вып. 3, М., «Искус- 
ство», 1959, стр. 358. 
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Итак, продолжаю цитату. «Другой при- 
мер; «Конец Санкт-Петербурга». Люди но- 
вой социальной природы — крестьянство 
пензенское; новгородское, тверское и т. д. 
Их едпная целеустремленность: нужно 
жить иначе, хочу жить по-другому. Вот что 
движет Иваном (Парнем.— А. К.) в «Конце 
Санкт-Петербурга»: Нужно жить, а жить 
в деревне нечем. Обстоятельства вынужда- 
ют активность. Отсюда — уход из деревни 
и приход на завод: На заводе сначала та- 
кие рассуждения: «Наплевать мне на все ва- 
ши дела». Потом — предательство 
(разрядка моя. — НЯ. К.). Потом — тревож- 
ный вопрос: «Почему, желая работать и как 
будто не мешая никому; я, как оказалось, 
нарушил интересы моих товарищей, моих 
земляков; моих друзей; очевидно; здесь 
какая-то ошибка 80 Мне самом»; Трудно 
шевелящийбя мозг начинает шлифоваться 
в этом остром конфликте. Жизнь раскры- 
вается для него в своих противоречиях. 
«Давай главного!» Избиение. Бунт. Втор- 
жение новых; больших событий — война! 
И опять заявляет о себе то же активное 
стремление «Хочу жить иначе!». И как раз- 
решение этого страстного, настойчивого 
стремления — революция и новое созна- 
ние: нашел, знаю, как надо жить!»* 

Как мы видим, драматические ситуации 
сценария «Мать», сценария «Конец Санкт- 
Петербурга» в чем-то схожи. И в том ив 
другом случае мы имеем мотив предатель- 
ства, которое впоследствии и осознается 
героями как предательство. Иначе говоря, 
«трудно шевелящийся мозг начинает шли- 
фоваться в этом остром конфликте», как 
писал сам Зархи. Что это значит в пере- 
воде на обыкновенный, неметафорический 
язык? Перелом в мировоззрении, о чем 
свидетельствует линия поведения героя, 
мировоззренческий конф- 
ликт, рост сознательности, 
вернее, наступление сознательности. 


Вот этого-то и не понял В. Демин; автор. 


во многом интересной п во многом ошибоч- 


*Н. Зархи.. О моем творческом опыте— 


«Вопросы кинодраматургии». Вып. 3. М., «Ис-. 
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ной книги. Он пишет: «То, что в романе 
Горького сообщается зрителю исподволь, 
ненарочито, с использованием большого 
количества самых различных средств 
и приемов, сценарист настойчиво и изобре- 
тательно переводит в одно измерение — из- 
мерение событием»*. 

В. Демин, таким образом, утверждает, 
что Зархи был активным сторонником тео- 
рии «Особого Драматического События» 
(Демин упустил возможность проанализи- 
ровать другой сценарий Н. Зархи «Конец 
Санкт-Петербурга», который Зархи строит 
на совершенно иных композиционных 
принципах, нежели «Мать»), что сценарий 
«Мать» построен на трех особых драмати- 
ческих событиях: 41: Невольное преда- 
тельство матери. 2. Убийство Павлом отца. 
3. Гибель матери рядом с сыном. Надо 
быть точным — невольное предательство 
матери есть в сценарии и фильме, и я объяс- 
нил, зачем оно понадобилось Зархи, то же 
самое относится и к гибели матери рядом 
с сыном, но вот убийства Павлом отца ни 
в сценарии Зархи, ни в фильме Пудовкина 
нет. Старика Власова убивает какой-то 
парень, который, спасаясь от толпы черно- 
сотенцев, случайно, стреляя, попадает в 
него. Павел тут ни при чем. 

Но дело даже не в этой фактической 
ошибке. Нелепо и наивно осуждать прием, 
игнорируя содержание. Нелепо осуждать 
принцип «Особого Драматического Собы- 
тия», даже не пытаясь понять, какое содер- 
жание драматург пытается передать этим 
приемом, какова его функция. 

Мировоззренческий конфликт и был цент- 
ральным моментом — драматургического 
творчества Натана Зархи; интерес именно 
к этой области человеческих взаимоотно- 
шений, мировоззренческих отношений и 
делали его творческую практику такой не- 
сходной с практикой творчества тех кино- 
драматургов, кто трактовал сюжет Как 
способ выяснить частные мотивы взаимо- 
действия характеров; пересечения челове- 
ческих судеб. 


* В. Демин. Фильм без интриги, М., «Искус* 
ство», 1966, стр. 26. 


Мне представляется, мы вправе утверж- 
дать, что в сценарии «Конец Санкт-Петер- 
бурга» Зархи создал новый тип сюжета. 
Если в программу своих занятий по «кине- 
матургии» он включил такой предмет, как 
«романная техника», то в творческой своей 
практике он создал тип свободного сюжета, 
в котором центральное место занимает 
герой с перестраивающимся сознанием. 
О том, что в творчестве Зархи эта роман- 
ная форма продолжала совершенствовать- 
ся, свидетельствует позже, уже в три- 
дцатых годах написанный сценарий «Чело- 
век, который не убил». 

Это открытпе Зархи имело очень боль- 
шое значение в нашем кино и стало впо- 
следствии в высшей степени влиятельным 
и заразительным. Достаточно указать, что 
сценарий и фильм Г. Козинцева и Л. Трау- 
берга «Новый Вавилон» до некоторой сте- 
пени повторяют тип этого сюжета и этого 
конфликта. То же самое относится к «Об- 
ломку империи» Катерины Виноградской 
и Фридриха Эрмлера. Вся вторая полови- 
на сценария построена на том, что герой 
пытается понять новую действительность, 
новую жизнь, окружающую его. Авторам 
удается раскрыть сознание в развитии и 
изменении. 

В звуковом кино этот сюжет п конфликт 
варьируются снова и снова. И я мог бы 
назвать здесь ряд фильмов («Член прави- 
тельства» ип многие другие), построенных 
на том же конфликте. Все это — разные 
варианты открытия Зархи. 

Пудовкин как-то сказал прямо и просто: 
«Известно каждому, что чем ближе мы 
подойдем к тому, на что мы смотрим, чем 
меньше материала попадает одновременно 
в поле нашего зрения, чем ближе придви- 
гаем мы испытующий взгляд, тем больше 
деталей мы отмечаем и тем разрывнее ста- 
новится наше наблюдение... Если мы взду- 
маем наблюдать что-нибудь, всегда мы смо- 
жем начать с общих контуров и затем, уг- 
лубляя свое изучение до возможных пре- 
делов, обогащать его все ббльшим и ббль- 
шим количеством деталей. Деталь 
будет всегда синонимом уг 


лубления (разрядка моя.—Н. К.). 
Кинематограф и силен именно тем, что его 
характерной особенностью является воз- 
можность выпуклого и яркого показа де- 
тали»*. 

Тезис о значении детали был общим твор- 
ческим кредо сценариста и режиссера. Зар- 
хи обладал отчетливым пониманием приро- 
ды кинематографа, его сценарии были не- 
обыкновенно пластичны, точно найденные 
детали особенно выразительны. Достаточно 
сказать, что вся история с рассыпавитими- 
ся ходиками придумана была в сценарии. 
Через бытовую деталь открывалась боль- 
шая житейская правда — мать охраняла 
дом и семью отчаянно и безнадежно. А по- 
том тема укрупнялась, расширялась. По- 
казывалось движение человека из темноты 
стихийных инстинктов к свету сознания и 
понимания своего бесправного положения 
и путей его преодоления. И в этом смысле 
драматургия Зархи отнюдь не «свободная» 
драматургия: каждая подробность в ней 
значительна, каждый сюжетный ход тесно 
спаян с центральной темой и с развиваю- 
щими ее идейными мотивами. 

Автор монографип 0 Пудовкине 
А. М. Марьямов свидетельствует, что ди- 
рекция студии, на которой ставилась 
«Мать», предложила режиссеру на роль 
Ниловны М. М. Блюменталь-Тамарину. 
«Эта превосходная артистка, — пишет ав- 
тор монографии,— прославилась в ха- 
рактерных ролях; трактовать же роль 
Ниловны как характерную можно было, 
лишь сохраняя тот примитивно-натуралис- 
тический подход к самому принципу экра- 
низации «Матери», которым отмечен был 
план постановки, порученной А. Разум- 
ному: фильм тогда рассматривался именно 
как историко-быдовой. В. Пудовкин ощу- 
тил героику революционной исторпи 
пролетариата, ее пафос». И далее критик 
рассказывает, как Пудовкин остановил 
свой выбор в поисках псполнительницы 
центральной роли на «прошедшей школу 
МХАТ и воспитанной на псполнении ге- 


*В. Пудовкин. Избранные статьи, М., 
«Искусство», 1955, стр. 54. 
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роических ролей» В. Барановской. «Для 
таких актеров в тогдашней кинематогра- 
фической среде существовала пренебрежи- 
тельно насмешливая кличка: их называли 
«переживальщиками» и полагали, что для 
кинематографии актеры этой школы проти- 
вопоказаны. Привлечение мхатовцев к учас- 
тию в «Матери» насторожило многих коллег 
Пудовкина. Уже поползло по студии злове- 
щее словечко «ханжонковщина», его при- 
лагали к еще не родившемуся фильму»*. 

Надо сказать, что та справедливая мера, 
с которой Пудовкин подходил к выбору 
актеров на центральные роли, в значитель- 
ной степени обусловлена была сценарием. 

Ведь конфликт (мпровоззренческий и 
психологический), поставленный Зархи, 
символизировал тот процесс, который после 
социалистической революции стал харак- 
терным для миллионов русских пролета- 
риев и беднейшего крестьянства. Вот по- 
чему история Ниловны оказалась такой 
емкой историей, привлекавшей к филь- 
му сердца советских зрителей. В сущности, 
как я уже сказал, ту же тему развивает и 
фильм «Конец Санкт-Петербурга», но в 
этом фильме есть свои особые черты, о ко- 
торых мы будем говорить ниже. 

Попутно, может быть, следует напомнить, 
что сценарий «Мать Н. Зархи, разверну- 
тый в нем конфликт п способ обнажения 
его социальной природы предвосхитили 
сюжетные схемы и драматические коллизии 
советской художественной прозы 30-х го- 
дов. Вспомним, едва ли не единственным 
мотивом, господствовавшим в рассказах, 
повестях и романах тридцатых годов, был 
мотив «перестройки». От Леонова до Габ- 
риловича (в прозе — не в сценариях), от 
А. Толстого до Малышкина (здесь можно 
назвать еще очень большое число писатель- 
ских имен) — все в той или иной форме 
отдали дань этой теме и этому конфлик- 
ту. Перестройка мировоззрения, мировос- 
приятия, мироощущения, психологии ста- 
рой интеллигенции — вот та тема, которая 
стала центральной темой художественной 


* А. Мар 
М., Госкиноиздат, 
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ьямо в. Всеволод Пудовкин, 
1952, стр. 73. 


прозы тридцатых годов. Конечно, речь шла 
не только об интеллигенции, но и о рабо- 
чем классе и крестьянстве (особенно после 
коллективизации). Но в длинном списке 
романов все же фигурирует именно пе- 
рестраивающийся, переосмысливающий се- 
бя интеллигент. 

Тема пробуждения классового самосозна- 
ния главенствовала в следующем сцена- 
рии — «Конец Санкт-Петербурга». Не сто- 
ит сейчас подробно анализировать историю 
его замысла и воплощения. Но необходимо 
иметь в виду, что замышлялся сценарий 
необычайно широко — он должен был ох- 
ватывать чуть ли не три века, рассказывать 
о революционном движении ХУП1Ь— ХХ — 
ХХ веков. Как бы ни был фантастичен и 
нереализуем в кино этот замысел, важно 
только одно — то, что с самого начала Пу- 
довкин И Зархи задумывали эпопею. 
Какую, какого типа, по какому прин- 
ципу — мы увидим дальше. 

Мотив предательства играл в истории 
Парня далеко не столь заметную роль, ка- 
кая ему была отведена в сценарии «Мать». 
Вообще, частные мотивы, психологические 
основания, бытовые характеристики в этом 
сценарии только пунктирно прочерчены. 
Большой вес и значение здесь имеет собы- 
тийный ряд, показанный как сцепление 
закономерностей. В сюжете сценария боль- 
шую и серьезную роль играли и ситуация 
в Питере накануне первой мировой войны, 
и биржевой ажиотаж вокруг военных за- 
казов, и история офицера — сына крупно- 
го сановника, получившего взятку от фаб- 
риканта оружия Лебедева, и история стач- 
ки на заводе Лебедева, и первая мировая 
война, и события Февральской революции, 
и приезд Парня с фронта, и взятие Зимнего. 
Правда, некоторые линии в последнем ва- 
рианте, по которому и ставился фильм, 
были отброшены. И здесь я снова должен 
вернуться к полемике со Шкловским. Чита- 
тель, я думаю, поймет, что я полемизирую 
со Шкловским отнюдь не как с теоретиком 
кино и литературы, а как с одним из наи- 
более авторитетных критиков того времени, 
выразителем концепций новой, молодой, 


«левой» советской кинематографии, к голо- 
<у которого прислушивались кинематогра- 
фисты всех поколений. 

Он писал так: «Ирония сценария не была 
достаточно оценена. Сюжетная схема была 
принята всерьез, как буржуазная линия 
(речь идет об истории офицера, невеста 
которого в его отсутствие сходится с фабри- 
кантом Лебедевым. — Я. К:). Ленту упрос- 
тили по требованию со стороны, приведя 
ее в юбилейный вид. То, что сейчас осу- 
ществлено на экране, поэтому бледнее ху- 
дожественно и политически менее значи- 
тельно, чем то, что было задумано сцена- 
ристом и режиссером. Осталась сюжетная 
линия истории рабочей семьи, но эта линия 
не противопоставлена другой сюжетной 
линии, а положена на исторически-монтаж- 
ный фон»*. 

И в другом месте «сюжетная часть «Кон- 
ца Санкт-Петербурга» оказалась хромой. 
У нее нет данного в сценарии антипода»**. 

Было бы в высшей степени интересно 
поднять архивные документы студии «Меж- 
рабпом-Русь» и выяснить, действительно 
ли «ленту упростили по требованию со сто- 
роны, приведя ее в юбилейный вид». Скажу 
по совести, я и в сценарии не могу понять 
(напечатанный в сборнике сценарий еще 
сохраняет вторую, будто бы иронически- 
пародийную линию), каким образом эта 
выброшенная линия могла бы быть ирони- 
ческой, каким образом эта линия (в ирони- 
ческой или серьезной трактовке) могла 
быть «противопоставлена другой сюжетной 
линии», то есть линии рабочей семьи, 
крестьянского парня и т. д. 

Каким образом линия офицера, невесту 
которого крупный заводчик берет на содер- 
жание, могла стать антиподом линии кре- 
стьянского парня? Я не знаю, кто именно, 
сам ли Пудовкин или кто-либо из сценар- 
ного отдела, заставил Зархи эту линию 
выкинуть и сократить, но этот человек, бес- 
<порно, обнаружил хороший вкус, так как 
эта линия не что иное, как парафраз знаме- 


* В. Шкловский. За 40 лет, М., «Искус- 
ство», 1965, стр. 99 
** Там же, стр. 101. 


нитого стихотворения Игоря Северянина 
«Ты ко мне не вернешься»: 


Ты ко мне не вернешься, на тебе теперь бархат. 
Он скрывает бескрылье утомленных плечей... 


В образе крестьянского парня дана его 
судьба. Не в смысле фатума, рока, вообще 
не в смысле мистически провиденциальном, 
а в том смысле, что социальные условия 
эпохи, псторические события, наконец, 
массовые движения, среди которых личная 
история Парня только песчинка в огромном 
крестьянском море, полностью обусловили 
весь путь Парня. Я думаю, что Зархи уло- 
вил здесь самое главное — типиче- 
ские обстоятельства эпо- 
хи — и что по силе и яркости изображе- 
ния обстоятельств, судьбы, называйте это 
как угодно, Зархи здесь обнаружил под- 
линную талантливость и проницательность. 

Пудовкин сказал в беседе с корреспон- 
дентом журнала «Советское кино» в 1927 го- 
ду, что «Петербург — Петроград — Ло- 
нинград», так первоначально должен был 
называться фильм, охватывает эпоху 1913— 
1918 годов и что «все это укладывается 
в сюжетное построение. Взято оно таким 
образом, что в нем проведен разрез через 
два сталкивающихся класса. При разра- 
ботке сюжета сценаристом выбрана свособ- 
разная точка зрения, которая и обуслов- 
ливает особый прием подачи материала и 
определяет значимость вещи»*. 

Заканчивая фильм, Пудовкин уточнил ре- 
шение: «...«Конец Санкт-Петербурга» — ис- 
торическая картина и не задается целью 
изобразить хроникальную цепь событий. 
Ее задачей является показать преломле- 
ние исторических событий в психике пер- 
сонажей так, чтобы эти события служили 
импульсом для их действий»**. И там 
же Пудовкин говорил, что это фильм о 
солдате революции, прошедшем через 
перипетии своей жизни к Октябрю. 

Ныне такого рода построение стало азбу- 
кой исторического фильма, но не забудем, 
что эту азбуку впервые открыл Натан' 
Зархи. 


* «Советское кино», 1927, № 2. 
** «Советское кино», 1927, № Т. 


87 


Слово «эпопея» применительно к филь- 
му «Конец Санкт-Петербурга» не один раз 
произносилось, но только Н. М. Иезуитов 
конкретизировал характер этой эпопеи: 
«Это была лприческая эпопея в отличие от 
философского эпоса Довженко и публици- 
стического Эйзенштейна»*. Лирическая 
потому, что в этом фильме история была 
дана через судьбу и сознание одного, цент- 
рального героя. 

Однако не следует забывать, что и проза 
и кинодраматургия периода двадцатых го- 
дов находились как бы на подходе к про- 
блеме типизации. И с этой точки зрения, 
знаменитые, как рефрен, строчки надписи 
в сценарпи «Конец Санкт-Петербурга» — 
«новгородскпе, пензенские, тверские», или 
«путиловские, обуховские, лебедевские», 
или в описании немецких солдат — «сак- 
сонскпе, баварские, вюртембергские» — 
есть как бы первая ступень типизации. 

«Индивидуальность в сочетании с со0- 
циальной обобщенностью — персонажа — 
главный принцип драматургии Зархи п 
главная черта его новаторства», — писала 
Л. Белова в уже цитированной статье. Но 
это как раз и неверно! Индивпдуальности, 
индивидуализации здесь не было вовсе! 
Зархи характеризовал фигуру главного ге- 
роя как типичного представителя бедняц- 
кой крестьянской массы. И приведенные 
надписи подчеркивают этот принцип поэ- 
тики и строения сценария и фильма. Ког- 
да-то один из серьезнейших исследовате- 
лей творчества С. Эйзенштейна Л. Козлов 
напечатал статью о принципах художест- 
венной индивидуализации в фильме «Бро- 
неносец «Потемкин». Это справедливая и 
верная статья с тонкими и остроумными 
наблюдениями. Однако в последующих 
фильмах Эйзенштейн отказался от этих 
принципов («Октябрь», «Старое и новое»). 
Отказ этот произошел в связи с утвержде- 
нием основ «интеллектуального кино». 
Недаром же в одной из позднейших статей 
Эйзенштейн признавался, что «обобщение 


® «Искусство кино», 1936, № 3, 


в моей работе поглощает частность. Вместо 
того чтобы сквозить через конкретно част- 
ное, обобщение разбегается в оторванно 
абстрагированное»*. 

Казалось бы, тогда путь Зархи в какой-то 
степени совпадает с направлением твор- 
ческих устремлений Эйзенштейна. Однако 
в действительности это не так. Вовсе 
не «оторванно абстрагированное» стоит за 
надписью «пензенские, новгородские, твер- 
ские», но, как в фольклоре, в былинах, 
в сказках, — как бы устойчивые черты ха- 
рактера. Сценарий, а вслед за ним и фильм 
прежде всего интересуются вершителем 
действия. Несколько позже, по мере разви- 
тия литературы — носителем определен- 
ных свойств. Но как раз это п есть первая 
ступень типизации. И те приемы типиза- 
ции, которые мы можем наблюдать в пьесе 
Н. Зархи «Улица радости», где характерис- 
тики персонажей разработаны более под- 
робно, лучшее тому доказательство. 

Заключая эти беглые заметки, надо ска- 
зать о том, чем же все-таки было и осталось 
творчество Н. Зархи для советского кино. 
В своих сценариях кинодраматург открыл 
мировоззренческий конфликт, который п 
явился формообразующей идеей произведе- 
ния. Конфликт, который подсказывал дра- 
матургические приемы, а не наоборот. Се- 
годня иным исследователям приметы явле- 
ния кажутся почему-то важнее его сути. 
Приему присваивается значение формо- 
образующего момента. С такого рода под- 
ходом едва ли можно понять и объяснить 
истинное значение кпнодраматургической 
практики и теории Натана Зархи. Для него 
конструктивным, организующим форму на- 
чалом были прежде всего социальные кон- 
цепции и идеи того времени, в которое он 
жил. Это и стало его личным новым словом 
в реалистической кинематографии, этими 
объясняется тот факт, что «Мать» вслед за 
«Броненосцем «Потемкин» неизменно на- 
зывалась среди лучших картин мира. 


*С. М. Эйзенштейн. Избранные ста- 
тьи, М., «Искусство», 1956, стр. 384. 


Размышляя 
о герое 


В. Меркурьев 


Перед нашим разговором Василий Ва- 
сильевич Меркурьев попросил подобрать 
для него все статьи, опубликованные в 
журнале под рубрикой «Размышляя о ге- 
рое». «Вы знаете, — сказал он,— неудобно 
выходить на сцену, когда не помнишь аб- 
солютно точно реплик всех партнеров». 


Продолжаем обсуждение проблем, поднятых 
в статье В. Санаева («ИК», 1969, № 8) ив опу- 
бликованных в нынешнем году статьях А. Де- 
мидовой (№ 1), Р. Адомайтиса (№ 2), М. Бул- 
тои (№ 3), А. Попова (№ 5), Н. Губенко 


В № 8 дискуссию продолжит М. Ульянов. 


Присягаем 
искусству 


Поэтому первая встреча с В. В. Меркурьс- 
вым ограничивается лишь тем, что я вы- 
гружаю из своего портфеля кипу опубли- 
кованных статей п вручаю их Василию 
Васильевичу. «Я прочту, — на ходу говорит 
он.— А встретимся и поговорим завтра». 
Наутро Ирина Всеволодовна Мейерхольд, 


В. В. Меркурьев и И. В. Меркурьева-Мейерхольд на репетиции 


старший педагог Института театра, музыки 
ни кинематографии, и Василий Васильевич, 
профессор того же института, встречают 
меня в своем доме. Мы усаживаемся за 
круглым столом, и Василий Васильевич 
начинает: 

— Каждому из нас, актеров, приходит- 
ся высказываться о главном в своей твор- 
ческой жизни. В главном и проявляется 
личность. Поэтому прежде всего меня ра- 
дует сам повод — общение с Всеволодом 
Санаевым, Андреем Поповым, другими 
интереснеишими актерами. 

Очень важные вещи говорит Регимантас 
Адомайтис. Простота и простоватость — 
ведь это, по сути, и есть два разных актер- 
ских подхода к правде. Мне по душе, что 
каждый участник этой дискуссии так мно- 
го размышляет о мастерстве, о подготовке 
актера, о его пути к герою. Это не только 
разговор о профессионализме — кстати, 
весьма уместный на страницах журнала 
«Искусство кино»,— это осмысление пути 
к простоте, правде, к отражению искус- 
хтвом жизни. Иного пути не существует в 
творчестве. 

Вас, верно, интересует, будем ли мы 
© Ириной Всеволодовной с кем-либо 
спорить? Будем! И ругаться (разумеется, 
в рамках творческой дискуссии) тоже обя- 
зательно будем. Только как бы поточнее 
определить противника? А, Ирина Все- 
володовна? 


(С этого момента ситуация за круглым 
столом резко меняется. Василий Василье- 
вич оставляет чуточку торжественный, пар- 
ламентский тон (вспомните его акаде- 
мика Нестратова!) и входит в образ тур- 
нирного бойца, к сожалению, еще не сыг- 
ранного им на экране. В глазах у Ирины 
Всеволодовны вспыхивают полемические 
искры.) 

— Не надо ничего играть пешком, — 
замечает она. 

— Не надо выдрючиваться, — обостряет 
Меркурьев. 

— Превращать роль в деревенское одея- 
ло из лоскутков. 

— Заставлять играть вместо себя пей- 
зажи и лестницы. 

— Бессовестно недоигрывать! 
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— Надрывно переигрывать! 

— Чтобы в зрелости не доводить себя 
на сцене до инфарктов, надо... 

—... Надо в молодом возрасте делать 


кульбиты! 
— Разрешите закурить? — вторгаюсь я. 
— У нас нет пепельниц! — восклицает 
Меркурьев, провозгласивший культ 
кульбита. 


— Понимаете, — увлеченно продолжает 
Меркурьев,— нас чрезвычайно тревожит 
некий «модный» настрой современного 
актерского исполнительства. Этакая «игра 
пешком», на полутонах, знаете, на полу- 
ресницах, даже на ногах полусогнутых... 


«Подсобойчик»! Видимость сложности. 
А явственность — бедности. 

— Да, да! — подхватывает Ирина 
Всеволодовна. — Существует колоссаль- 


ная запутанность вокруг художественного 
поиска. Когда, каким образом актер по- 
настоящему доносит, что его герой к чему- 
то стремится, чего-то хочет? 

— Не относите это к вопросам чисто 
актерской техники! — предупреждающе 
поднимает палец Меркурьев.— Нет, не 
техника — наполненность, ясность образа, 
лицо героя — вот что это такое! Поэтому 
я и ухватился сразу за статью Андрея 
Попова. Помните ту ее часть, где идет 
речь о воспитании молодого актера? Ведь 
мы © Ириной Всеволодовной заняты тем 
же. А что такое разговор о воспитании 
актера? Это впрямую разговор о правде, 
впрямую — о современности, впрямую — 
о молодом герое, потому что не мне же, 
Меркурьеву, его играть... Согласен с По- 
повым — без полной отдачи нет искусст- 
ва. Но как отдавать? Как «себя тра- 
тпть? Андреем Поповым отмечена гра- 
ница — «до истерик и инфарктов не до- 
ходить. Но опять-таки — до чего 
доходить? Как выражать? 

Любопытен в этой связи один разговор 
Станиславского с Мейерхольдом в середи- 
не 30-х годов. Константин Сергеевич спро- 
сил однажды: 

«Всеволод Эмильевич, почему вы так 
протестуете против моей системы?» 


Мейерхольд ответил: 

«А потому, что когда я пграл Треплева, 
я чуть не застрелился по-настоящему. 
Я был самым прилежным вашим учеником». 

В этой остроумной пикировке больше 
точек соприкосновения, чем отталкива- 
ния. И за ними встает очень серьезный 
пласт размышлений об актерских приспо- 
соблениях, © методах. выразительности, 
эмоционального существования в образе. 

— И Станиславский и Мейерхольд, — 
вступает Ирина Всеволодовна, —призывали 
к яркости, полноте эмоциональной отдачи. 
И их взгляды на задачи п конечный резуль- 
тат творчества с годами явственно сбли- 
жались. Разрешите, я процитирую абсо- 
лютно точно: «Выразительность актер- 
ского исполнения зависпт не только от 
глубины проникновения во внутреннее 
содержание роли, но и от степени под- 
готовленности физического аппарата акте- 
ра к воплощению этого содержания». Это 
говорит Станиславский. А это Мейер- 
хольд: «Техника актера, не пропущенная 
сквозь спектр жизни, может привести 
его к беспредметному цирковому акроба- 


тизму». 
— И еше одно чрезвычайно важ- 
ное высказывание. — Меркурьев листает 


конспект институтской лекции и, найдя 
нужное место, торжествующе читает: 

— «Да сгинет навсегда со сцены пустой 
актерский глаз, глухие голоса, речь без 
интонации, корявые тела с закостенелыми 
спинами, хребтом и шеей, с деревянными 
руками, кистями, пальцами, ногами, в ко- 
торых не переливаются движения, ужасная 
походка и манеры». Станиславский! — 
захлопывает он тетрадку. 

— ...Понимаете, от этого трудно оту- 
чать. Надо сызмальства учить другому. 
У нас с Ириной Всеволодовной в институте 
двадцать шесть мальчишек и девчонок. 
Мастерская. Первый курс. Если их не 
направить на путь истины сейчас, то все 
последующее так или иначе будет связано 
© отучиванием. Я начал с тревоги по по- 
воду медного стиля и тонуса актерской 
игры, а пришел к конкретной судьбе 


двадцати шести наших новых учеников. 
Мы продолжим эту тему, когда вы побы- 
ваете на занятиях. А сейчас разрешите 
о другом. Давайте мы не будем «наговари- 
вать» статью По заранее составленному 
плану. Попробуем заполнить ее тем, что 
составляет существо именно нашей ра- 
боты и жизни. 


...за день до этого я не знал, как сло- 
жится наша беседа. Не знал, что разговор 
в ней пойдет по очень интересной, на мой 
взгляд, цепи: формирование мастерства — 
постижение современности... Что он вплот- 
ную коснется воспитания актера. Поэтому 
сделаем отступление и представим два- 
дцать шесть учеников мастерской Мерку- 
рьева и Мейерхольд в тот момент, когда 
те заканчивают сдачу ленинского зачета, 
а профессор В. В. Меркурьев вот-вот под- 
нимется с кресла, чтобы подвести итоги. 

Ленинский зачет проходит в 48-й ауди- 
тории Института театра, музыки и кине- 
матографии. Он не дублирует зачета по по- 
литдисциплинам. Один за другим встают 
студенты и рассказывают о том, какие 
обязательства были взяты ими к Ленин- 
скому юбилею и как они выполнены. 
Внешне зачет напоминает, пожалуй, обыч- 
ное курсовое собрание. Лишь две детали 
непривычны. Вернее — три. Во-первых, все 
(в том числе и студенты) называют друг 
друга по пмени и отчеству. Во-вторых, 
каждое сообщение о том, что очередной 
зачет принят, встречается аплодисмента- 
ми мастерской. И, в-третьих, бросается 
в глаза, что Меркурьев уже давно и со- 
вершенно явно чем-то недоволен. 

Да, Василий Васильевич, «подводящий 
черту» после всех рапортов «Людмил Ва- 
сильевн> и «Иванов Сергеевичей», не 
подхватывает эту ноту ликования. Он 
начинает медлительно, чуть иронично и, 
постепенно накаляясь, разражается ярост- 
ной филиппикой. 

— Я не понимаю, где я нахожусь. Что 
происходит здесь: рапорт актерской ма- 
стерской или прием больных в захудалой 
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Упражнения по биомеханике 


И. В. Меркурьева-Мейерхольд на 
репетиции спектакля «Два цвета» 


сельской амбулаторип. Меня поражает, 
товарищи, как вы говорите! Нет ясности 
мысли, гордости за свое дело, какое-то 
жалкое бормотание себе под нос! Слушаю 
и ужасаюсь: неужели все так скучно, 
серо, бездарно в нашей мастерской? В жиз- 
ни вашей! Выходит создание в красных 


бантиках, лепечет, запинаясь: «Сессию 
сдала... Хор организовала... Начали 
спевки...» Черт знает что! Это какие-то 


экзамены из «Тома Сойера»: «Никто из 
вас, друзья, не ждал, чтобы малыш стихи 
читал». Выползает следующая тюря: «Меня 
нагрузили плевать в стенку. Я это делаю. 
Вот я могу сделать сейчас...» Вот ведь 
как все у вас выглядит. Позор! 
Поймите! Вы не оправдываетесь, не за- 
рабатываете стипендию. Вы защищаете 
не себя, а дело. Главное в своей жизни! 
И речь идет не о том, как, знаете ли, «по- 
дать себя» на зрителя-экзаменатора, это-то 
гнусненько! Речь идет о том, как, скажем, 
внятно и с достоинством объяснить, что 
тот же хор, организованный в мастерской, 
является нашей победой, принципиальным 
шагом к сплочению коллектива, выполнени- 
ем ответственнейшего задания по взаимодей- 
ствию с партнером, по выработке бокового 
зрения, без которого не существует актера. 
Почему вы не загораетесь?! Почему не 
умеете разъяснить цель, смысл, красоту 
своей работы. Ведь только в этом умении 
ясность вашей личности, актерский профес- 
спонализм, к которому надо стремиться!.. 
...По мере меркурьевской речи молчание 
аудитории сменяется возбужденным гулом, 
кто-то подхватывает реплику Меркурьева, 
монолог, не споткнувшись, выливается в 
дпалог, и начинается новый зачет, новый, 
по-настоящему важный, взволнованный 


разговор мастерской — об умении ясно 
жить, ясно поступать, ясно выражать 
ясное. | 

© 


— Василий Васильевич, — спрашиваю я 
позже. — А почему ребята у вас называют 
друг друга по имени-отчеству? 

— А вы считаете лучше «Ванька-Тань- 


ка»? Видели, у нас напротив института 
Учебный театр. И слушать невыносимо, 
как через улицу, из окна в окно несется 
«Ванька-Танька». А «Ванька-Танька» — 
это Театр и Театральный институт! Сначала 
ребята не очень понимали «зачем?», про 
себя чуточку подсмеивались над ритуалом. 
А потом привыкли. Поняли, что, может 
быть, с этого начинается пи уважение, 
и собранность, и ощущение значимости 
того, что совершается в мастерской. При 
обращении «Валентина Петровна» не 
брякнешь: «У тебя юбка сваливается», 
он По-другому заметит: «Валентина Пет- 
ровна сегодня чуточку не собрана», он, 
увидев ошибку товарища, скажет: «Мне 
кажется, Семен Петрович немножко не 
понимает сверхзадачу», —и разъяснит, что 
именно ему кажется... 

Вас, верно, интересует, сохраняется ли 
при этом чувство юмора? Разумеется! Без 
юмора ведь в искусстве и самой работы 
меньше оказывается. 


— ...А теперь о другом — продолжал 
за круглым столом Василий Васильевич. — 
Вот я сегодня не спал всю яочь. Готовлю 
в юбилейном спектакле «Артем» роль свя- 
щенника и мучаюсь! Чувствую, нет в пьесе 
достаточного материала, чтобы раскрыть 
образ. Персонаж-то эпизодический — уте- 
шают меня, всего две сцены. Ясно, что 
поп мой должен оттенить главную тему 
спектакля... Мелькнет — увидят, что 
поп этот образован, цитирует Монтеня, 
на мир смотрит сложно, размышляет, есть 
у него фраза «все зло от полуобразован- 
ности»... Мелькнет! Получив роль, я сразу 
пошел в Казанский собор — разузнать про 
одного священника с близкой судьбой к мое- 
му герою. Я всегда ныряю к людям, кото- 
рые видели, знали то, что мне предстоит 
играть. | 

Значит — эпизод? Герой второстепен- 
ный? На периферии сюжета? А ведь по 
этой причине человека, которого надо сы- 
грать; не обстрижешь ножницами! Мне 
порой говорят на съемочных площадках: 
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«Не надрывайтесь вы так, Василий Ва- 
сильевич! Это у вас и так великолепно 
сойдет, это у нас «вторым планом». А вот 
Борис Васильевич Барнет понимал, почему 
я ночами не спал на съемках в «Полустан- 
ке». Только однажды зашел на огонек, 
спросил: «Что вы?» — «Я готовлюсь к 
завтрашней съемке. Мне человека играть. 
И хочу я найти, во имя чего этот кусочек 
вашему фильму нужен». 

Я начал с эпизода не случайно. Посмот- 
рите, сколько у нас на экране именно 
здесь мусора, невнятицы,  серенького 
штукарства. Получается не глубокий фон, 
не атмосфера жизни, а какой-то захламлен- 
ный «задний двор». Заметьте, актеры- 
премьеры разлюбили, когда сильные парт- 
неры играют эпизоды, «отвлекают» зрителя 
на себя. А ведь «сумма эпизодов» — это 
жизнь, среда, атмосфера, в которой (и 
только в которой!) происходит главное. 
Подумайте, если б каждый мелькнувший 
персонаж точно отражал эту жизнь, если б 
актеры-философы смогли пока- 
зать эту взаимосвязь всей среды и ге- 
роя, как бы богато предстала тогда дей- 
ствительность, какие огромные задачи ее 
оценки, осмысления, действия в ней воз- 
никали бы перед киногероями! Заметьте, 
в этих словах мой яростный, непримири- 
мый спор с защитниками взгляда: «это 
сойдет и так, это вторым. планом». 

Я уже не говорю о том, что любой образ 
обязан повлиять на сознание зрителя, 
пробить какой-то след в его душе. 

Одна из первых моих ролей в кино — 
заведующий райзо Сташков в «Члене пра- 
вительства». Я — эпизодический персонаж. 
Я пытаюсь убрать «вредителя», самое пре- 
красное в фильме — Александру Соколову. 
Можно было бы локализовать задачу: 
вот дуб, ретивый перегибщик, опасный 
чинуша, действующий по принципу: «Не 
рассуждай. Слушай готовое». Но как же, 
играя это, я могу не думать о Вере Марец- 
кой, не думать, что я — жестокая, горь- 
кая ‘частица судьбы ее героини, 
часть пройденного ею пути. Как же, 
изображая — отвратительное, страшное, 
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сыграть сильнее (в актерском ансамбле) кз. 
светлое и прекрасное? 

Здесь рядом п вопрос актерской трактов- 
ки отрицательного героя. Вопрос этот 
необычайно важен, потому что в прямой 
зависимости от того, как, на каком 
срезе роли мы расположим «минус», 
находится и природа осмысления зла, и 
вескость, правда отрицания. Об этом ин- 
тересно размышляет Алла Демидова, за- 
даваясь вопросом: «Зачем нужна актеру эта 
вера во внутреннюю правоту своего отри- 
цатеяьного героя?» 

Весьма распространено мнение, что ак- 
тер, играющий отрицательного героя, 
является прокурором образа. А если и ад- 
вокатом? Ну, хотя бы по простой логике: 
если я играю негодяя, то, что мне, акте- 
ру, выгоднее?.. Покажу его (перед ним 
самим) самым разотрицательным, так он 
от отчаяния повесится. Оправдаю его: 
(перед ним самим), он покажется нам 
страшнее, опаснее. Если он крадет, так 
уж верно полагает: жить-то надо! А если 
в нем сидит лишь вор, он так и по экрану 
ходить будет — вор, и только! 

Снова замечу: это не просто вопросы 
техники, внутренней убедительной трак- 
товки героя. Это вопросы содержания, 
смысла, реального противоборства прав- 
ды и лжи. 

Знак «минус» — тончайший, сложнейший 
в искусстве. Сколько же раз приходилось. 
ломать над ним голову! Когда я получил 
роль академика Нестратова в «Верных. 
друзьях» (первоначально она планирова- 
лась на Николая Черкасова), я изучил 
сценарий, познакомился с некоторыми 
кинопробамп и убедился, что Нестратов 
трактован как явно отрицательный герой. 
И сразу же возникла масса вопросов. 
Почему (коли он такой) с ним решились 
отправиться в ‘плаванье его друзья? По- 
чему они и Нестратов оказались действи- 
тельно верными друзьями? Почему, в конце 
концов, сам Нестратов считался и автори- 
тетным и действительно ценным работ- 
ником? И в результате наших общих раз- 
думий, споров произошла переакцентиров- 


ка образа. Я стал играть на экране непло- 
хого человека, в котором, однако, явствен- 
но проглядывает дурное. Оттого оно и вы- 
глядит комичнее! Разоблачительнее... 

— А вы сами каким воспринимаете 
Нестратова? — спрашивает Меркурьев. 

— По-моему, он не пропащий человек. 
Знаете, он даже рядом со своими чуточку 
голубоватыми друзьями кажется живым, 
полнокровным. Пожалуй, самым симпатиз- 
ным из всей тройки. 

— Симпатичным! За счет чего? Ведь не 
за счет какого-то исключительного «мер- 
курьевского» исполнения?.. 

— Нет, и Чирков, п Борисов играют 
прекрасно. 

— Лучше Меркурьева, поверьте!.. В чем 
же дело? 

— Я думаю,— отвечаю я,— все дело 
в том, что когда в человеке типа Нестра- 
това не проглядываются недостатки (и, 
наоборот, достоинства), он автоматически 
перестает быть человеком, становится 
послушным изделием драматурга: хоти- 
те — положительным, желаете — отрица- 
тельным. 

— Может быть... — кивает Меркурь- 
ев.— Пожалуй. Вы видите, как это труд- 
но — управиться в искусстве с двумя 
действиями арифметики. Ничего на свете 
нет труднее! 


9 утра. 36-я аудитория. Кулисы, ста- 
ренькие столы и стулья, в стене бутафор- 
ский камин, у окна пианино. Над распи- 
санием и фотогазетой лозунг: 


«АКРОБАТИКА ПОМОГАЕТ ВЫРАБАТЫВАТЬ 
РЕШИМОСТЬ, А РЕШИМОСТЬ ОЧЕНЬ НУЖНА 
В КУЛЬМИНАЦИОННЫЕ МИНУТЫ ТВОР- 
ЧЕСТВА», 


К. С. Станиславский 


Урок биомеханики ведет Ирина Всево- 
лодовна Мейерхольд. 

После разминки — просмотр. «Диалоги 
зверей». «Они изучили Брема, наблюдали 
за животными, — поясняет мне Меркурь- 
ев.— Сами сочинили сюжеты. А задача — 


научиться действовать внутренне, пока что 
в «пкуре животных». 

...Это две цапли на болоте и хитрая 
лягушка. Выскочивший на опушку заяц, 
взбудораженный и —настороженный, — 
впрямь тут же появились волки. Потеряв- 
шийся пингвиненок. Резвящиеся обезьяны: 
здесь неожиданный для мастеров экспромт, 
кулиса вдруг превращается в лиану, на 
ней акробатически летают две обезьяны и 
спасаются от крокодила, умчавшись на 
старенький стол. Медведи и пчелы... 
Мастерская подыгрывает, изображая лес- 
ные звуки. 

Замечания педагога несколько необычны: 

— Ты не похож на верблюда. Внутренняя 
жизнь верблюда у тебя не осуществилась. 
У нас ведь, помнится, уже были верблюды? 
Они покончили жизнь... не самоубийст- 
вом? 

— А ишак подрос, Алексей Борисович? 
Можете показать? 

— Растет, — смущаясь и рдея, отвечает 
«ишак». 


Потом — «Стадион». Здесь имитация 
различных видов легкой атлетики, гимна- 
стические упражнения, соревнования, 
моменты острой спортивной борьбы (од- 
нажды Меркурьев испуганно шарахается 
от «пронесшегося» мимо него копья), 
заканчивающиеся великолепным пародий- 
ным «кетчем»... Избитого судью выносят 
с ринга на руках. 

Перерыв. Мы разговариваем с мастерами. 

— Биомеханика, — объясняет Василий 
Васпльевич, — это система тренажа и под- 
готовки актера, введенная Мейерхольдом. 
Речь идет о максимальной пластической 
выразительности актера, об его умении 
яр!:0 и лаконично, в движении передавать 
свое внутреннее состояние. Качеств этих 
очень не хватает молодым актерам — п 
в театре и в кино. Вот почему мы с 
этого и начинаем работу в мастерской. 

Помните, мы говорили «донести мысль 
не пешком». Не вразвалочку. И посмотри- 
те, как в лучших этюдах у ребят поют тела. 
Ведь можно выдавливать из себя, как 
касторку, даже радость. А бывает — вдруг 
человек от радости делает кульбит. Это 
эстетично. Броско. Ярко. 

— Те высказывания Мейерхольда и 
Станиславского, которые я вам приводи- 
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ла, — вступает Ирина Всеволодовна,— мы 
и стараемся претворить на практике. За- 
ложить в молодого человека, еще даже не 
актера, эмоциональную яркость, заставить 
каждого из них познать собственное тело. 


Чтобы он, он играл, а не березы 
и лестницы вместо него. Помните: «техника 
актера... пропущенная через спектр 
жизни». 


— Сам Всеволод Эмильевич, — улыбает- 
ся Меркурьев,— придумывал и воспропз- 
водил изумительно. Помню, как приходил 
он на репетиции нашего «Маскарада». 
Я пграл Казарина. И когда Арбенин появ- 
лялся в игорном доме, я восклицал: «Не 
выдержал, зажглося ретивое!» Мейерхольд 
показал мне: это надо изобразить, сыграть 
как тройку-смерч — так же вернулся 
Арбенин к столу, так же должен сыграть 
ип Казарин. Я пробовал, бился, через 
неделю сказал сокрушенно Всеволоду 
Эмильевичу: «Не выходит!..» Знаете, он 
просветлел, заулыбался: «Спасибо за 
правду, за то, что не подвел!» Он ненавидел, 
презирал бездарные подделки. 

Что же вы не спрашиваете, какой, 
собственно, вклад в наши раздумья о со- 
временном герое вносят эти робкие верб- 
люды и пленительные обезьяны? — вдруг 
резко меняет тему Меркурьев.— Не мел- 
ковато ли будет выглядеть в разговоре 
мастерская? 

— По-моему, вполне современные зве- 
ри,— защищаю я корректно только что 
виденное на уроке. 

— Это первые навыки мастерства, — 
отчеканивает Меркурьев. — Мастерства, 
без которого любые разговоры о современ- 
ном герое бесплодны. Поэтому сейчас, на 
этом этапе большую, ответственную, исто- 
рико-революционную — композицию из 
стихотворений Маяковского мастерская от- 
рабатывает на... технике речи. Если же 
вы хотите представить себе результат, 
посмотрите хотя бы в Пушкинском теат- 
ре нашу ученицу Колесникову. Посмот- 
рите ее в «Нахлебнике», сравните, на- 
сколько она иная в «На дне» (многие в 
театре были уверены, что она и вовсе не 
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вытянет Наташу). Понаблюдайте, как ле- 
гок и выразителен пластический рисунок 
ее роли в спектакле «Час пик». Это поис- 
тине бпомеханика в действии! 

...После перерыва Меркурьев все чаще 
поглядывает на часы и с середины урока 
уезжает на репетицию в театр. 

А в мастерской продолжаются заня- 
тия. «Столы»— импровизационные немые 
сценки, в которых обязательно обыгры- 
вается кампн. Потом короткая репетиция 
джаз-оркестра в двух составах. Потом 
Людмила Николаевна, 16-летняя девочка 
с красным бантиком, вызывает на репети- 
цию хор — это вся мастерская. Звучит 
«Братец Яков», затем «Бухенвальдский 
набат» пи «Во поле березонька»... Три с по- 
ловиной часа занятий с полной нагруз- 


кой — на воображение, мышцы, слух, 
сердце... 

А главное впечатление? 

Впечатление, что в совсем еще юной 


мастерской этих энтузиастов (быть может, 
и чудаков), крепышей п граций, музыкан- 
тов п спортсменов рождается что-то серьез- 
ное пи чрезвычайно интересное. Например, 
будущий творческий коллектив. Будущий 
единый и согласованный организм ак- 
терской мастерской — значит, 


театра п кинематографа. — Рождается 
осознанно, направляемо. Не только 
опытными мастерами, но и собственной 


убежденностью: искусству надо 
служить с искусством. 


Когда я поделился с Меркурьевым свои- 
ми впечатлениями от урока в мастерской, 
он подхватил: 

— Да, да!.. Вы знаете, конечно, как 
армейская молодежь готовится к присяге. 
На это есть свое время, период серьезной 
подготовки. Так вот: присяга должна быть 
и в искусстве! И принимать ее надо в моло- 
дом возрасте. Вот почему я и предложил 
вам включить в эту дискуссию разговор о 
двадцати шести наших учениках. 

Вернемся к дискуссип. Ее совершенно 
правильно повел Санаев. Надо находить 


гордость и красоту в нашем времени. Надо 
дать звучную перекличку киноискусства 
70-х с классикой 30-х годов. Но как? Ведь 
цель предполагает и указание точного 
маршрута. Его-то и предстоит детально 
разработать в нашем разговоре. И для 
меня самое важное, принципиальное нача- 
ло в такой разработке звучит ясно и просто: 
чтобы сделать — надо уметь. 
Мы должны детально проанализировать, 
что мы умеем, где лишь ловчим, 
когда работаем из рук вон плохо. 
Раздумья о герое кинематографа естест- 
венно начинать с драматургии. Но столь 
же естественно начинать с нашего, актер- 
ского мастерства. Если б вы знали, сколь- 
ко мы сами не делаем, не дожимаем, не 
можем, потому что не умеем... Какие здесь 


потери! Ну, ладно,— Меркурьев откиды- 
вается на сиденье машины и завершает уми- 
ротворенно: — Я рыбак.— И помолчав: — 
Вы знаете, как бывает: замерзнет лед, 
потом подтает, а когда ударит мороз, сно- 
ва намерзает — новый, молодой, второй. 
Так вот, случается, актеры (не рыбаки!) 
ловят между первым и вторым льдом. А ты 
проруби тот — первый, главный, глубин- 
ный| Сумей! 

...Машина сворачивает на Невский, 
сейчас солнечный, шумный, по-настояще- 
му весенний. Меркурьев, завершив свое 
участие в дискуссии, замолкает. Он отды- 
хает от репетиции. Перед занятиями 


в мастерской. Беседу вел А. ВАСИЛЬЕВ 


Ленинград 


Экранные вестие® Экранные вестие Экранные вести 


В АЗЕРБАЙДЖАНЕ ЕСТЬ 
ДЕРЕВНЯ, где триста человек 
носят имя Нариман. Они назва- 
ны так в честь Наримана Нари- 
манова (1871—1925), одного из 
ближайших сподвижников Вла- 
димира Ильича Ленина, сорат- 
ника Кирова и Орджоникидзе. 
Режиссер Аждар Ибрагимов, по- 
становщик картины « Двадцать 
шесть бакинских комиссарол», 
приступил на « Мосфильме» к 
работе пад картиной «Трон 
черной королевы» — («Нариман 
Нариманов»), события которой 
как бы продолжат то, о чем 
было рассказано в его преды- 
дущей ленте. 

— Много лет, — рассказыва- 
ет А. Ибрагимов, — вместе с 
драматургом Исой Гусейновым 
я собирал материал о жизни 
и Деятельности замечательного 
сына азербайджанского народа, 
человека, который разносторон- 
ностью  Дарования, широтой 
взглядов, гуманизмом напоми- 
нает людей эпохи Возрождения. 
В юности он был учителем. За- 
тем закончил медицинский фа- 
культет в Одессе и стал врачом. 


1 «Ик» м1 


Увлекся социалистическими 
идеями и Октябрьскую револю- 
цию встретил профессиональным 
революционером. Нариманов 
много писал, и его литератур- 
ные произведения, пропаганди- 
рующие идеи равенства, брат- 
ства, дружбы народов, вошли 
в золотой фонд азербайджанской 
литературы и стали известны 
далеко за пределами его родины. 
Нариманов не только писал 
пьесы, но и сам играл в них — 
его актерское мастерство в спек- 
таклях Национального театра 
в Баку вызывало бурные овации 
публики. 

Первый председатель —Сов- 
наркома Советского Азербайд- 
жана и один из руководителей 
Закавказской федерации, Нари- 
манов проявил себя как замеча- 
тельный организатор, пламен- 
ный трибун, умеющий донести 
живое слово правды ДО сердец 
тысяч людей. Не случайно 
Нариманову было поручено 
представлять нашу страну на 
Генуэзской конференции: Ле- 
нин считал его тонким поли- 
тиком. 


Характер героя фильма рас- 
кроется в острых классовых 
схватках с врагами Советской 
власти, в общении с простыми 
людьми и с дипломатами, в дра- 
матической борьбе за бакинскую 
нефть, жизненно необходимую 
молодой Республике Советов. 
Это не будет фильм-биография 
с последовательным изложением 
событий жизни героя. Картина 
будет построена как серия кино- 
новелл, которые позволят пере- 
листать наиболее яркие страни- 
цы жизни революционера. По 
жанру это будет историческая 
драма, главные события кото- 
рой происходят сразу после рас- 
стрела бакинских комиссаров. 


АЛЕКСАНДР ЗГУРИДИ ста- 
вит на Центральной студии науч- 
но-популярных и учебных филь- 
мов цветную картину « Черная 
гора» — о жизни редких живот- 
ных в джунглях Индии. Сцена- 
рий написал индийский писатель 
Ходжа Ахмад Аббас. Это сов- 
местная советско-индийская 
постановка. 
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«РАСУЛ ГАМЗАТОВ». Так 
называется новая картина 
Северо-Кавказской студии доку- 
ментальных фильмов. Сценарист 
В. Огнев, режиссер О. Подго- 
рецкая, оператор Чен Ю Лан. 


® 

ГРУППА ФИЛЬМА «ГОЙЯ, 
ИЛИ ТРУДНЫЙ ПУТЬ ПО- 
ЗНАНИЯ» — интернациональ- 
ная. Выпустят картину сту- 
дии «Ленфильм» и ДЕФА. 
Ставит ее режиссер пз ГДР, 
выпускник ВГИКа Конрад 
Вольф. Роли исполняют актеры 
Советского Союза, Германской 
Демократической Республики, 
Венгрии, Румынии, Польши; 
Болгарии, Югославии. Снимают 
фильм немецкий оператор Вер- 
нер Бергман и советский 
Константин Рыжов. А сценарий 
написал болгарский кинодрама- 
тург Анжел Вагенштайн. С ним 
и беседовал о будущем фильме 
корреспондент журнала « Искус- 
ство кино». 

Член Болгарской коммуни- 
стической партии © 1941 года, 
Анжел Вагенштайн в годы борь- 
бы болгарского народа против 
фашизма руководил боевой 
группой, сражался в партизан- 
ском отряде, В 1950 году за- 
кончил сценарный — факультет 
ВГИКа. По его сценариям были 
поставлены фильмы «Тревога», 
«Наша земля», «Герои Сен- 
тября», «Ребро Адама»; 
«Две победы», «Закон моря», 
«Звезды», «Двое под небом», 
«Эзоп». За сценарий фильма 
«Наша земля» А. Ваген- 
штайн удостоен Димитровской 
премии. 

— С Конрадом Вольфом, — 
рассказывает А. Вагенштайн, — 
я ветретился и подружился 
во ВГИКе. Нас объединили 
ненависть к фашизму, единство 
политических и творческих по- 
зиций. длительные размышле- 
ния и споры о назначении ис- 
кусства. Все это неизбежно 
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должно было вылиться в 06- 
щую творческую работу. Она 
началась с фильма «Звезды». 

Мысль поставить фильм 0 
Гойе возникла лет десять назад. 
Последние годы мы вместе изу- 
чали все, что относится к его 
творчеству. И убедились; что 
самые большие возможности 
для экрана содержит роман Ли- 
она Фейхтвангера. Эта книга 
была написана во времена «охо- 
ты за ведьмами», борьбы с мак- 
картизмом. Гойя интересовал 
писателя прежде всего как пред- 
ставитель своей страны, как 
человек своей эпохи. Но книга 
поднимает вопросы, волнующие 
людей сегодняшнего дня, — 
мира и войны, народа и власти; 
назначения искусства, права 
человека на счастье. В 1935 го- 
ду на Парижеком конгрессе пи- 
сателей в защиту культуры 
Лион Фейхтвангер сказал: «Я 
стараюсь писать исторические 
романы против тупости и наси- 
лия, против того, что Марке 
называл погружением в неисто- 
рическое». Именно так Фейхт- 
вангер описывает эпоху Гойи. 
Концепция Фейхтвангера со- 
впала с нашими творческими 
замыслами. Трудно найти 
другого человека, который так 
сконцентрировал бы в себе веч- 
ные проблемы взаимоотноше- 
ний художника и общества, ху- 
дожника и революции. Вот по- 
чему при всем историзме рома- 
на мы находим в судьбе и лич- 
ности Гойи ключ к постановке 
вполне актуальных вопросов. 

— Хотя роман Фейхтвангера 
действительно обращен к совре- 
менности, в нем продемонстри- 
ровано удивительно тонкое зна- 
ние исторической эпохи и всех 
ее бытовых и житейских дета- 
лей. Как вы решаете проблему 
исторической и этнографиче- 
ской точности фильма? 

— Нас привлек общечелове- 
ческий характер творчества 
Гойи. Поэтому детали испан- 


ской экзотики и этнографии, 
специфика нравов, костюмов; 
утвари, быта Испании кон- 
ца ХУШ — начала ХХ века 
не так важны для нас. Вме- 
сте с тем вне понимания на- 
ционального характера твор- 
чества Гойи не прозвучит тема 
большого художника. Основной 
вопрос стиля — это ясное по- 
нимание того, что мы можем и 
чего не можем, добиваясь исто- 
рической конкретности и точ- 
ности. И когда мы не можем 
воссоздать подлинную Испа- 
нию, мы не должны снимать 
«под Испанию», иначе будем 
походить на плохих эстрадных 
исполнителей так называемых 
испанских песен. 

— С какими проблемами вы 
столкнулись при экранизации 
романа Фейхтвангера? 

— Как обычно, кое от чего 
пришлось отказаться, кое-что 
подчеркнуть, развить темы; 
которые сегодня актуальны, то; 
для чего можно найти кинема- 
тографическое выражение. Мы 
считаем, что если экранизация 
слепо следует за первоисточни- 
ком, она в конце концов оказы- 
вается очень далекой от него. 
Чтобы быть верным роману; 
нужно не формально перево- 
дить его на язык кино, а твор- 
чески, без робости и ложного 
почтения. Отношение к роману 
как к догме приводит к не- 
удаче, в лучшем случае к полу- 
удаче. Мы же хотим доказать, 
что, обращаясь © книгой сво- 
бодно, остались верны ее духу, 
ес страстям и мыслям. 

Другая проблема в том, что 
Фейхтвангер умер, осуществив 
только первую часть задуманно- 
го им жизнеописания великого 
испанского художника. Он не 
оставил ни плана второй книги, 
ни соображений по ее поводу. 
Фильм следует роману, начиная 
с того периода жизни Гойи, 
когда сын простого ремесленни- 
ка становится придворным жи- 


вописцем. Но в фильме должен 
быть весь творческий путь 
художника, причем второй пе- 
риод — войн, наступления и 
отступления реакции, испан- 
ской революции и ее разгрома — 
связан у Гойи с его циклом 
«Ужасы войны», вершиной его 
творчества. Сын своего времени, 
Гойя жил тогда напряженной 
духовной жизнью художника, 
гражданина, мыслителя. К это- 
му периоду относится наиболь- 
ший подъем его неистового 
творчества, когда — художник 
оставил изящный Мадрид, оку- 
нулся в самую гущу народных 
страданий и решил эмигриро- 
вать из Испании. Эти сцены 
мне пришлось написать самому, 
стараясь решить их лаконично, 
сдержанно, в духе романа. Это 
очень трудная работа, потому 
что нужно было сохранить стиль 
Фейхтвангера. Не сложно про- 
должить сюжет, но невероятно 
трудно добиться этой фейхтван- 
герской манеры. 

В картине будет предетавлено 
почти все творчество Гойи — 
портреты, графика, настенная 
живопись, церковные фрески. 
Зрители увидят, как в послед- 
ний период жизни Гойи рожда- 
лось выстраданное им искус- 
ство, как общественная актив- 
ность художника отразилась на 
его творчестве. Последняя часть 
фильма — это — органический 
сплав картин Гойи, почти доку- 


«Гойя». Гойя — Д. Банионис 


ментальных съемок страдания, 
гнева, восстания масс и музыки, 
которую пишет для фильма со- 
ветский композитор Кара-Ка- 
раев. Лейтмотивом всей заклю- 
чительной части будет страст- 
ная и страшная песня Марии, 
которую инквизиция сжигает за 
ее песни и танцы. 


— В чем для вас актуаль- 
ность фильма? 


— Выходец из народа, став- 
ший великим живописцем и 
графиком, Гойя проходит му- 
чительный и сложный путь. От 
преданности монархии и рели- 
гиозности к беспощадной кри- 
тике короля, обличению церкви 


«Гойя». Пена — Л. Чуреина, Мануэль Годой — В. Киллинг 
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и инквизиции. Человек, считав- 
ший себя далеким от политики, 
становится одним из самых 
страстных борцов против реак- 
ции. Так Гойя приходит к под- 
линному познанию жизни. 

Фейхтвангер вкладывает в 
уста одного из персонажей ро- 
мана слова, обращенные к 
Гойе: «Художник — это нечто 
большее, чем мастер своего де- 
ла: он воздействует на всех, 
проникает в душу каждого, 
говорит от имени всех, от имени 
всего народа». Большой ху- 
дожник — это судья своей 
эпохи, который обличает реак- 
ционные правящие силы с ието- 
рически более высоких позиций 
и выносит им в своем искусстве 
беспощадный приговор. 

Роль Гойи необычно трудна 
для артиста. А у нас особенно, 
потому что наш фильм — мо- 
нотрагедия, и от актера зависит 
успех или провал замысла. Это 
была проблема номер один. Она 
была решена еще на кинопро- 
бах. Я счастлив, что нам ветре- 
тился Донатас Банионис. Кино- 
пробы Баниониса на роль Гойи 
занимают полтора часа. Факти- 
чески в этих поисках образа на 
экране он уже сыграл Гойю. Ба- 
нионис — крупное явление в 
современном искусстве, глубо- 
кий, простой, скромный, бес- 
конечно обаятельный человек, 
которого нельзя не полюбить. 
С ним я спокоен за наш фильм. 
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Не архив — арсенал!.. 


И. Копалин 


Некоторые фильмы, увиденные раз в жизни; 
входят в сознание прочно, остаются в памяти на 
всю жизнь. За 45 лет работы в кинематографе 
я просмотрел немало фильмов, больших и малых; 
хороших и посредетвенных, оставивших меня 
равнодушным и взволновавших до глубины ду- 
ши. Но две ленты прочно вошли в мою память, 
оставили глубокий след, стали как бы вехой на 
моем творческом пути. Это два (из двадцати трех) 
выпуска «Киноправды», сделанные —Дзигой 
Вертовым: № 21 с подзаголовком «Ленинская» и 
№ 22 — «В сердце крестьянина Ленин жив». 
Первый фильм был в трех частях, второй — 
в двух. Оба фильма созданы в 1924—1925 годах 
к годовщине смерти Владимира Ильича. Именно 
эти два фильма и стали как бы поворотной 
вехой в моей судьбе. Как это произошло? 

Шел 1925 год. Уже второй год я был знаком 
с Д. Вертовым и его неизменными помощника- 
ми и соратниками М. Кауфманом и Е. Свиловой. 
Уже стал близким дом № 24 на Тверской, ныне 
улице Горького, 
подвале «Культкино» Вертов и Свилова монти- 


где в огромном полутемном 


ровали очередные выпуски «Киноправды». 
Стал обычным ежедневный мой путь с Ходынско- 
го аэродрома, где после окончания авиационной 
школы проходила моя армейская служба, на 
Тверскую, 24 или в Козицкий переулок, где 
находилась квартира Вертова. Интерес к тай- 
нам кино рос с каждой новой встречей с Верто- 


вым, Свиловой, Кауфманом. Огромный полутем- 
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О двух 
фильмах 
Дзиги Вертова 


ный подвал «Культкино» при всей его мрач- 


ности, нелюдимости и отвратительной возне 
крыс, нахально шмыгавших под ногами, стано- 
вился для меня интереснейшей лабораторией; 
в которой я наблюдал, как Вертов создавал свои 
волнующие произведения. Освещенный угол 
подвала был затянут шпагатом, на котором была 
развешана проявленная пленка. Вертов, словно 
волшебник, ходил по этим пленочным коридо- 
рам, внимательно всматривался то в один, то в 
другой кусок пленки, отбирал нужный и подавал 


его сидевшей за монтажным столом Свиловой. 


Иногда возникали горячие споры то между 
Вертовым и Свиловой, то между Вертовым и 
Кауфманом — его неизменным оператором. 


Я смотрел, слушал, наблюдал. Часто спор затя- 
гивалея, переносился или в Козицкий переу- 
лок — на квартиру Вертова, или на Собачью 
площадку — на квартиру Кауфмана. Часто в эти 
споры втягивались и мы, молодые «киноки» — 
Борис Кудинов, Петя Зотов, Иван Беляков и я. 
Вертов умел слушать. Своим умением слушать; 
втягивать в разговор нас, молодых и совсем еще 
неопытных кинематографистов, он как бы поощ- 
рял нас к мыеди, к анализу того или иного 
произведения, к поискам решения тех или 
иных проблем искусства документального кино. 
Иногда фильмы Вертова обсуждались в творче- 
ском ноллективе «Культкино», и по приглаше- 
нию Вертова мы тоже были участниками этих 


обсуждений. На таких диспутах, как правило; 


работы Вертова подвергались беспощадному раз- 
носу. Но Вертов и его сторонники не сдавались. 
Эти споры только укрепляли нашу убежденность 
в силе документального фильма, за который так 
рьяно и решительно выступал Вертов. Но од- 
нажды один из подобных просмотров не вызвал 
ни критики в адрес Вертова, ни споров, ни при- 
«киноков». Кончился 


вычной брани в адрес 


просмотр, и в зале наступила долгая тишина. 
Потом кто-то ветал, молча подошел к Вертову 
и пожал ему руку. За ним другой, 
Это было так необычно. В этот вечер смотрели 
созданные к годовщине смерти 
«Киноправды». 


(«Кино- 


третий... 


два фильма, 
Ленина,— два выпуска 

«В сердце крестьянина Ленин жив» 
правда» № 22) не представлял, кажется, боль- 
шого сугубо кинематографического интереса, 
не отличался обычными для работ Вертова 
новаторскими приемами в монтаже. Фильм 
покорял простым, задушевным строем, весьма 
трогательными надписями, идущими от лица 
крестьян, приехавших в Москву по приглашению 
рабочих. Их посещение Мавзолея Ильича, его 
квартиры в Кремле, осмотр кремлевских палат, 
встречи с рабочими фабрик, мысли крестьян о 
проникнутые необыкновенной тепло- 
такая 


Ленине, 
той, — все это волновало. И, 
форма построения фильма была глубоко и точ- 


видимо, 


но продумана Вертовым. 

В отличие от «Киноправды» № 22, «Кино- 
правда» № 21, названная «Ленинской» и енаб- 
женная надписью «К годовщине смерти 21-го 
января 1924 г.», полна творческих поисков и 
оригинальных решений. 

Первый кадр этого фильма — крупный план 
рабочего. Он говорит прямо в зрительный зал; 
обращаясь к зрителям: 

«Я рабочий завода имени Ленина». 

«Я задержал стрелявшую в нашего Ильича 
эсерку Каплан». 

На экране тот же рабочий у своего станка на 
заводе имени Ленина. 

Надпись: «Покушение 

Площадь перед заводом. Небольшой мрамор- 
ный обелиск на месте, где упал раненый Ильич. 

И снова надпись: «Раны Ленина никогда не 
будут забыты». 

На экране револьвер, из которого Каплан стре- 
извлеченные из раны пули, 


произошло здесь». 


ляла в Ильича, 


И... Ленин во дворе Кремля с Бонч-Бруевичем. 
Он улыбается, с трудом поднимает правую руку, 
желая показать место, 
ская пуля. 


куда вошла враже- 

Эти кадры монтируются с кадрами разрухи; 
иностранной интервенции. Идет хронологиче- 
ский монтаж основных выступлений Ленина и 
боевых действий Красной Армии на фронтах, 
съемки в тылу — на фабриках, заводах. После 
надписи: «Центральная станция пролетарского 
ума, воли и чувств» — идут кадры выступления 
Ленина на массовом митинге в честь делегатов 
конгресса Коминтерна. Этот эпизод смело мон- 
тируется с документальными кадрами, снятыми 
в разных частях страны: действия Красной Ар- 
мии на фронте, демонстрация женщин Востока, 
машины на заводе, трактор в поле, лемеха взры- 
вают землю, детали работающих машин и... 
аплодирующие массы. Этот монтаж трижды под- 
крепляет надпись, данную во весь экран: 
«ЛЕНИНУ, ЛЕНИНУ, ЛЕНИНУ!» Эпизод 
заканчивается кадрами: дети салютуют Ленину, 
массы аплодируют Ленину. 

Надпись: «1924 год». 

Ленин в Кремле. 

Надпись: «Остановка промышленности», 

Падает фабричная труба. Разрушенные мосты. 

Надписи: «Неурожай»... «Голод» — кадры 
голодных детей, очереди у хлебных магазинов; 
дети собирают колоски на полях. Наркомздрав 
Семашко у поезда с голодающими детьми, бежен- 
цы на железнодорожных путях. 

И, как тяжелый удар, надпись: 

«1922—23 г. Железный вождь болен». 

Митинги на заводах. Неред массой рабочих 
выступают врачи. Монтажно передается тревога 
массе, их волнение за здоровье вождя. На экране 
трогательная телеграмма детей Донбасса с по- 
желанием здоровья дедушке Владимиру Ильичу. 

Перед рабочими выступает с сообщением о 
здоровье Ленина нарком здравоохранения Се- 
машко. Слушают массы рабочих. На кадрах улы- 
бающегося Ленина Вертов впервые вводит впе- 
чатанную надпись: «Мы с тобой». 

Также впервые в кино Вертов вводит мульти- 
пликационную диаграмму © состоянии здоровья 
вождя. На экране: календарь, часы. Меняются 
числа, меняется живая схема, показывающая 
температуру, пульс Владимира Ильича. 
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И вдруг экран надолго гаснет. На черном 
полотне возникает надпись: 

«Упорный склероз, результат нечеловеческо- 
го перенапряжения сил и непосильно тяжелой 
умственной работы сделали положение Ильича 
безнадежным и привели к катастрофе 214 января 
4924 года». 

Прощание народа с Лениным — высшая точ- 
ка напряжения в этом волнующем фильме. Здесь; 
пожалуй, впервые в немом кино надпись рабо- 
тает как зрительно-смысловой кадр. Вот как 
идет монтаж одного из эпизодов: 


Ленин в гробу. 


Надписи: «ЛЕНИН 
... а не движется». 
«ЛЕНИН 


...а молчит». 

Панорама по проходящим. 
Надпись: «...массы» 
Идут люди мимо гроба Ильича. 
Надпись: 


Идут люди мимо гроба. Несут венки. 


«...движутся». 
Надпись: «...маесы» 
Идут военные, штатские мимо гроба. 
Надпись: «...молчат». 
Идут и идут люди мимо гроба. Появляются 
цифры: 
«200 000» 
«400 000» 
«700 000». 
Пройдет 410 лет, 


и Вертов в фильме «Три 


песни о Ленине» снова вернется к найденному 
монтажно-смысловому приему, развив и обога- 
тив его, смело монтируя кадры Ленина, лежаще- 
го в гробу, с кадрами живого Ленина, выступаю- 
щего перед массами. Так годами шло накопление 
и обогащение творческих приемов для решения 
основной темы художника, которую он пронес че- 
рез всю творческую жизнь и осуществил в филь- 
ме «Три песни о Ленине». Третья часть «Ле- 
нинской киноправды» начинается © надписи: 
«Ленина нет. Но сила его с нами». 

Как подтверждение этой мысли Вертов дает 
эпизод вступления в партию — Ленинский при- 
зыв. И снова режиссер-оператор находит наи- 
более точный, наиболее впечатляющий прием в 
решении этой темы: на экране крупным планом 
лица рабочих, вступающих в партию, и над- 
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«Мясоедов Максим. 55 лет, литейщик, всту- 
пил в партию 22.1У.1924 г.» 

Снова крупный план другого рабочего. 
И надпись: 

28 лет, 
1924 г.». 
Крупный план рабочего. 


«Мешков Иван. 34 года, крановщик, вступил 


«Киряев Николай. слесарь, всту- 


пил в партию Т.ПЕ. 


в партию 29.ЛУ. 1924 г.» 

Снова выразительные, крупные планы рабо- 
чих и как заключительный аккорд этого эпизо- 
да — надпись: 

«100 000 в РКП(б)». 

И смело впервые введенный Вертовым ком- 
бинированный кадр: карикатура — буржуа, чи- 
тающий газету — «ЛЕНИН умер»; улыбаю- 
щаяся физиономия буржуа. Следом новая стра- 
другая 
Физиономия буржуа стано- 


ница газеты, появляется 
«ЛЕНИН ЖИВ». 
вится кислой. А в газете, которую он держит, 


надпись: 


появляются строчки: «СССР признан Англией»... 


«Норвегией... Италией...х Буржуа растерян. 
Разъярен. В кадре с буржуа появляется надпись: 
«РКП(б)» — в здание входят рабочие. 

Опять надпись: 

«100 000 в РКП(б)». Буржуа разъярен, волосы 
вздымаются от злобы. Это один из многих но- 
ваторских по тому времени приемов монтажа, 
использованных Вертовым. 

А вот еще один пример. Дети пришли на 
Красную площадь. С грустью смотрят они на 
Мавзолей Ленина. Появляется надпись: «Не- 
выполнимое желание». 

И вдруг над Мавзолеем, перед детьми, живой; 
улыбающийся Ленин. Здесь Вертов впервые 
использует впечатку в кадр. 

Но, пожалуй, самый поразительный экспери- 
мент Вертова в этом фильме — это использова- 
ние цвета как смыслового компонента. 

Цветовая оранжевой; 


желтой, красной и черно-белой пленки — про- 


гамма — чередование 


изводила огромное впечатление. Я смотрю сейчас 
на пожелтевшие страницы монтажного листа 
этого фильма, написанного 45 лет назад рукой 
Елизаветы Игнатьевны Свиловой-Вертовой, и 
вижу, как тщательно они работали над драма- 
тургией цвета. Уже тогда, на заре советского 
документального кино, Вертов мечтал о цве- 


те, как 0б6 одном из мощных выразительных 


«Киноправда» № 21 («Ленинская»). 1925, январь. У гроба В. И. Ленина: М. И. Калинин, 
М. И. Ульянова, Н. К. Крупская 


«Киноправда» № 22 («Крестьянская» — «В сердце крестьянина Ленин жив»). 1925, март 


средств, помогающих раскрытию идейного за- 
мысла. 

Помню разговор с Вертовым после просмотра 
этого изумительного фильма. На вопрос, почему 
фильм вирирован в три цвета, Вертов отвечал 
так: цвет должен подчеркивать мысль, усили- 
вать настроение. Желтый цвет — это первые 
годы после победы Октября, период становле- 
ния, первые шаги. Голубой — это первые успе- 
хи на фронтах гражданской войны, первые 
в городах и в деревне. 


это торжество ленин- 


успехи на фабриках, 
Красный — это Ленин, 
ских идей. Затем опять желтый цвет. Это голод 
в Поволжье, разруха, борьба с интервентами. 
И, наконец, черно-белая гамма — это болезнь 
и смерть, всенародная скорбь по Ильичу. И в фи- 
нале опять красный цвет, как символ лениниз- 
ма в действии. Так, задолго до появления цвета 
в кино Вертов определял его идейно-творче- 
скую функцию. Он впервые ввел комбинирован- 
на крепком рукопожатии рук кре- 

рабочего появляется надпись: 


ные кадры: 
стьянина и 
«Смычка». 

Финальный кадр фильма — мчащийся как бы 
над головами зрителей поезд и надписи: 

«По рельсам ленинизма». 

«На всех парах». 

«К смычке города с деревней». 

Этот поезд впервые появился на экране бла- 
годаря неустанным поискам неизменного опе- 
ратора всех первых работ Вертова Михаила 
Кауфмана. Впервые он применил съемку с по- 
мощью гибкого вала. Эффект был поразитель- 
ный. Поезд как бы прокатывался над головами 
зрителей, 

Но не только смелое построение фильма, ори- 


производя огромное впечатление. 


гинальный его монтаж, 
в фильм, как смысловой компонент, цвет, муль- 
типликационный шарж, двойные экспозиции и 
прочее приковывали внимание к фильму. Лента 
была глубоко эмоциональна по содержанию и по 
какой-то необъяснимой, правильно найденной 


впервые введенные 


интонации рассказа. 

В свое время советская пресса высоко оценила 
эти работы Вертова. «Правда» в № 28 от 4 фе- 
враля 1925 года писала: «Нужно отдать должное 


тов. Вертову и его энергичным сотрудникам: 
работа, так стройно и логически правильно заду- 
манная, выполнена с большим умением и ма- 
стерством». 

В журнале «Молодая гвардия» за июнь 1925 
года мы читаем: «Трудно назвать другой фильм, 
который оставлял бы столь волнующее впечат- 
ление, как «Ленинская киноправда». 


здесь заснята только голая действительность, и 


А ведь 


зритель потрясен именно потому, что это голая 
действительность: ни один художник не передает 
скорби стапятидесятимиллионного народа так 
волнующе, как это передает лишь фиксирующий 
события киноаппарат». 

Вот еще один отзыв — из журнала «Совет- 
ский экран» № 32 за 1925 год: «Один из номе- 
ров «Ленинской киноправды» ЗВертова звучит 
как патетическая симфония. В нем нет слезли- 
вой кинематографичности, он построен на му- 
жественном ритме, и надписи в нем так же ди- 
намичны и выразительно-лаконичны, как и вся 
конструкция. 

...Над вами прокатываются тысячепудовые 
вагоны, впиваясь в ваши глаза бешеным вор- 
чанием колес. Вы чувствуете страшное движение 
по Октябрьской России»... 

Недавно я смотрел этот фильм, вернее, то, что 
осталось от него. Уже нет цвета, потеряны мно- 
гие кадры, некоторые кадры вставлены из дру- 
гих фильмов Вертова. Но даже в этом виде фильм 
волнует, в нем ярко видны творческие поиски 
и’ находки Вертова, столь интересные и значи- 
тельные для тех далеких лет. 

Теперь несколько слов о том, как этот фильм 
изменил мою судьбу. Уже около двух лет про- 
должалось мое знакомство с Вертовым и его 
группой «киноков». Уже несколько раз Вертов 
предлагал мне по окончании службы в армии 
работать в его группе. Но были сомнения, ко- 
торые мешали принять решение. Просмотр 
«Ленинской киноправды» определил все. Авиа- 
ция, учеба в институте — все осталось позади. 
После демобилизации из Красной Армии в фе- 
врале 1925 года я пришел работать в группу Вер- 
това. От просмотра «Ленинской киноправды» 


я начинаю отечет моей творческой судьбы. 


Вопросы теории 


Е. Левин 


...Прослеживание процесса становления 
теории по оригинальным работам само 
по себе является привлекательным, и 
нередко такое изучение источников позво- 
ляет глубже постичь существо дела, чем 
систематическое приглаженное изложение 
современного состояния теории в ее завер- 
шенном виде, которое можно найти в 
работах многих наших современников. 


Альберт Эйнштейн 


Читая сборник киноведческих работ 
Виктора Борисовича Шкловского*, часто 
отрываешься от страницы не только за- 
тем, чтобы ее обдумать, — хочется к тому же 
разгадать наконец секрет этого письма, 
этой повествовательной манеры, в которой 
воспоминания словно подтверждают — до- 
кументируют — киноведческий анализ, а 
теоретические рассуждения на весьма аб- 
страктном уровне как бы усиливают, под- 
держивают — достоверность мемуарных 
кусков — «с подлинным верно». Взаимо- 
действие немелочной, независтливой памя- 
ти и аналитического сознания рождает 
ситуацию интеллектуальной свободы — 
вот внутренний мир книги и ее этический 
закон. 

«Раздался зуд огромного, незнакомого 
насекомого. В зал вторгся прозрачный 
синий конус; в конусе шевелились черные 


*В. Шкловский. За 40 лет. Статьи 


о кино. М., «Искусство», 1965. 


Виктор 
Шкловский — 
кинотеоретик 


тени, а на экране появились огромные 
люди: это были дети в длинных рубашках: 
размер их, как мне показалось, был как 
у деревьев бульвара около Гостиного дво- 
ра... 

В синем конусе клубилось что-то чер- 
ное, не имевшее запаха; это были тени, 
еще не дошедшие до экрана». 

Так вспоминал Шкловский в 1963 году 
первые сеансы. Казалось бы, ничего осо- 
бенного — просто хорошая память. Но 
здесь больше, чем просто память: здесь 
зрение. Увидеть в синем конусе еще не 
дошедшие до экрана тени мог только 
глаз, как мне кажется, предрасполо- 
женный к новому видению. 

В прекрасном предисловии к сборнику 
М. Блейман объяснил, почему Виктор 
Шкловский, писатель и ученый с именем, 
добровольно пришел в кинематограф, на- 
чал в нем с азов, не гнушался черновой 
работой, придумывал титры, переделы- 
вал и писал сценарии, спасал плохие кар- 
тины, подолгу просиживал в монтажной, 
резал и клеил пленку, причем относился 
к своей работе в кино столь же горячо и 
ответственно, как и к литературному труду. 
К убедительному анализу М. Блеймана 
можно добавить еще одно соображение: 
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Шкловский пришел в кино и остался в 
нем и потому, что он обладал кинематогра- 
фическим зрением. Строго говоря, оно 
уже проявлялось и в его исследователь- 
ской литературной работе. Но именно ки- 
нематограф, прочно удержавший ученого, 
помог ему осознать особенность своего зре- 
ния и развить ее как способность видеть 
мир и искусство по-новому. Подобно тому 
как кино высвободило, реализовало и воб- 
рало в себя скрытые потенциальные воз- 
можности других искусств, так оно преоб- 
разовало и мощно развило художественное 
зрение создателей кинозрелища, превра- 
тив их в кинематографистов. Этот процесс 
неуклонен и неостановим, причем одновре- 
менно развивается и кинематографиче- 
ское зрение зрителя, его способность видеть 
и воспринимать поэтику экрана. Первое 
поколение советских кинопрофессионалов, 
к чести своей, сразу осознало глубину. п 
всеобщность проблемы кинематографиче- 
ского мышления зрителя и значение кино- 
культуры зрительного зала для прогресса 
молодого искусства. Не случайно так мно- 
го говорят и думают о зрителе Эйзенштейн, 
Балаш, Пудовкин, Шкловский, Довженко 
и многие другие, не случаен их интерес 
к физиологии и особенно к психологии 
зрительского восприятия, к вопросам до- 
ступности киноформы, их вечная забота — 
об уровне киноаудитории, об эстетическом 
воспитании зрителя. Мы знаем, что и сего- 
дня эта проблема достаточно остра — тем 
более важен сейчас опыт наших кино- 
классиков. 

Иногда мы стесняемся прямо говорить 
о том, что зрителя надо не вообще эстети- 
чески образовывать, не только давать ему 
сведения из истории кино, насыщать фак- 
тами, биографиями, оценками, но именно 
развивать его киномышление, учить его 
воспринимать кинематографическое изоб- 
ражение и кинематографический образ, 
свободно ориентироваться в сложной, быст- 
ро движущейся поэтике экрана. И в этом 
важнейшем деле Виктор Шкловский — 
неизменный и активный участник: его опыт, 
индивидуальный, как всякий личный опыт, 
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в то же время содержит типические и обще- 
значимые моменты, вводящие нас в серд- 
цевину фундаментальных проблем и явле- 
ний истории и теории кино. 

Вот почему возникает необходимость 
прежде всего обратить внимание на особен- 
ность взгляда, одинаково важную для 
Шкловского — зрителя, мемуариста и тео- 
ретика, на имманентную кинематографиз- 
ность зрения, объясняющую многие тайны 
его стиля и манеры,— а Шкловский вне 
своего стиля и манеры —действительно, а не 
метафорически — не существует как автор. 
Он требует вчувствования в стиль, вжива- 
ния в манеру. Чтобы понять мысль Шклов- 
ского, надо увидеть предмет анализа так, 
как видит его автор книги «За 40 лет». 
Это нелегко, зато усилия вознаграждаются 
сторицей. 


«Шел 1926 год. Я попал на кинофабрику, 
начал крутить пленку, просматривать 
кадры, изменять надписями сюжет и удив- 
ляться великим возможностям киноис- 
кусства». 

Здесь не место подробно излагать теоре- 
тико-познавательную концепцию Шклов- 
ского в ее становлении и развитии. Отме- 
тим для начала хотя бы некоторые суще- 
ственные черты его взглядов и методо- 
логии, объективно ориентированные на 
зарождавшуюся поэтику киноискусства. 

Октябрьская революция как явление 
всемирно-историческое воздействовала на 
культуру универсальным образом и не- 
обратимо, она была осознана демократиче- 
ской и социалистической творческой ин- 
теллигенцией как новая система отсчета 
времени и новая шкала ценностей. По- 
иному вставала и решалась старая про- 
блема — «искусство и ` общественная 
жизнь». И понять художественное произ- 
ведение уже не значило объяснить его, 
скажем, с точки зрения исторической 
поэтики: эта последняя сама требовала 
объяснения посредством включения ее в 
боле широкую — историко-философскую 


концепцию. Для Шкловского такой кон- 
цепцией — что произошло не просто и да- 
леко не сразу — стал марксизм, и это была 
пора его зрелости. Глубоко продуманный 
Гегель и марксистская диалектика дали 
возможность ученому понять произведе- 
ние искусства не только как проблему 
материала и стиля, но прежде всего как 
специфическое взаимодействие субъекта и 
объекта, как процесс субъективного освое- 
ния реальности. 

Здесь необходимо сделать одно сущест- 
венное отступление. 

Хотя теоретические концепции так назы- 
ваемой «формальной школы» в киновед- 
ческом творчестве Шкловского давали себя 
знать меньше, движение ученого от форма- 
лизма к новой системе взглядов благотвор- 
но сказалось на его кинематографической 
профессионализации. Однако содержа- 
тельность эволюции Шкловского (и Опоя- 
за в целом) не будет ясна, если не охарак- 
теризовать, хотя бы в главных моментах, 
некоторые исходные принципы «формаль- 
ной школы». 

Опоязовские теоретики понимали содер- 
жание искусства по-своему. Они не были 
согласны с тем, что оно есть «мысли, об- 
леченные в художественную форму», как 
считали и сейчас считают многие их 
оппоненты. Шкловский и его единомыш- 
ленники понимали, что в искусстве нет 
содержания вне и помимо художественной 
формы, в «чистом» виде, абстрактного со- 
держания, что искать его нужно в форме. 
Отсюда следует вывод, что форма входит 
в содержание произведения, является его 
частью. Но опоязовцы сказали: форма — 
это и есть содержание искусства, причем 
все его содержание: в произведении нет 
ничего, кроме формы. А она, что вполне 
логично и последовательно, стала рассмат- 
риваться как сумма приемов, а не как 
органическое целое. И вот здесь — ко- 
ренное заблуждение, осознанное школой 
уже в 30-е годы. Содержание произведения 
действительно не существует абстрактно, 
вне художественной формы, но оно ею не 
исчерпывается. Отношения формы и с0- 


держанпя — не отношения статичного изо- 
морфизма, а диалектические взаимодейст- 
вия и взаимопереходы. Для «формальной 
школы» реальная действительность сущест- 
вует в искусстве, но лишь как своего рода 
повод. Превратившись в художественную 
форму, она исчерпывает свою функцию. 
И теперь уже живет только форма как 
реальная действительность. Поэтому ис- 
кусство есть работа-игра с формой, с прие- 
мами. А история искусства интерпре- 
тируется как эволюция художественных 
форм. Отсюда ошибочное утверждение 
Шкловского: «Новая форма является не 
для того, чтобы выразить новое содержа- 
ние, а для того, чтобы заменить старую 
форму, уже потерявшую свою художест- 
венность»*. 

Но почему старая форма потеряла свою 
художественность? Почему форма устарела? 
В чем причина ее морального износа? 
С поисков ответа на эти коренные вопросы 
и начинается внутреннее разложение 
школы и ее плодотворное движение к марк- 
систской эстетике. 

В самом деле, утверждение Шкловского 
обнажает по меньшей мере два противоре- 
чия концепции, которые в ее пределах раз- 
решены быть не могут. 

Противоречие первое. Художественная 
форма, как ее понимали опоязовцы, не 
должна изменяться, развиваться, морально 
устаревать, ибо она есть сумма приемов. 
Но история искусства показывает обрат- 
ное. И все попытки «формальной школы» 
объяснить эволюцию художественной фор- 
мы основываются либо на произволь- 
ных допущениях, либо на молчаливом от- 
казе от фундаментальных принципов кон- 
цепции. Утверждение о самостоятельности 
художественных форм, 0б их самодвиже- 
нии ничего не доказывает, заменяя одно 
неизвестное другим. 

Противоречие второе. Для Опояза взя- 
тая сама по себе форма произведения — 
это и есть его художественность. Но тогда 


* В. Шкловский. О теории прозы, М.—Л., 
«Круг», 1925, стр. 27. 
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моральный износ формы должен сопровож- 
даться утратой ее художественности. 
Однако все формы в искусстве, даже архаич- 
ные — героический эпос, античная траге- 
дия, например, — свою художественность 
для нас сохраняют. Как это объяснить? 
Убедительного ответа «формальная школа» 
не давала: форму и художественность она 
понимала узко. 

Короче говоря, Опоязу не давалась жи- 
вая история искусства. Сделав ряд ценней- 
ших наблюдений и открытий в области 
поэтики конкретных произведений, ле- 
нинградские ученые не смогли объяснить 
историю искусства как органическое явле- 
ние, органическое целое, потому что не 
улавливали его внутренних закономерно- 
стей. Указанные и многие другие антино- 
мии были решены лишь тогда, когда про- 
блемы удалось поставить по-новому, пере- 
формулировать — после того как «фор- 
мальная школа» от метафизического мыш- 
ления перешла к диалектическому. Здесь 
по необходимости, за недостатком места, 
мы упрощаем живой драматический про- 
цесс самого перехода представителей «фор- 
мальной школы» на позиции исторического 
материализма. Сейчас важно отметить, что 
конец школы обозначен отказом от методо- 
логии, лишенной историзма. 

Новое понимание искусства и его внут- 
ренних закономерностей, его прямых и 
обратных связей с жизнью, которые никог- 
да не обрываются, в первую очередь обу- 
словлено было более глубоким, конкрет- 
но-историческим познанием отношений 
художника и действительности. Стало яс- 
но, что реальность не есть материал, сто- 
ронний художнику и переживаемый им 
только эстетически, на уровне игры, не 
имеющей цели вне себя. Оказалось, что 
в центре искусства — не прием, а чело- 
веческая судьба как атом исторического 
процесса; и знакомый до галлюцинаций 
Дон-Кихот, оставаясь пересечением функ- 
ций, стал сгустком авторской боли и отве- 
том на многие загадки истории. Новая 
действительность активно вторгалась в 
мир эстетических категорий, и история 


108 


искусства представала в новом свете. То, 
что считалось целью творчества, оказа- 
лось лишь средством, а чтобы найти цель, 
надо было выйти за пределы искусства. 
И этот шаг был сделан. 

Для Шкловского произведение стало 
определенным движением содержания, 
становлением формы, — формированием. 
Ученый старался объяснить механизм воз- 
никновения индивидуального варианта 
сюжета, композиции и т. д. путем комбина- 
ции исторически закрепившихся приемов. 
Почему в соотносимых произведениях про- 
сматриваются типологические схемы? И по- 
чему произведения можно соотносить? 
И каково соотношение конкретного и типо- 
логического в произведении и в истории 
рода, вида, жанра? Что, собственно, соз- 
дает автор — каждый раз для себя ту же 
схему пли он преодолевает ее, давая свой 
вариант, снимающий схему как таковую? 
Что движется в искусстве — типологиче- 
ское или вариантное? Каковы их взаимо- 
действия, можно ли их наблюдать, просле- 
живать, «вычислять», предсказывать? И что 
такое вообще в искусстве движение, в от- 
дельной ли вещи, в истории ли художествен- 
ного мышления? Что такое, наконец, эле- 
мент художественности и как из элемен- 
тов создается целое? Размышления над 
этими и многими другими важными вопро- 
сами впервые собрались в фокус, когда 
Шкловский оказался наедине с пленкой 
в монтажной комнате киностудии. 

«Киноизображение на  кинофабриках 
лежало в виде целлулоидной ленты, кото- 
рую можно было взять в руки, разрезать, 
склеить. 

Отдельные сцены склеивались ацетоном; 
можно было увидеть, как они соединяются. 

Искусство как будто давалось в руки, 
но все же было мало понятным. Оно де- 
монстрировало ‘как будто новые эстетиче- 
ские законы, законы движения, независи- 
мые от слов. Это требовало осмысления. 
Надо было понять законы построения про- 
странства в человеческой психике», 

Шкловский-литературовед в те годы дви- 
жется к тому, чтобы рассматривать про- 


изведение искусства с двух дополнитель- 
ных точек зрения. Первая: произведение 
есть система отношений (взаимосвязей, 
взаимодействий) художественных элемен- 
тов. Вторая: произведение есть эстетиче- 
ская система, выражающая авторское от- 
_ ношение к действительности. Задача ис- 
следователя — установить природу и спе- 
цифику единства этих двух систем отноше- 
ний. Необходимо выяснить, как авторское 
видение мира превращается во взаимодей- 
ствия художественных элементов, выра- 
жается ими. Искусство при этом пони- 
мается как специфика художественных 
элементов и их взаимодействий с реаль- 
ностью на типологическом уровне. Ис- 
кусство изучается как особым образом 
организованный эстетический ряд, нетож- 
дественный любому другому ряду, любому 
другому материалу действительности, воз- 
никающий из столкновения материала и 
авторского к нему отношения. Завершить 
выработку основ такого подхода к ис- 
кусству помог Шкловскому кинематограф. 

Принеся в кино большую культуру, 
живые традиции мировой литературы, ап- 
парат теоретического анализа, Шкловский 
научился у кинематографа по-новому ви- 
деть не только мир, но и само искусство. 
«Десятая муза» изменила привычную си- 
туацию, в которой всегда находился искус- 
ствовед по отношению к объекту исследо- 
вания. Оказалось, что изучение фильма 
отличается — не абсолютно, но существен- 
но— от изучения романа, картины, скульп- 
туры, даже спектакля. Кинематограф 
впервые в такой полноте дал исследовате- 
лю чувственно-наглядное, осязаемое виде- 
ние произведения как сиюминутного про- 
цесса. В теоретическое -сознание прочно во- 
шел момент внутренней динамики произве- 
дения, эффект его движения к эстетиче- 
ской целостности. И яснее стала необхо- 
димость изучать эту целостность в хо- 
де ее становления, не как данность, 
результат, а как процесс. Точнее обозна- 
чились новые аспекты произведения. 
Осознанней стала потребность в новых 
методах анализа искусства. 
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Перечитаем киноработы — Шкловского 
двадцатых годов. Он с головой ушел в 
практическую деятельность. Он пишет обо 
всем: о сценариях и бесчисленных студий- 
ных неурядицах, мешающих творчеству, 
об актерах и муках перемонтажа чужих 
картин, о советских и зарубежных режис- 
серах, о фильмах, больших и малых. 
Почти все его оценки время подтвердило, 
но главное — в ином. Шкловский видел, 
что отдача кинотеории может быть очень 
велика, что исследователь здесь близок 
к счастью увидеть свои идеи сразу же во- 
площенными в жизнь. 

Все статьи Шкловского, даже сугубо 
теоретические, написаны, как срочные де- 
пеши, в интонациях весьма настойчивых. 
Иногда в них звучат тревожные и даже от- 
чаянные ноты, словно в последнем преду- 
преждении о близкой опасности. Человек 
не может ждать годы, пока его поймут: 
он знает, что нужен, как правила улич- 
ного движения в часы пик. И часто не 
вина Шкловского, что его не всегда пони- 
мали вовремя. 

При всем тематическом разнообразии пи- 
сания Шкловского внутренне едины: все 
они, от фельетона до трактата, проводят 
определенную систему взглядов. В ее цент- 
ре — размышления о специфике кино, 
о природе киновыразительности. 

«Основные законы кинокадра» (1927) — 
если не первая, то одна из самых пер- 
вых У нас работ о специфике киноизоб- 
ражения. 

«Вопрос идет о том, чтб является мо- 
лекулой кинематографии, молекулой его 
художественной ощутимости». Вот ход 
рассуждений: 

«Литература имеет слово; между словом 


и предметом лежит акт названия. Кино 
начинается с фотографии — здесь нет 
художественного события. Эйзенштейн 


говорит, что это фабрика установок (отно- 
шение к вещам, предсказанным худож- 
ником), но мы еще не имеем в кино «лите- 
ратуры», то есть факта, данного не просто, 
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а с обозначением характера восприятия». 

Исторически Шкловский здесь неправ: 
к 1927 году уже были созданы фильмы, 
изобразительный ряд которых не сводил- 
ся к фотографии, лишенной «художест- 
венного события». Но последуем за ним 
дальше. 

«Художественное слово обладает раз- 
ностным ощущением, то есть оно не то 
слово, которое употребляется в бытовой 


речи... 
На этих разностных ощущениях и 
держится — художественное построение 
вещи... 


Формулирую: в кинематографическом 
произведении отношение между  снимае- 
мым предметом и кадром пока постоянное. 
В литературном произведении не постоян- 
ное, причем в этой разности и проявляется 
творческая воля художника». 

Что же такое эта разность, на которой 
настаивает Шкловский, и почему именно 
она должна сделать — киноизображение 
фактором искусства? Искомая разность — 
это выразительность. Нельзя просто взять 
некое изображение из внехудожественного 
ряда и без изменений перенести его в ряд 
художественный — «заснять объект». Так 
искусство не возникает. Оно начинается 
лишь тогда, когда художник преобразовы- 
вает бытовое изображение — «фотогра- 
фию», делает его тем самым выразитель- 
ным и превращает в факт искусства. «Раз- 
ностное ощущение» — это художествен- 
ная выразительность, воплощающая автор- 
скую «установку» по отношению к объекту; 
ее рождение есть момент собственно эсте- 
тический: киноизображение приобрело 
новое, специфическое качество, появился 
особый изобразительный ряд, новое изме- 
рение, не совпадающее с прежними, быто- 
выми, «фотографическими», открывающее 
в реальном объекте неизвестные дотоле 
глубину, протяженность, объем, содержа- 
ние, значение. Выразительность осмыслена 
как начало субъективно-объективных отно- 
шений художника и действительности. 

И Шкловский прослеживает становление 
выразительности в советском кино: это 
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внутренняя тема почти всех его работ. 
Поэтому он особенно углубленно анализи- 
рует «Стачку», «Броненосец «Потемкин», 
«Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Пото- 
мок Чингис-хана», «Новый Вавилон», «Ок- 
тябрь» и верно отмечает их завоевания и 
просчеты: у него есть критерий оценки. Он 
не только видит то новое, что рождается, 
но и понимает, что должно родиться, что 
нужно готовить, чему расчищать дорогу. 

В статье «Эйзенштейн» (1926) Шклов- 
ский пишет: «...в «Стачке» было много 
эстетического материала в старом и для 
нашего времени в дурном значении этого 
слова... 

Должен оговорить, что в «Броненосце 
«Потемкин» такого художественного мате- 
риала также довольно много. Невероятно 
грациозно погибает матрос Вакулинчук, 
падая с реи и повисая на талях. Совершенно 
не нужна возня с брезентом, когда в этот 
брезент завертывают капитана... 

Знаменитый рассвет, конечно, классиче- 
ски превосходен, но, может быть, слишком 
красив, недостаточно локализован для 
этой картины». 

В этих тонких замечаниях просвечи- 
вает определенная система взглядов — 
ясное понимание киновыразительности и 
основной положительной тенденции ее 
развития. Поэтому так точен анализ мас- 
терства — киномастерства — Хохловой и 
Чаплина. Поэтому сохраняет живое зна- 
чение все то, что написал Шкловский 
в 1927 году о Дзиге Вертове, разобравшись 
в его поисках, находках и утратах. По- 
смотрев рабочий материал «Генеральной 
линии», Шкловский написал: 

«Сейчас важна не просто деревня, а от- 
ношение к ней и. путь ее изменения. 
В кино вообще нельзя снимать вещи, а 
нужно выяснить отношение к ним...» 

«Кино начнет .работать с ассоциациями. 
На частном случае это будет сделано 
Эйзенштейном. 

В кино входит образ. 
генеральная линия». 

Но это еще больше усложняет задачи 
авторов фильма, возрастает опасность 


Такова сейчас 


поверхностных решений, решений инер- 
ционных, псевдоноваторских. 

«Мое убеждение — что сценарий «Потомок 
Чингис-хана» во многом интереснее той 
картины, которую мы видели. В сценарии 
не было подозрительных по вкусу аллего- 
рий и метафор, не было «фонтанов крас- 
норечия» и «деревьев, падающих при смер- 
ти вождя». Но зато в сценарии было мень- 
°ше экзотики, была некоторая ирония над 
экзотикой... 

Если за сценой театра бить в медный 
лист и одновременно всей труппе читать 
разные куски газет, а потом пустить свет 
и нарастающую музыку, то у публики будет 
подъем. Это верный способ, но способ не 
специфический. Это дурной музыкальный 
способ. 

Конец «Потомка» с вихрем верен теат- 
рально, верен эмоционально, но не специ- 
фичен, поэтому он плох. Он плох, потому 
что в нем нет «духа», нет расчета и нет 
окончания. Чудо, стихия обезличивают 
человека. Реальные партизаны, с реклам- 
ными ранами сдуты вихрем, они не нужны 
и забываются. Положение спасает пропел- 
лер и элементарная реализация метафо- 
ры — «вихрь революции». 

..в увлечении поисками ритмического 
кино не нужно забывать смысловой сторо- 
ны кинематографии, ее сюжетно-смысловой 
нагрузки. 

Ритмическое, музыкальное кино пока 
попало на очень плохую дорогу, на дорогу 
аллегории, на дорогу злоупотребления вне- 
эстетическими величинами, апелляции 
прямо к физиологии зрителя и его идейной 
настроенности. Это путь одновременно и 
схоластичен и примитивно эмоционален». 

Вот еще один совет: 

«Кинематографическая — картина — на- 
борная работа, составная, монтажная, и 
поэтому актер себя в кино почти не видит 
и почти не чувствует. От него берут куски 
на образчик. Может быть, лучше давать 
актеру длинно играть, потому что зритель, 
зная собственную психику, довольно точно 
реагирует на малейшее проявление чужой 
психики и может длительно за ней следить». 


Итак, Шкловский главное внимание уде- 
ляет обоснованию критерия, позволяю- 
щего отделить специфически кинематогра- 
фические выразительные средства от не- 
специфических, и заслуга теоретика в том, 
что критерий этот не нормативен, не дог- 
матичен: он сам движется и изменяется 
вместе с киноискусством. В кино входит 
образ, говорит Шкловский в 1930 году, 
а через два года пишет («Конец барокко. 
Письмо Эйзенштейну»): 

«Вы прошли от метода вызывания эмо- 
ций через метод интеллектуального кино, 
работающего физиологическими методами, 
на новый путь. 

У Вас сейчас иные вещн. 

Вы на пути классического искусства... 

Нужно брать простую вещь, как всякую 
вещь, как простую. 

Время барокко прошло. 

Наступает непрерывное искусство. 

Непрерывное искусство — это продол- 
жение прежнего, но на иной основе. Это 
новая выразительность и новая образность, 
это иные способы развертывания событий 
и ведения действия, это изменение функ- 
ций персонажа в фильме и конкретный 
психологический анализ реального чело- 
века, пришедшего на экран и занявшего на 
нем центральное место. Непрерывное ис- 
кусство — искусство длительного наблюде- 
ния, неотрывного внимания, искусство 
иной психологической достоверности, по 
сравнению с кинематографом двадцатых 
годов. В нем сделано, ему отдано так много, 
что невольная грусть звучит в словах про- 
щания, однако время не ждет, впереди 
много работы, которую никто за нас не 
сделает, пора, пора!» 
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Центральная внутренняя тема Шклов- 
ского — киноведа тридцатых годов — кине- 
матографическая образность. 

Еще в 1923 году в первой своей кино- 
ведческой работе («Литература и кине- 
матограф») Шкловский спрашивал: 

«Отчего люди плачут? 
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Что такое смешное? 

При каких условиях смешное становится 
трагическим?» 

Теперь эти и подобные вопросы выдви- 
нулись на первый план, и разрабатывать 
их на уровне киновыразительности было 
уже недостаточно. Понадобился анализ 
более высокого уровня — образности. 
Конечно, о ней шла речь и раньше. Но 
рассматривались в основном ее элементы, 
слагаемые, обдумывалось их происхожде- 
ние, кинематографический суверенитет и 
«международные отношения». Но когда 
звуковое кино приступило вплотную к ре- 
шению новых задач, поставленных вре- 
менем, первейшей задачей теории оказа- 
лось осмысление кинообразности как не- 
коего единства, как художественного це- 
лого, как определенной, внутренне зако- 
номерной образной системы. Вот ход 
‚мысли ученого. 

«Конструктивисты во главе с Осипом 
Бриком думали, что отказ от сюжетного 
искусства есть вообще отказ от искусства, 
не понимая, что здесь происходит только 
смена сферы, обрабатываемой эстетически- 
ми методами. Конструктивисты не смогли 
мыслить диалектически. В наш век эстети- 
чески переживается материал. Поэтому до- 
кументальные вещи, мемуары, письма мо- 
гут быть восприняты, как роман» (1926). 

Через год мысль развивается: 

«Мы сейчас переживаем материал. В ли- 
тературе мы пришли к дневникам писате- 
лей, к воспоминаниям и к путешествиям — 
то, что намечалось неоднократно уже в ходе 
истории литературы.... 

Сегодня это же явление стучится к нам в 
двери, и мы не можем ответить, что нас нет 
дома. Нынешнее искусство живо материа- 
лом, а не конструкцией». 

А материал здесь понимается, как факт 
действительности, как реальность, обозре- 
ваемая художником. В конце двадцатых 
годов внимание многих практиков и теоре- 
тиков, в том числе Шкловского и Эйзен- 
штейна, переходит от проблем сопоставле- 
ния кусков к материалу сопоставления. 
Значение конструкции фильма не отрицает- 
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ся, но возрастает роль изображения, ме- 
няется его внутренняя организация, услож- 
няются функции, новые требования предъ- 
являются к выразительности изображения. 
И одновременно выясняются границы воз- 
можностей отдельного изображения, пре- 
дельная нагрузка его выразительности. 
Изобразительный ряд осознается как пер- 
вый художественный уровень фильма, вы- 
ступающий не целью, а средством создания‘ 
нового уровня — образности. Отдельные 
выразительные изображения сливаются в 
кинематографический образ, а образы скла- 
дываются в определенную систему. Изоб- 
разительный ряд фильма переходит в об- 
разный ряд. Этот переход осмысливается 
как художественное явление, как собствен- 
но эстетический фактор, как совершающий- 
ся в произведении всеобщий процесс, 
который необходимо специально изучать, 
чтобы понять природу и специфику кино- 
искусства. 

Проблема кинообразности, не всегда наз- 
ванная, возникает на страницах книги 
Шкловского, посвященных экранизации 
литературных произведений. В двадцатые 
годы он много пишет о фильмах по Пушки- 
ну, Гоголю, со сценарной точки зрения 
анализирует прозу Толстого. В тридцатые 
и особенно в последующие годы круг 
авторов значительно расширяется, и ни 
одна заметная экранизация не ускользает 
от внимания теоретика. В своих оценках 
Шкловский исходит из убеждения, что 
изобразительность и образность в литерату- 
ре не тождественны тем же явлениям в ки- 
но: нельзя просто «заснять» фабулу, «пере- 
ложить» предметно метафоры. Экранизация 
есть преобразование литературной изобра- 
зительности и создание специально кинема- 
тографической образности, которая не от- 
рицает литературную, а по-своему решает 
те же задачи. Пересказ на экране фабулы 
ровно ничего не дает, ибо произведение ею 
только начинается, а не исчерпывается. 
В чем же секрет экранизации? В том, 
очевидно, чтобы осознать задачи, идейные 
и художественные, стоявшие перед автором 
первоисточника, и найти их кинематографи- 


ческое решение. Но прежде всего — по- 
нять внутренние проблемы и поэтику лите- 
ратурного произведения, не считая, что 
оно сводится к рассказанным в нем собы- 
ТИЯМ. 

Вот фильм Желябужского «Коллежский 
регистратор» по «Станционному смотри- 
телю». В нем гусар оказывается обманщи- 
ком, и Дуня погибает: Пушкин «исправ- 
лен». Бедный Пушкин, восклицает Шклов- 
ский в рецензии «Колесо» и объясняет, 
в чем смысл авторского финала, почему 
Дуня не должна погибнуть. В самом деле, 
Пушкина волнует проблема поруганного 
человеческого достоинства, и драматизм 
ситуации не снимается, а усугубляется 
тем, что Дуня счастлива с гусаром. Не- 
традиционным финалом Пушкин вводит 
в русскую литературу новый конфликт и 
нового героя, которому предстоит долгая 
жизнь в литературных потомках: заостряет 
внимание на новизне ситуации, обнажает 
ее. «Сюжетная форма пушкинской вещи 
в контрасте между каноном и новым реше- 
нием вопроса», — пишет Шкловский. 
Фильм начисто разрушает великое пушкин- 
ское открытие. Поэтому в нем ничего не 
происходит в эстетическом смысле: хотя 
некая фабула и развертывается, картина 
бессодержательна, ибо содержанием ее 
должно было быть обнаружение внутрен- 
него значения рассказанной истории. 

Работа Шкловского над теорией экрани- 
зации — пример того, как кинематограф 
заставляет исследователей глубже всмат- 
риваться в литературу, лучше ее узнавать, 
казалось бы, насквозь известную, находить 
в ней новые пласты, открывать новые внут- 
ренние взаимосвязи — одним — словом, 
полнее осознавать специфику самой лите- 
ратуры, природу ее образности. «Средний 
кинематографист думает, что слова мешают 
писателю, что писатель лучше сделал бы, 
если бы нарисовал», — иронизирует Шклов- 
ский, и с тех пор он много лет подряд вслух 
размышляет о том, как соотносятся, как 
взаимодействуют две образные системы — 
литературное и кинематографическое виде- 
ние и мышление. 
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Если в тридцатые и последующие годы 
изменялось, по сравнению с немым и каж- 
дым предшествующим периодом, кинемато- 
графическое вйдение, если все более су- 
щественное значение играл жизненный 
материал в его реальной непрерывности, 
если все более важными становились внут- 
ренние связи содержания, если услож- 
нялись способы реализации замысла, выра- 
жения мысли на экране, то как развива 
лась кинообразность? Почему смог совет- 
ский кинематограф создать ряд крупных 
характеров, разработать различные жанры, 
оформить жизнеспособные стили, найти 
драматургию для решения новых, невидан- 
ных конфликтов? Над этими общими для 
всего киноведения проблемами думает и 
Шкловский. Сам ход его мыслей весьма 
поучителен, он тоже — достояние кино- 
культуры, ибо никакая культура, как из- 
вестно, не живет только результатами, 
а вбирает и процесс познания, иначе не- 
возможно всерьез говорить о традиции. 

В культурном развитии, в том числе и в 
развитии искусства, прошлое и настоящее 
«сшиты» не так, как ответы и задачи в 
школьном учебнике алгебры. Мы в прошлом 
не найдем ответов на сегодняшние загадки, 
но, зная, как решались проблемы вчера, 
мы получаем возможность успешнее справ- 
ляться с набегающими. Остальное зависит 
от нас. 

Вот в статье 1930 года Шкловский пишет, 
что фильм «Новый Вавилон» не удался, 
а режиссеры его — удались. Почему? По- 
тому, что они владеют киноязыком, но 
многообразные выразительные средства 
еще не сложились в единую целостную 
всеобщую художественную форму. Карти- 
на движется как бы сразу по двум парал- 
лельным линиям. «Схема сюжета здесь сде- 
лана компромиссно и по воспоминаниям, 
а не по выдумке». Банальная, вторичная 
фабульная основа все время стремится 
вырваться на просторы иной драматур- 
гии — и не может. В то же время «зритель- 
ный материал в «Новом Вавилоне» пора- 
жает своеобразием, переносом смыслового 
ударения от передней грани кадра к третьим 
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планам, которые все время семантиче- 
ски ощущаются». Открытия в области 
киноязыка не поддержаны открытиями в 
жизненном материале, в драматургип, в ха- 
рактере, а сегодня на дворе уже другое 
время, оно не позволяет признать фильм 
удачей: изменились требования к кинема- 
тографу. Нужна иная, родственная преж- 
ней, но все же новая образность, в кото- 
рой бы не было пробелов и пустот, образ- 
ность, способная передать сложный идей- 
ный замысел, отношение художника к дей- 
ствительности в ее борьбе, противоречиях, 
победе нового. Вспоминая через тридцать 
с лишним лет начало споров о звуковом 
кино, Шкловский говорит: «Вопрос об от- 
ношении звука к изображению — это не 
вопрос техники. Это — вопрос о месте ху- 
дожника в изображении действительности. 
Он ее оценивает, он как бы призван не 
только изображать ее, но и судить ‘о ней 
с точки зрения будущности человечества. 
В нашей стране такой способ получил на- 
звание социалистического реализма». Пред- 
ощущение нового метода коснулось в те 
годы и Шкловского, шедшего к нему своей 
дорогой — от теоретического обоснования 
классических традиций к изучению жизни 
преобразованных традиций в современном 
искусстве. И когда появился «Чапаев», 
Шкловский понял, в чем новое слово, ска- 
занное фильмом, новое дело, начатое им. 
Строгий автор «Гамбургского счета» повел 
речь не об отдельных выразительных сред- 
ствах, а об их совокупности. «Чапаев» — 
лента, которая «иначе, чем раньше, строит 
судьбу человека, п этим она — лента буду- 
щего». Шкловский обращает внимание на 
всеобщность, так сказать, психологическо- 
го анализа в фильме: все в нем подчинено 
раскрытию центрального характера и кон- 
фликта, нет в картине ничего, что не играло 
бы на Чапаева, а вместе с ним — и историю. 
Характер во времени, созданный не только 
актером, но и всей образной системой 
фильма, всей его совокупной поэтикой, — 
вот к чему на протяжении ряда лет воз- 
вращается автор Ффундаментальнейших 
книг о Льве Толстом. 
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«Нам, в нашем искусстве, нужно не ощу- 
щение метода, не установка на выражение.. 
не подчеркивание усилия по преодолению. 
материала, а связное ощущение». 

«Чапаев» — вещь связная и 
ционная, вещь новая». 

Значение фильма выходит за пределы 
кинематографа, потому что в нем воплоти- 
лись многие важные тенденции всего совет- 
ского искусства: «Литератору он говорит: 
о полном изменении романа, об ином ощуще- 
щении героя в произведении, об изменении 
жизнеотношения. В «Чапаеве» изменилась. 
самая глубокая сущность искусства». Это. 
написано в 1935 году. 


нетрадни- 
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Тот, кто будет подробно писать о раз- 
работке Шкловским концепции художест- 
венной структуры фильма, непременно, я 
уверен, укажет, что замечательным приме- 
ром научной интупцпи и эстетического чу- 
тья является цепкое и постоянное внимание: 
теоретика к первым же шагам Эйзенштей- 
на — режиссера и исследователя. Шклов- 
ский в те годы глубже многих, писавших 
о создателе «Потемкина», понял эвристиче- 
скую ценность его исканий и революцион- 
ное содержание его новаторства. Он серьез- 
но отнесся к «Монтажу аттракцпочов» и по 
достоинству оценил разрушительно-сози- 
дательную работу молодого мастера, а это 
было совсем не просто сделать, как показа- 
ли дальнейшие события. Он не спешил осу- 
дить крайности и загибы, потому что ви- 
дел — это побочный эффект, избыточный 
материал поисков и открытий, которые, 
как показывает история, никогда не про- 
исходят в чистом виде. Да, традиционные 
фабула, сюжет, композиция отвергнуты 
и осмеяны, но ведь они рухнули под. 
напором ` нового жизненного содержа- 
ния. Да, прежняя — драматургическая 
форма запальчиво отождествлена с’ доре- 
волюционным искусством в целом, но ведь 
она отброшена потому, что считается не- 
пригодной для решения новых задач, по-- 
ставленных перед искусством современ-- 


ностью. Шкловский понял, что «монтаж 
аттракционов» в теории и на практике был 
отрицанием заранее заданной формы, тож- 
дественной определенному содержанию. 
Это обстоятельство необходимо подчерк- 
нуть, ибо оно недостаточно учитывалось, 
что не раз приводило к поверхностному 
толкованию новаторских поисков Эйзен- 
штейна: они объявлялись формалистически- 
ми, кощунственными по отношению к клас- 
сическому наследию. Между тем «монтаж 
аттракционов» был кризисным — в продук- 
тивном смысле этого слова — осознанием 
того бесспорного факта, что художествен- 
ная форма не безразлична к содержанию 
и что новое содержание не может быть удоб- 
но упаковано в привычные формы дорево- 
люционного искусства. Решительное, в 
крайних выражениях  провозглашенное 
«монтажом аттракционов» отрицание ста- 
рой формы было началом ее закономерного 
преобразования, влившегося в общий поток 
поисков новых средств выражения и новой 
образности. 

Шкловский отмечал, что в театре Эйзен- 
штейна и в «Стачке» доминирует вырази- 
тельный элемент, аттракцион. Композиция 
играет подчиненную роль, ее выразитель- 
ность резко ослаблена. Связи аттракционов 
менее существенны, чем сами аттракционы, 
художественная функция этих связей 
однозначно повествовательна, так как 
осуществляется на уровне событийного 
ряда. Все внимание отдано новизне мате- 
риала, оптимальной формой ее выявления 
стал аттракцион — значимый — элемент, 
внутри которого происходило рождение 
нового художественного качества и созре- 
вали предпосылки для новой структуры. 
Поэтому так пристально всматривается 
Шкловский в поэтику первых фильмов 
Эйзенштейна: в «Стачке» аттракцион исчер- 
пал себя, в «Потемкине» совершился пере- 
ход от аттракционов к художественному 
образу. Произведение на наших глазах 
перестает быть суммой аттракционов. 
Особое значение приобретают связи между 
ними, они, эти связи, становятся вырази- 
тельными, входят в содержание и форму 
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«аттракциона» и произведения в целом, уча- 
ствуя в создании образов и системы обра- 
зов. «Броненосец» не ограничивается по- 
вествовательной композицией на уровне 
событийного ряда, композиция становится 
в нем образной: возникает художественная 
структура как новое эстетическое качество. 
Структура «Потемкина» многослойна, мно- 
гозначна, полифункциональна, она не 
сводится к конструкции, к формально- 
логическим связям, к повествованию, к 
изобразительности. Она есть движение от 
изобразительности к образности и сама — 
эта образность. То, что Шкловский одним 
из первых осознал это движение как соб- 
ственно эстетический фактор, реализующий 
новое жизненное содержание, еще раз пока- 
зывает, что он не только поспевал за 
практикой, но и формулировал фундамен- 
тальные проблемы кинотеории. И не слу- 
чайно он, исследуя киновыразительность 
и кинообразность, пришел к более глубо- 
кому пониманию структуры фильма. Она 
уже не синоним организации материа- 
ла, а такое единство, такая взаимосвязь 
художественных элементов, такое их взап- 
модействие, которое рождает новое эстети- 
ческое качество, не содержащееся в эле- 
ментах, взятых порознь, вне определенно- 
го сопоставления. Качество это — целост- 
ная образность. 

Здесь я спрашиваю себя: почему Виктор 
Борисович Шкловский сумел не отстать 
от бега времени? Избежал опасности зам- 
кнуться, остаться в одном каком-нибудь 
периоде кинематографа (как Арнхейм, 
например, и другие)? И отвечаю так: он 
растет и развивается вместе с искусством 
прежде всего потому, что живо ощущает 
движение времени и осознает его коренные 
потребности, определяющие в конечном 
счете эволюцию художественной кинофор- 
мы; потому что он понимает закономерно- 
сти преобразования образных систем, 
умеет их объяснять, часто предсказывая 
возможные варианты, не канонизирует ни 
один из этапов движения и четко представ- 
ляет себе сам процесс возникновения образ- 
ности, каждый раз новой и одновременно 
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генетически и психологически связанной 
с подготовившими ее предыдущими перио- 
дами. Шкловский во всеоружии встречает 
новое слово в искусстве, потому что он все 
время углубляет свое понимание художе- 
ственных элементов как материальных 
носителей выразительности и художествен- 
ной структуры как материального носите- 
ля образности. И он понимает смысл собы- 
тий: эволюция искусства читается, как 
раскрытая книга, которую и он тоже пишет. 

Вот ближайший пример. Десятки раз 
цитировалось, сотни раз опровергалось 
знаменитое утверждение: «Целью искусст- 
ва является дать ощущение вещи, как 
видение, а не как узнавание; приемом ис- 
кусства является прием «остранения» ве- 
щей и прием затрудненной формы, увели- 
чивающей трудность и долготу восприя- 
тия...»*. Эта спорная гипотеза — она быст- 
ро вошла в научный обиход — в зерне 
своем оказалась в чем-то и плодотвор- 
ной. Тем более что Шкловский на ней 
не остановился: он постоянно проверял 
ее новым опытом искусства и эстетики. 
В то же время исходная идея — о раз- 
личии видения и узнавания — служила 
ему ориентиром в сложном мире новых 
явлений искусства, и это имеет принци- 
пиальное общетеоретическое и методологи- 
ческое значение. В фундаментальных 
трудах последних лет Шкловский развил 
зерно своей гипотезы в законченную 
концепцию, имеющую прямой выход в пси- 
хологию творчества и эстетического вос- 
приятия и в теорию художественного 
образа. Для Шкловского узнавание — это 
стереотип восприятия, фиксация внешнего 
облика явлений, соотнесение подобного с 
подобным, отождествление практического, 
бытового ряда с эстетическим, лишенное 
собственно познавательного момента. Вй- 
дение — и в этом суть концепции — вклю- 
чает в себя активный познавательный мо- 
мент. Оно есть процесс анализа и синтеза, 
обнаружение сходства в несходном и несход- 
ства в сходном, преобразование реальности 


* В. Шкловский. О теории прозы, М.-Л., 
«Круг», 1925, стр. 12. 
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по законам художественного мышления. 
Видение есть личное эстетическое познание; 
выработка индивидуального взгляда на 
мир, индивидуального образа мира. В от- 
личие от науки, в искусстве познаватель- 
ный момент вйдения воплощается не в ло- 
гически-теоретической форме, а в художест- 
венной, в системе образов. Следовательно, 
образная система искусства выражает спе- 
цифику познавательного момента в худо- 
жественном творчестве и в эстетическом 
восприятии искусства. Изучая искусство 
как особого рода познавательную деятель- 
ность, Шкловский п на этом пути пришел 
к анализу образности и структуры, ибо его 
интересуют общие законы преобразования 
практического ряда в эстетический. А эти 
законы на каждом этапе развития искусст- 
ва принимают иную форму, и знание зако- 
нов Помогает осознавать новую форму, 
отделять зерна от плевел, а понятая новая 
форма ведет к более глубокому и широкому 
осмыслению общих закономерностей. 

Развитие Шкловского-теоретика идет по 
многим составляющим, и с самого на- 
чала оно было обеспечено единством. 

«Он показывал не изменение отдельных 
фактов произведения, а смену систем при 
неизменении конечной цели»*. Это сказано 
Шкловским о Тынянове, но относится и 
к нему самому. 
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Шкловский как историк киноискусства 
наименее понят. Между тем этот аспект 
его творчества становится все более ак- 
туальным по мере того, как возрастает 
потребность в действительно всеобщей 
истории советского кино, в теоретической 
истории. 

Для Шкловского ни фильмы, ни исто- 
рия кино в целом не распадаются на удачи 
и неудачи, на открытия и ошибки, а их 
причины не сводятся к наличию или отсут- 
ствию полезных советов. Шкловский рас- 


* «Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспо- 
минания. Размышления. Встречи», М., «Молодая 
гвардия», 1966, стр. 61. 


сматривает историю кино как сложный, 
неоднозначный процесс, все этапы которого 
постоянно взаимодействуют, и то, что ка- 
залось когда-то неудачей, порождает в 
дальнейшем открытия, а бесспорные завое- 
вания, бывает, ведут очень скоро в тупик. 
В фактах истории Шкловский усматривает 
не только абсолютную, но и относитель- 
ную ценность. Объект изучения для него — 
фильм, но не абстрактно взятый: в историю 
искусства входит также и путь художника 
к фильму, все поиски, работа мысли, все 
то, что было отброшено,— одним словом, 
творческий акт во всей его полноте, а не 
только его результат. 

«Искусство очень часто подвигается впе- 
ред благодаря постановке неразрешимых 
задач и ошибкам. Правильно замеченная 
и до конца проведенная ошибка иногда 
оказывается изобретением». 

Так что же, историк не должен отличать 
поражений от побед? 

Должен, конечно. Но ему необходим 
более общий — именно исторический — 
взгляд на события, чтобы видеть не только 
факты искусства, но и развитие искусства, 
которое всегда идет противоречиво, чтобы 
не только описывать и аннотировать, но и 
понимать, почему поражения и победы иной 
раз меняются в истории местами, почему 
ее события неоднозначны и постоянно отзы- 
ваются в других, часто очень далеких. 
Для теоретической истории ничто в искус- 
стве не происходит зря, не пропадает, не 
исчезает бесследно, даже абсолютно ясная 
современникам «бесполезность» потом ока- 
зывается относительной, дав толчок откры- 
тию, вызвав на полемику и преодоление. 
Историк — не контролер и не вышибала, 
а рачительный хозяин, у которого ничего 
не должно пропасть, заваляться, лежать 
без дела: все в искусстве для него живет 
своей жизнью, если не явной, то до поры 
скрытой, и если он историк, а не состави- 
тель актов на списание, то от него эта скры- 
тая жизнь не ускользнет. 

«Работы Эйзенштейна — логическое за- 
вершение работы «левого фронта». Для 
того чтобы появился Эйзенштейн, должен 


работать Кулешов с сознательным отноше- 
нием к киноматериалу. Должны были ра- 
ботать Дзига Вертов, конструктивисты, 
должна была родиться идея внесюжетного 
кино». Это написано в 1928 году, но в нашей 
истории до сих пор не развито: факты изу- 
чаем в основном изолированно, поэтому об 
истории всеобщей и теоретической можем 
только мечтать и надеяться, что в новом 
четырехтомнике эти мечты сбудутся! 

В том же году Шкловский писал об 
«Октябре»: 

«У кинематографиста бывает опасность 
затянуть что-нибудь, и затяжка — ошибка. 
Но если саму затяжку перетянуть, то всту- 
пают в силу иные законы. Вещь Эйзенштей- 
на вся перетянута и основана на собствен- 
ных своих законах, которые требуют ново- 
го анализа... 

Эйзенштейн гениально перетянул оста- 
новку, и, вероятно, это исторически 
верно... 

Вещь Эйзенштейна — это кинематогра- 
фическое событие огромной важности. Для 
многих это кинематографическая катастро- 
фа. Как известно, первый паровоз бегал 
хуже лошади. В вещи Эйзенштейна не иде- 
альна работа оператора — не все разрешено 
внутри кадра. Лучше всего взаимоотноше- 
ние кадров. Вероятно, основной момент 
изобретения происходил уже на работе, 
когда Эйзенштейн разыгрывал вещь... 

Такая лента не может рассматриваться 
в сравнении с хроникальными. Она не 
мешает хронике, и хроника ей не мешает, 
это разные приемы творчества». 

А в статье о «Чапаеве» (1935) читаем: 

«В «Чапаеве» есть вещи, и «Чапаев» во 
многом происходит от «Октября» Эйзенштей- 
на, ленты, которая оказалась художест- 
венно более плодотворной даже, чем «Бро- 
неносец «Потемкин». Но в «Чапаеве» вещи 
передают отношения между людьми, а не 
заменяют людей. «Октябрь» был бальзаков- 
ской лентой. Зимний дворец оказался засе- 
ленным не столько юнкерамп, сколько ста- 
туями и слонами. Революция была направ- 
лена как будто против вещей. Линия шла 
так — Бальзак — Золя — Эйзенштейн. 
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В «Чапаеве» от «Октября» взято строение 
эпизодами, но эпизод не обрывается, а 
имеет сюжетное разрешение... То, что в 
эйзенштейновской кинематографии было 
презрением к сюжету, а следовательно, 
только пародированием сюжета, стало но- 
вым сюжетом... 

Довженковская кинематография до по- 
следнего периода была кинематографией 
остановленного движения, с замедленным 
действием и умышленно обедненным сюжет- 
ным ходом. Путь «Чапаева» заставляет пе- 
ресмотреть и творческий метод Довженко 
и творческий метод Эйзенштейна». 

Со Шкловским можно спорить, а нередко 
и нужно спорить, однако нельзя отрицать, 
что для него за фильмами стоит история 
кино. В этом он не одинок, лучшие наши 
историки работают тем же методом, но 
опыт Шкловского учитывается еще недо- 
статочно. Одно дело — декларировать взаи- 
мосвязь явлений в киноискусстве, и дру- 
гое дело — конкретно ее изучать: для 
последнего часто не хватает места и 
времени. 

Нужно ли показывать, что для зрелого 
Шкловского история кино — это не исто- 
рия киноформы как таковой, а история 
идейного содержания, ищущего и находя- 
щего форму выражения? Но он никогда не 
рассматривает тематическое задание само 
по себе. Большие и ясные политические 
темы ведь не порождают автоматически 
подлинные произведения искусства. Исто- 
рия знает многих сценаристов и режиссе- 
ров, политически настолько просвещен- 
ных, что они вполне могли бы работать 
консультантами, но они не стали худож- 
никами, и скидки им делать нельзя, если 
уважаешь искусство, серьезно к нему отно- 
сишься, если оно для тебя — действитель- 
но выражение народного и партийно- 
го самосознания, оружие идеологической 
борьбы, святое дело национальной куль- 
туры. 

Идейное содержание фильма, народность 
и партийность киноискусства для Шклов- 
ского не существуют декларативно, вне 
художественной формы пли дополнени- 
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ем к ней, в разрыве этического и эстети- 
ческого. 

Глупо было бы преуменьшать значение 
того, что уже сделано и делается историка- 
ми советского кино, но нельзя не видеть, 
что не все пути исследования освоены. 
Шкловский, например, подсказывает, что 
наш кинематограф можно изучать в аспек- 
те киновыразительности и кинообразности; 
не написана еще история стилей и жанров 
кино, история актерского мастерства, опе- 
раторского искусства. На эти размыш- 
ления наводят его крупные работы пяти- 
десятых и шестидесятых годов, в которых 
он анализирует современное наше кино — 
«Заметки о сюжете в прозе п кинодраматур- 
гии», «На вершины толстовских романов», 
«Конфликт и его развитие в кинопроизведе- 
нии», «Ситуация и коллизия». Особенно 
важно при этом, что фильмы рассматри- 
ваются на широком историко-культурном 
фоне, кинематограф включается в общий 
поток советского и мирового искусства: 
материал обогащается и усложняется, рабо- 
та историка становится все более ответст- 
венной и сложной. Сегодня уже недостаточ- 
но «горизонтального», хронологического 
изучения киноискусства. Необходим «вер- 
тикальный» разрез, диахронный анализ, 
а не только синхронный. Нужна история 
кино как часть истории советской куль- 


туры. 
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В заключение — об одной особенно при- 
влекательной черте Шкловского-киноведа: 
он совершенно лишен литературоведче- 
ского высокомерия и чванства, которые, 
увы, еще встречаются. Он знает, что нельзя 
правильно судить о кинематографии без 
хорошей осведомленности о ней изнутри, 
без учета всех факторов, влияющих на про- 
изводство п судьбу фильма. Для него на 
поле кино нет второстепенных участков: 
каждый при соответствующей обработке 
может дать отличный урожай. В заботе о 
повышении уровня киноискусства он вни- 
мателен не только к шедеврам, но и к ре- 
пертуару, к специальныл вопросам кино- 


производства, он более сорока лет воюет 
за актера в кино, за человеческое к нему 
отношение. Сегодня Шкловский близок 
нам и тем, что никогда не стремился сде- 
латься «катедер-эстетиком». Автор фунда- 
ментальных трудов, он любит небольшие 
рецензии, малую журналистику, охотно 
участвует в летучих дискуссиях, до кото- 
рых не считают возможным снизойти иные 
заслуженные деятели науки и культуры. 
Шкловский любит излагать общеискусство- 
ведческие концепции в неспецифических 
жанрах: мемуары, «Лев Толстой», «Фе- 
‚ДотТовВ». 

Есть исследователи, ревниво берегущие 
мысли свои для диссертаций, для книг. 
К мыслям придумываются предисловия, 
заключения, список литературы. Не таков 
Шкловский. Он не бережлив, расточителен, 
он разрабрасывает богатства пригоршнями 
и не бывает поверхностным, когда додумы- 
вает мысли до конца. При этом он не про- 
тив, чтобы его идеи развивали другие ис- 
следователи и строили свои концепции — 
за собой он оставляет право оценивать эти 
концепции. 

Не принадлежит Шкловский и к искус- 
ствоведам, которые прилагают к кинемато- 
графу своп общеэстетические воззрения и 
судят его безапелляционно. Шкловский 
судит кинематографом и свои воззрения. 
Отсюда — всегдашняя свежесть взгляда, 


антидогматизм, любознательность, не- 
стереотипное, лишенное инертности вос- 
приятие. 

Пластичность стиля Шкловского — не 


стремление к беллетризации, столь модное 
сегодня, а выражение сущности мышления, 
свидетельство органичности таланта, це- 
лостности восприятия искусства, когда 
мысль есть художественная форма, а ху- 
дожественная форма есть мысль. Пластич- 
ность не мешает теоретическому стилю. «За 
и против» — трактат о Достоевском и по- 
весть о нем, о Петербурге — Голгофе рус- 
ской героической интеллигенции, о кон- 
фликтных, горьких состояниях России, о 
несломленности ее духовного здоровья. 
«Своеобразный стиль научной прозы Шклов- 


ского заслуживает отдельного разговора. 
Он не пишет монологов. Его научная про- 
за — это диалог, при котором незримо при- 
сутствует третий собеседник — читатель. 
Много лет назад Шкловскпй сказал: 
«Кусок развертывается у меня в само- 
стоятельное произведение, а главное, как 
в кинематографии, все же стоит между 
кусками»*. Стало быть, монтаж? Да, 
похоже, и монтирует Шкловский интерес- 
но, но не для ленивых. 

Шкловский кинематографичен еще в од- 
ном существенном отношении. Речь идет 
о его многогранности. Она — не разбросан- 
ность, а необходимейшее условие глубины 
и результативности. Конечно, она ренес- 
сансна в чисто психологическом плане, как 
фактор духовной жизни, как характеристи- 
ка личности. Но здесь многогранность не- 
пременна. Шкловский, как и Эйзенштейн, 
дает тип мыслителя и художника, познаю- 
щего мир в его взаимосвязях, стремящегося 
схватить целостную картину совершаю- 
щихся взаимодействий. Дифференциация 
знаний не привела к узкой специализации 
благодаря сознательному стремлению к 
единству, к комплексному анализу. Мно- 
гогранность кинематографиста — не при- 
хоть, не исключение, если, конечно, зани- 
маться теорией и практикой искусства 
всерьез. Кино развивается так, что скоро 
специалист, профессионально знающий 
только свое дело, окажется дилетантом. 

И не меньшее значение, чем вклад Викто- 
ра Борисовича Шкловского в кинокуль- 
туру, имеет для нас пример сего жизни, 
наполненной поисками и лишенной само- 
довольства, жизни ученого и трибуна, фи- 
лософа п чернорабочего, счастливого своим 
нелегким трудом. Может быть, поэтому 
так твердо п веско звучит его совет, весе- 
лый и мудрый: 

— Изменяйте биографию. Пользуйтесь 
жизнью. Ломайте себя о колено**. 


* «Как мы пишем», Издательство писателей в 
Ленинграде, 1930, стр. 211. 
** В. Шкловский. Третья фабрика, М.—Л., 
«Круг», 1926, стр. 65. 


Киев 


Издано о кинематографе 


Лев Кулешов. 


советского киноискусства, 


Е и г лы . 
_ ТВОРЧЕ 


Как-то мне довелось про- 
честь навсегда запомнивщу- 
юся фразу, которая в ту по- 
ру удивила меня и застави- 
ла почувствовать неполноту 
своих знаний  кинемато- 
графа. «Мы делаем карти- 
ны, — писали Пудовкин, 
Оболенский, Комаров, Фо- 
гель, — Кулешов сделал 
кинематографию». Фраза 
эта, произнесенная отнюдь 
не в угаре юбилейного сла- 
вословия, написанная спо- 
койно, по-деловому, сего- 
дня, по прошествии десяти- 
летий, кажется мне испол- 
ненной глубокого смысла. 
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Годы 
воспоминаний кинорежиссера), М., Бюро 
1969. 


творческих поисков (Из 
пропаганды 


Пожалуй, никто в истории 
нашей кинематографии, за 
исключением лишь, может 
быть, С. М. Эйзенштейна, 
не может похвастать столь 
многооб разным 
и значительным вкладом в 
искусство экрана. Режис- 
сер фильмов, которые про- 
кладывали дорогу новому 
в искусстве, воспитатель 
коллектива актеров и ре- 
жиссеров (среди которых 
имена, овеянные мировой 
славой, имена классиков 
кино), автор дерзновенных 
кинематографических экс- 
периментов, открывающих 
неизведанные доселе воз- 
можности монтажа, заме- 
чательный теоретик кино- 
искусства, написавший 
множество статеи и выпу- 
стивший ряд книг, начав- 
ших советскую кинотео- 
рию, реформатор кинопро- 
изводства, — одного только 
перечисления — сделанного 
Кулешовым достаточно для 
того, чтобы ощутить реаль- 
но масштаб дарования этого 
человека. 

Кулешову, надо сказать, 
не очень-то повезло в на- 


шем  киноведении. Дело 
даже не в том, что в оп- 
ределенные годы горячие 
головы поторопились при- 
писать ему «формалистско- 
конструктивистский взгляд 
на искусство». Последние 
десять-пятнадцать лет его 
имя неизменно фигурирует 
в числе тех, кто был созда- 
телем советского киноис- 
кусства, и вслед за именем 
обычно произносятся весь- 
ма лестные эпитеты. Но 
вот что странно: несмотря 
на то что книги Кулешова 
давно стали библиографи- 
ческой редкостью, они оста- 
ются не переизданными, ао 
творчестве режиссера не из- 
дано ни одной монографии. 
На этом фоне появление 
книжки воспоминаний, на- 
писанных Л. Кулешовым, 
оказывается чрезвычайно 
важным. Она хотьв какой- 
то мере восполняет упущен- 
ное нашим киноведением. 

Наряду с известными по 
истории кино событиями, 
в этой книге можно про- 
честь немало такого, что 
является принадлежностью: 
исключительно «кулешов- 
ского» понимания искус- 
ства кино. И для нас это. 
не просто «свидетельства. 
очевидца», — воспоминаки # 


участника тех дней, когда 
советское кино только-толь- 
ко создавалось и делало 
свои первые шаги. Рассказ 
режиссера очень важен для 
лучшего понимания смысла 
его творчества, пафоса его 
поисков. 

Уже в рассказе о своем 
детстве и о круге интере- 
сов и художественных при- 
страстий, возникших в те 
годы, Кулешов-мемуарист 
дает нам немало штрихов 
к портрету Кулешова-ки- 
нематографиста. Интерес к 
научной литературе наряду 
с художественной, откро- 
венная зрительская не- 
приязнь к салонно-психо- 
логическому кинематогра- 
фу, отрицание сложившего- 
ся типа актерского творче- 
ства на экране, — все это 
звенья одной цепи в форми- 
ровании собственной твор- 
ческой индивидуальности. 

В книге «Годы творче- 
ских поисков» мы ощущаем 
внутреннюю логику перехо- 
дов от одного периода в 
творчестве мастера к дру- 
гому. Начинал Кулешов в 
качестве художника филь- 
мов, снятых Е. Бауэром, 
и находился целиком под 
влиянием эстетической про- 
граммы крупного мастера 
дореволюционного кино. 
Затем, после внезап- 
ной смерти Бауэра, у Ку- 
лешова наступил период 
критического переосмысле- 
ния возможностей киноис- 
кусства. Он много пишет 
о кино: «отжившим, не- 
нужным казался наш тра- 
диционный «синематограф», 
и я углубился в теоретиче- 


ские вопросы киноискус- 
ства». Лишь после того 
как были обдуманы теоре- 
тические вопросы, Куле- 
шов оказался готов к са- 
мостоятельному творчеству. 
И вот что интересно: пер- 
вый его фильм «Проект ин- 
женера Прайта» в немалой 
степени отличался от при- 
вычной — кинематографиче- 
ской схемы, строился на 
производственном материа- 
ле — на показе электро- 
станции и электросетей, до- 
бычи торфа ит. д. Впрочем, 
в этой картине было еще 
немало рецидивов старо- 
го: драки, погоня, стррраст- 
ная любовь. Окончательным 
расставанием с правилами 
«синематографа» стала ра- 
бота в кинохронике. Пере- 
монтаж картин (тот самый 
перемонтаж, который для 
плеяды наших замечатель- 
ных мастеров, новаторов 
киноискусства — двадцатых 
годов, стал школой профес- 
сионализма!), а также хро- 
никальные съемки, произ- 
водимые во всех концах 
страны, на фронтах граж- 
данской войны, позволи- 
ли Кулешову по-новому 
взглянуть на возможности 
кинематографического твор- 
чества. 

В своей книжке воспоми- 
наний Кулешов редко де- 
лает обобщения и выводы, 
касающиеся истории кино- 
искусства и своего места 
в ней. Он рассказывает, 
уделяя главное внимание 
фактам. Но в некоторых 
местах, обращаясь к той 
или иной своей работе и — 
что немаловажно!— оцени- 


вая ее не только памятью. 
мемуариста, но и глазами 
нашего совремевника, он 
бросает мимолетные заме- 
чания, которые показывают 
истинную цену добытого в 
ходе поисков. И тогда эти 
поиски вдруг перестают 
быть лишь фактом истории 
кино, значение которых 
умирает вместе с исчерпа- 
нием того пли иного эта- 
па— в них открывается. 
современное, я бы сказал, 
жгуче-современное их зна- 
чение. Скажем, работа Ку- 
лешова на хронике в ка- 
честве режиссера была свя- 
зана с его поисками «сию- 
минутного» монтажа в про- 
цессе съемки — с тем, что 
сегодня так остропробле- 
матично для телевидения. 
Или съемки актеров без 
грима, такими, какие они 
есть в жизни, с подчерки- 
ванием присущих их ин- 
дивидуальности физических 
характерных черт (так бы- 
ло в «Необычайных при- 
ключениях мистера Веста 


в стране большевиков»). 
Или картина, в которой, 
повидимости, «ничего не 


происходит» и основной 
интерес авторов сосредото- 
чен не на внешнем сюжете, 
а на внутреннем раскры- 
тпи характеров людей («Ва- 
ша знакомая»). Или фильм 
о детях «Сибиряки», в ко- 
тором был применен вполне 
«современный» метод импро- 
визационной съемки. 

Этими и другими, весь- 
ма скромно и строго изло- 
женными кинематографиче-- 
скими открытиями богата 
художническая биография 
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Кулешова. В своей книге 
он, не вступая в прямую 
полемику, справедливо вос- 
стает против ставшей уже 
дурным штампом традиции 
нашего киноведения, когда 
тому или иному художнику- 
новатору из года в год, из 
одного исследования в дру- 
гое постоянно приписывает- 
ся все один и тот же круг 
поисков и открытий. Куле- 
шова, как правило, связы- 
вают с некоторыми экспе- 
риментами в области монта- 
жа, экспериментами, на- 
правленными на создание 
новых физических и психи- 
ческих представлений. Об 
«эффекте Кулешова» напи- 
сано очень много. О кад- 
ре Мозжухина, меняющем 
‹мысл в зависимости от ок- 


ружающих монтажных 
кусков, о «женщине», чер- 
ты которой заимствованы 


у разных реальных жен- 
щин, — знает каждый хоть 
немного знакомый с киноис- 
кусством. Эти его дерзкие 
эксперименты — (поставлен- 
ные, кстати сказать, не в 
фильме, а именно как лабо- 
раторные эксперименты) 
превосходно дополнялись 
множеством конкретных на- 
ходок в процессе съемки 
картины — вплоть до такой 
прозаической, как метод 
предварительных репетиций 
с актерами. Об этом поче- 
му-то не пишут наши иссле- 
дователи кино, теоретики: 
они в своих суждениях о 
Кулешове-новаторе исходят 
лишь из его книг, излагаю- 
щих принципы киномон- 
тажа и из названных выше 
экспериментов. Творчество 
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его как режиссера теорети- 
чески не исследуется. Так 
вот и получается, что его 
имя связывается лишь с 
работой в области монтажа- 
склейки. 

Кулешов, работе кото- 
рого всегда было присуще 
стремление к чему-то ново- 
му, неизведанному, нов ив 
роли исследователя твор- 
чества режиссера Кулешо- 
ва. Он первым сумел по- 
казать, что каждый фильм 
его — в решении конкрет- 
ных кинематографических 
задач — был полон инте- 
ресных открытий, которые 
по сей день ждут своей оцен- 
ки и осмысления. Оценки 
в историческом контексте 
и осмысления для нужд 
современного кинотвор- 
чества. 

Льву Кулешову, надо 
сказать, всегда было в 
высшей мере присуще чув- 
ство современности: акаде- 
мизм его  беспокойному, 
ипщущему характеру был 
изначально чужд. Все, что 
делал он в кино, он делал не 


Г. Золотоверхова, 


для потомков, а для тех, кто 
жил с ним рядом, для со- 
временников. В подобных 
случаях для художника 
есть опасность оказаться 
скорее злободневным, чем 
глубоким. — Современность 
Кулешова — по-настоящему 
глубока. Глубока потому 
хотя бы, что сегодня, спустя 
почти полвека после не- 
которых его открытий в ис- 
кусстве, они все еще остают- 
ся не до конца обнаружен- 
ными, они оказываются важ- 
ными и нужными для се- 
годняшнего кинотворчества. 

Значение маленькой 
книжки Льва Кулешова — 
увы, последней прижизнен- 
ной книжки классика со- 
ветского киноискусства — 
так велико потому, что 
она обнаруживает богатства 
теоретического и художест- 
венного наследия, оставлен- 
ного режиссером, и служит 
настоятельным — приглаше- 
нием как можно скорее 
начать систематизацию и 
разработку этого наследия. 


Ан. ВАРТАНОВ 


ко-художник, Ки!в, «Мистецтво», 1968. 


овен о 8 хуховиник 


О 


Г. Коновалов. Довжен- 
Известно, что выдаю- 
щийся советский киноре- 


жиссер и писатель Алек- 
сандр Петрович Довженко 
‘начинал свой путь в искус- 
стве как художник. Но 
попытки серьезно осмыс- 
лить этот пернод и эту сто- 
рону его деятельности до 
сих пор не делалось. Те- 


перь этот пробел в значи- 
тельной степени воспол- 
нен — украинское издатель- 
ство «Мистецтво» («Искус- 
ство») выпустило книгу 
молодых искусствоведов 
И. Золотоверховой и Г. Ко- 
новалова «Довженко-ху- 
дожник». 

Прежде всего следует от- 
метить скрупулезную рабо- 
ту авторов в поисках ил- 
люстративного матерпала. 
Им удалось разыскать в 
архивах, музеях, периодп- 
ческих изданиях и книгах 
более пятисот портретов, 
карикатур, шаржей, пллю- 
страций к произведениям 
украинских писателей, ки- 
ноплакатов Довженко. 

Далеко не все из них 
вошли в книгу. Однако 
.подбор рисунков сделан 
умело и раскрывает перед 
читателем большую творче- 
скую фантазию, своеобраз- 
ный сатирический талант 
Довженко-художника, его 
умение остро схватывать 
характерное, передавать в 
нескольких выразительных 
штрихах. суть изображае- 
мого. 

Период становления Дов- 
женко-художника, когда 
тот находился на диплома- 
тической службе в Польше 
и Германии (1921—1923), 
представлен тремя рисун- 
ками. Мы вместе с авто- 
рами можем только пожа- 
леть, что им так и не уда- 
лось разыскать так на- 
зываемую «Рябую книгу» 
(большая тетрадь карика- 
тур, о которой упомина- 
ют в некоторых статьях 
Ю. Солнцева и О. Вишня). 


Тогда мы бы имели воз- 
можность полнее познако- 
миться с первыми работами 
Довженко, которые пред- 
шествовали его деятельно- 
сти художника-профессио- 
нала в харьковский период 
(1923—1926 гг.) 

Именно в это время та- 
лант Довженко-карикату- 
риста развернулся в пол- 
ную силу. Авторы впол- 
не оправданно уделяют 
наибольшее внимание ра- 
боте Довженко в газетах 
и издательствах Харькова. 
Они подчеркивают, что 
лучшим карикатурам Дов- 
женко были свойственны 
партийность и яркая пуб- 
лицистичность. Это  под- 
тверждают и карикатуры: 
яркие, точные, остроум- 
ные. Становится понятным, 
почему Сашко (псевдоним, 
под которым печатал в 
республиканской газете «В1- 
стр («Известия») свои ра- 
боты Довженко) был, по 
свидетельству М. Бажана, 


«любимцем читательской 
массы». 
Авторы книги справед- 


ливо утверждают, что Дов- 
женко выступил одним из 
зачинателен украинской 
карикатуры. Его полити- 
ческие карикатуры, отно- 
сящиеся к 1923—1926 го- 
дам, п поныне поражают 
своей актуальностью. 
Например, карикатура 
«Вот так буржуи сейчас о 
всеобщем мире беспокоят- 
ся» (1924) — янки пишет 
очередную декларацию «ми- 
ра» своеобразной «авторуч- 
кой»: в руках у него ми- 
нпатюрная винтовка, шты- 


ком которой он выводит на 
бумаге: «Разоружение...» 

Помещены в книге и под- 
робно, со знанием дела 
проанализированы работы 
Довженко - иллюстратора. 
Привлекает внимание се- 
рния рисунков к популяр- 
ной в свое время повести- 
памфлету «Истукрев», в 
которой писатель Кость 
Котко (Николай Любчен- 
ко), пользуясь жанром 
политической сатпры, раз- 
венчивает украинских бур- 
жуазных — националистов. 
Довженко хорошо ощутил 
публицистическую силу 
этого произведения, что 
позволило ему не просто 
точно следовать замыслу 
автора, но умножить в ил- 
люстрациях его сатириче- 
скую мощь. 

В 20-е годы Довженко 
создал и ряд дружеских 
шаржей на писателей и 
поэтов: В. Сосюру, П. Ты- 
чину, Остапа Вишню, 
С. Пилипенко и многих 
других. 

Авторы книги логично 
поступают, подкрепляя 
свой анализ шаржей Дов- 
женко оценкой их литера- 
торами, которые были в 
свое время объектом для 
художника. Вот, например, 
слова В. Сосюры: «Эти шар- 
жи никогда не воспринима- 
лись современниками как 
желание художника посма- 
ковать человеческие недо- 


статки, как пустое и 
беспредметное — зубоскаль- 
ство. Мы видели в них 


своеобразную форму худо- 
жественной оценки нашей 
писательской деятельпости. 


123 


Й следует признать, что 
рисунки Довженко не оста- 
вались каким-то пустым 
звуком для тех, кого заде- 
вали своими юмористиче- 
скими стрелами». 

Особое место и в твор- 
честве Довженко-худож- 
ника и в рецензируемой 
книге занимают автопорт- 
реты, над которыми он ра- 
ботал всю жизнь. И тут 
авторы находят интерес- 
ный ход для подачи это- 
го материала — рядом с 
автопортретами помещены 
фотографии. Есть возмож- 
ность сравнивать меру точ- 
ности и вкуса не умозри- 
тельно, а наглядно и еще 
раз убедиться в своеобраз- 
ном даровании Довженко- 
художника. 

Книга молодых искус- 
ствоведов привлекает преж- 
де всего своей обстоятель- 
ностью и доказательностью. 

Есть, однако, определен- 
ные натяжки в сопоставле- 
нии Довженко-художника 
и  Довженко-кинематогра- 
фиста. 

Исследуя оснсвные при- 
емы Довженко-художника, 
И. Золотоверхова и Г. Ко- 
новалов замечают, что ме- 
тафоричность своего искус- 
ства Довженко перенес 
впоследствии и в кинемато- 
граф. И они называют ряд 
острых политических кари- 
катур, направленных про- 
тив буржуазных нацио- 
налистов, которые как бы 
ожили в фильмах «Звени- 
гора» (шутовская лекция 
Павла перед — панством 
Европы), «Арсенал» (ми- 
тинг-молебен украинских 
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националистов возле памят- 
ника Богдану Хмельниц- 
кому). Но иногда авторы 
ищут аналогий и прямых 
связей там, где их нет. 
Так, утверждение, что 
«под влиянием карикатуры 
сделан и — потрясающий 
кадр с кайзеровским сол- 
датом в очках, который 
нанюхался веселящего га- 
за...», малоубедительно и 
претенциозно, что объяс- 
няется скорее увлеченно- 
стью темой, нежели глубо- 
кой и всесторонней ее раз- 


работкой. 

Стремление Довженко 
сделать пейзажи в своих 
фильмах не — холодным 


фоном, а элементом кино- 
драматургии, думается, из- 
лишне связывать (как это 
делают авторы книги) с 
тем, что он был хорошим 
художником. К этому всег- 


В. Шабров. Конфликт и 
ство», 1969. 


да стремились и стремятся 
настоящие режиссеры, даже 
не будучи профессионала- 
ми-художниками. 

Не на пользу книге идет 
и обильное цитирование. 
Причем если высказывания, 
полученные в беседах авто- 
ров с людьми, хорошо знав- 
шими Довженко, воспри- 
нимаются органично, то ци- 
тат из книг и журналов 
могло бы быть значительно 
меньше, тем более что мно- 
гие из них известны. 

Критические замечания 
ни в коей мере не снижают 
общего хорошего впечат- 
ления от интересной и нуж- 
ной работы И. Золотовер- 
ховой и КГ. Коновалова, 
работы, которой не грех 
было бы заинтересоваться 
и всесоюзному издательству 
«Искусство». 


Киев В. БОРЩЕВ 


характер в кино, Л., «Искус- 


Книга В. Шаброва на 
фоне других изданий о ки- 
но не вызывает поначалу 
пристального интереса. На- 
званная скорее традиционно 
и в самом названии заяв- 
ляющая тему, многократно 
и разносторонне рассмот- 
ренную в нашей киновед- 
ческой — литературе, эта 


‘работа тем не менее пос- 


ле внимательного ознаком- 
ления не может не при- 
влечь читателя. 

Это произойдет не пото- 
му, что с авторского портре- 


та на первой странице на 
нас смотрит симпатичный 
жизнерадостный — человек, 
которого уже нет среди нас, 
и эта книга для нас не 
может не быть окрашена 
горечью утраты. 

Автор в своей работе, 
изданной посмертно, по- 
ставил сложную задачу — 
глубоко и подробно, с по- 
следовательно марксист- 
ских критических позиций 
проследить вы советском 
киноискусстве с первых 
лет и до наших дней эво- 
люЮЦиИю понятий «кон- 
фликт» и «характер». Эво- 
люция рассмотрена много- 
слойно и широко —пи в 
этом одно из главных до- 
стоинств книги В. Шабро- 
ва. Автор вовлекает нас 
(именно вовлекает с завид- 
ной  неумолимостью  та- 
лантливого полемиста) в 
анализ поставленной проб- 
лемы по меньшей мере в 
трех аспектах. 

«Конфликт» и «характер» 
рассматриваются В. Шаб- 
ровым применительно к 
данному режиссеру и к дан- 
ному фильму как живая 
практика творческих поис- 
ков, в стремлении художни- 
ков выразить свое отноше- 
ние к окружающей жизни. 
«Броненосец «Потемкин» 
С. Эйзенштейна и «Мать 
В. Пудовкина, передав- 
шие восторг перед револю- 
цией, ненависть к ее вра- 
гам, одухотворенное ощу- 
щение исторической спра- 
ведливости, становятся от- 
правным пунктом анали- 
за. «Броненосец «Потем- 
кин» С. Эйзенштейна — 


своего рода фильм-мани- 
фест — до сих пор считает- 
ся непревзойденным об- 
разцом эпического  кине- 
матографа, утвердившим 
наряду с революционным 
содержанием в совершен- 
ной художественной форме 
принципы нового искусст- 
ва — кино. «Мать В. Пу- 
довкина — столь же нака- 
ленная пафосом борьбы и 
революции, уходит корнями 
в прекрасные традиции пси- 
хологической — разработки 
характеров, присущие рус- 
ской классической литера- 
туре и театру. 

При всем различии эсте- 
тических платформ эти 
фильмы стоят для нас ря- 
дом. `Сравнивая их, анали- 
зируя критические споры 
вокруг них, не затухающие 
по сей день, авторские вос- 
поминания и статьи о филь- 
мах, позволяющие просле- 
дить зарождение художе- 
ственных замыслов, В. Шаб- 
ров стремится объяснить 
сложное переплетение со- 
циальных, эстетических 
и эмоционально-творческих 
аспектов явлений искусст- 
ва, возбудить у читателя уг- 
лубленное ощущение связи 
искусства с жизнью, провес- 
ти свою мысль о конкретной 
исторической и эстетиче- 
ской предопределенности 
проблемы «конфликт и ха- 
рактер» в лучших произве- 
дениях советских кинема- 
тографистов 20-х годов. 

«Конфликт» и «характер» 
рассматриваются автором 
на широком историческом 
материале как узловая 
проблема развития кино- 


искусства. Выбор соотноше- 
ния социального и инди- 
видуального, эпического и 
психологического в кон- 
фликте и вытекающая от- 
сюда структура характе- 
ров героев, прослеженные 
на разных этапах развития 
советского кино, являются 
для В. Шаброва категория- 
ми, тесно и неразрывно 
связанными с развитием 
нашего общества. Для 
В. Шаброва несомненна ип 
очевидна связь между со- 
циальным и духовным раз- 
витием нашего общества и 
теми изменениями, кото- 
рые происходят в искусстве 
и прежде всего в сфере кон- 
фликта и характеров героев 
художественных — произве- 
дении. 

В поле зрения попадают 
и эпический кинематограф 
двадцатых и тридцатых го- 
дов и художественные до- 
стижения и тенденции в 
фильмах последнего десяти- 
летия. В. Шабров пытается 
вскрыть сущность и пока- 
зать направление измене- 
ний в современной кино- 
драматургии, подмечая их 
в новом сюжетосложении, 
отражающем глубинное 
внутреннее действие, но- 
вый драматизм. Искусство 
становится более анали- 
тичным, каких бы сфер 
общественной жизни оно ни 
касалось. 

Рассматривая фильмы п0- 
следних лет, он приходит к 
выводу, что в современном 
искусстве все чаще пред- 
метом исследования стано- 
вится духовная жизнь пер- 
сонажа, ег^ противоречия, 
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поиски жизненных реше- 
ний, движение мыслей, 
анализ внутренних кон- 
фликтов и постижение 
нравственных стимулов, 
побуждающих человека к 
тем пли иным решениям п 
поступкам. Мастерство ху- 
дожественного психологи- 
ческого анализа обращает- 
ся «внутрь» души героя. 
Именно такой кинемато- 
граф способен проникнуть 
в глубины человеческой 
психики, подумать о смыс- 
ле жизни и подробно 
вскрыть и проанализиро- 
вать движение обществен- 
ной мысли, ставшей лич- 
ной для каждого из нас. 
«Конфликт» и «характер» 
интересуют автора как 
эстетические категории, на- 
ходящиеся в постоянном 
развитии и позволяющие 
проследить борьбу течений 
и направлений в советском 
киноискусстве. Анализи- 
руя разное содержание, 
вкладываемое критиками п 
творческими работниками в 
эти понятия в каждый кон- 
кретный исторический пе- 
риод художественной жиз- 
ни нашей страны, В. Шаб- 
ров прослеживает диалекти- 
ку борьбы за развитие со- 
циалистического реализма 
в киноискусстве. 
Перечисленные аспекты 
проблемы «конфликт и 
характер в кино» автору 
удается рассмотреть в един- 
стве, благодаря чему, сле- 


дуя за автором к его «ре- 
зюме, мы — испытываем 
удовлетворение от строгой 
и умелой доказательности 
его обобщений. 

Широкий подход к под- 
нимаемым вопросам, каза- 
лось бы, тапт опасность за 
обилием материала, цитат 
и фамилий потеряться 
автору, свести работу к 
систематике и скороговор- 
ке. Этого не происходит. 
Страстность, полемическая 
смелость и четкая собст- 
венная позиция Позволяют 
ему, несмотря на много- 
плановость анализируемо- 
го, все время сохранять 
свое лицо, спорить по прин- 
ципиальным вопросам с 
крупными критиками и по- 
пулярными точками зрения, 
дать свою трактовку ряду 
вопросов. Одним из основ- 
ных положений исследова- 
ния является мысль о не- 
разрывном диалектическом 
единстве конфликта и ха- 
рактера в целостной струк- 
туре произведения. Так, 
развивая мысль В. И. Ле- 
нина о мыслящем разуме, 
почерпнутую из его кон- 
спектов «Науки логики» 
Гегеля, в применении к дра- 
матургическому конфлик- 
ту, В. Шабров пишет: 
«Разум художника, заост- 
ряя скрытые внутри харак- 
тера противоречия, в рас- 
крытии этих противоречий 
обнаруживает нерастор- 
жимое единство характера 


и конфликта. Драматиче- 
ский конфликт, выражен- 
ный во внутренней колли- 
зии характера, является 
источником самодвижения 
характера, его жизненной 
пульсации. Заострение об- 
стоятельств и характеров 
до той степени, которая 
открывает самое существен- 
ное в них, — закон худо- 
жественной типизации». 

Отдавая должное работе 
В. Шаброва, можно от- 
метить как недостаток сле- 
дующее. Наряду с рассмот- 
рением значительных про- 
изведений советского кино- 
искусства, автору порой 
несколько изменяет вкус, 
и в орбиту его повышенно- 
го полемического интереса 
попадают фильмы, хотя и 
любопытные по форме, но 
не ставшие принципиаль- 
ными удачами советского 
кино, например, фильм 
Ф. Миронера и Г. Габая 
«Лебедев против Лебедева». 

Проблемы конфликта п 
характера, одни из цент- 
ральных проблем искусст- 
воведения, — неоднократно 
оказывались в сфере вни- 
мания киноведов. Доста- 
точно вспомнить работы 
В. Шкловского, Е. Доби- 
на, И. Вайсфельда и дру- 
гих. Книга В. Шаброва еще 
одно и при всех его до- 
стоинствах не последнее 
слово в рассмотрении этих 
категорий. 


А. ШЕРШОВА 


А. В. Краспнекий, 


В. И. Смаль, 0. Ф. Не- 


чай, Г. В. Ратников, Г. П. Подберезекий. 
История белорусского кино. 1924—1945, Минск, «Наука 


и техника», 1969. 


Е 


Две книжки — одна, из- 
данная в 1962 году на бело- 
русском языке, и другая — 
1969 года на русском — 


посвящены исторпи бело- 
русского кино. 
Существуют — определен- 


пые закономерности в со3з- 
дании подобного рода ра- 
бот. Предметом изучения 
становится движение исто- 
рии, суть социальных изме- 
нений, их влияние на про- 
цессы, происходящие в ис- 
кусстве, хапактеристики 
наиболее значительных ху- 
дожников и произведений 
рассматриваемого авторами 
периода художественной 
жизни. Не отступпли от 
этого правила и авторы 
истории белорусского кино. 

Но перед ними стояла еще 
одна проблема — выявление 
национального в произведе- 
ниях белорусского экрана. 


И авторы анализируют в 
первую очередь именно те 
ленты, в которых выраже- 
ны хоть в какой-то степени 
национальные черты: в те- 
ме, характере героев, быте, 
нравах, обычаях, картинах 
природы. 

В книге «Белорусское 
кино. Краткий очерк» рас- 
сказывалось о большом пе- 
риоде развития кинемато- 
графа республики (1926— 
1960 гг.). Естественно, мно- 
гие проблемы были рас- 
смотрены конспективно. Хо- 
тя образы наиболее зна- 
чительных фильмов были 
воссозданы довольно точ- 
но и Детально, остальные 
Удалось только  перечи- 
слить. Эти названные, но 
не заполненные —страни- 
цы воскрешены авторами 
первого тома «Истории бе- 
лорусского кино». 


Итак, появились под- 
робности. Подчеркивается 
значение документов Со- 


ветской власти о кино, рас- 
сматриваются первые хро- 
никальные съемки, просле- 
живаются шаги научно-по- 


пулярного, мультиплика- 
ционного и детского кине- 
матографа. 


Исторические исследова- 
ния киноискусства зача- 
стую апеллируют к доверию 
читателя, поскольку объек- 
ты их анализа, за исключе- 
нием, может быть, только 
самых значительных, мало- 
известны широкой аудито- 


рии. Со многими оценками 
авторов «Истории белорус- 
ского кино» нельзя не со- 
гласиться. 

Один из самых ярких 
фильмов 20-х годов «Лесная 
быль» Ю. Тарича (1926) 
покоряет реалистичностью, 
полным отсутствием «поста- 
новочности», которая пре- 
вращала порой белорус- 
ский экран в сценическую 
площадку с загримирован- 
ными актерами и театраль- 
ными эффектами. В «Лес- 
ной были» изображены 
герои-партизаны, люди, 
наделенные — своеобразной 
индивидуальностью. По- 
явился настоящий кино- 
язык, лаконичными монтаж- 
ными фразами выражающий 
атмосферу происходящего. 

Интересно — сопоставить 
«Лесную быль с вышедшим 
год спустя фильмом «Кас- 
тусь Калиновский» В. Гар- 
дина, повествующим о на- 
родном восстании. Фильм — 
тоже не рядовой, но какой 
типичный образец «спек- 
такля на экране». С ак- 
терским переигрышем, раз- 
влекательными сценами ба- 
лов, обедов, с Н. Симо- 
новым в роли Кастуся 
Калиновского, прекрасно. 
спортивным на всем протя- 
жении действия, но «ожив- 
шим» только в финальной 
сцене казни, когда загово- 
рило лицо, ‚с которого сняли 
маску. 

И отрадно читать на 
страницах «Истории» ана- 
лиз истоков успеха и не- 
удачи в освоении нацио- 
нальной тематики. Жизнен- 
ный опыт Ю. Тарича, опора 
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на талантливую повесть 
«молодняковца» М. Чароты 
«Свинопас» явились, по 
убеждению авторов, при- 
чиной принципиальной по- 
беды «Лесной были». 

Они с тревогой пишут о 
В. Гардине, сомневающемся 
в своих возможностях соз- 
дать правдивые образы бе- 
лорусских крестьян, и счи- 
тают, что неудача «Кастуся 
Калиновского» была зако- 
номерной. Разбирая опыт 
прошлого, авторы как бы 
взывают к современности 
с призывом воспитывать 
национальные кадры ху- 
дожников экрана. 

30-е годы в белорусском 
кинематографе прошли в 
стремлении показать со- 
циальные сдвиги в стра- 
не, в республике. Авторы 
«Истории» рассматривают 
агитпропфильмы, их роль, 
влияние, тематику, решаю- 
щую проблемы производ- 
ственного и морально-эти- 
ческого плана, без излиш- 
ней снисходительности, от- 
водя им место в истории 
кинематографа, ими заслу- 
женное. 

Интересна также глава 
«Споры о занимательности. 
Уроки ремесленничества в 
киноискусстве»: интересна 
с точки зрения оценки того 
периода в развитии бело- 
русского — кинематографа, 
когда намалась реакция на 
«сухие» агитки. Стремление 
развлечь зрителя всем чем 
угодно — любовными исто- 
риями, жизнью за рубе- 
жом — в результате приво- 
дило к снижению идейного 
звучания — кинопроизведе- 
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ний. Авторы «Истории» не 
закрывают глаза на неуда- 
чи, срывы на пути к наибо- 
лее значительным  филь- 
мам, повествующим о геро- 
ических днях революции, о 
социальных процессах ста- 
новления социалистическо- 
го общества. Тем убеди- 
тельнее их оценка луч- 
ших фильмов республики 
30-х годов: «Первый взвод», 


«Дважды рожденный», 
«Искатели счастья», «Один- 
надцатое июля», «Балтий- 


цы», в которых были соз- 
даны полноценные образы 
коммунистов, вожаков на- 
родных масс, интересные 
национальные характеры. 

В главе «В час суровых 
испытаний» поставлена за- 
дача раскрыть вклад бело- 
русских кинематографистов 
в фонд «Кинолетописи Ве- 
ликой Отечественной вой- 
ны», значение этого вклада, 
его ощутимость, его 0с0- 
бенность. 


И. Сосновский. Вия 


1969. 


о 


й. Гоеновений * р. 
|. — ремане 


Артмане. М., 


Авторы работают над 
вторым томом «Истории», 
и хочется, чтобы анализ 
процессов в белорусском 
кинематографе не огра- 
ничивался лишь оценкой 
по баллам, но поднимал- 
ся к философскому осмыс- 
лению его места в истории 
советской кинематографии. 

Появление книги совпа- 
ло по времени с выходом 
«Краткой истории совет- 
ского кино» и первым томом 
«Истории советского кино», 
и это очень кстати, так как 
разговору о белорусской 
кинематографии в обеих 
«Историях» уделено до обид- 
ного мало места. 

Белорусский кинемато- 
граф жил и живет историей 
страны, его фильмы — инте- 
реснейшие страницы совет- 
ского киноискусства, и ана- 
лиз его своеобразия — зада- 


ча необходимая и плодо- 
творная. 
Минск С. МИХАЙЛОВА 


«Искусство», 


Надоели легенды и мифы 
об актерах, умилительное 
удивление перед неожидан- 
ными и резкими поворотами 
актерских судеб, сенсаци- 
онные истории про то, как 
актер (или актриса) про- 
снулся (проснулась) знаме- 
нитым (знаменитой), словом, 
все те милые байки и анек- 
доты, в которых нет недо- 
статка в монографиях по- 
добного рода и от которых 
сильно отдает рекламой. 


Монография И. Соснов- 
ского «Вия Артмане» при- 
ятна уже тем, что автор, 
обратившись к судьбе и 
творчеству своей героини, 
избрал форму диалога с 
актрисой, из которого мы 
Узнаем важные биографиче- 
ские подробности. 

Вия Артмане — актриса 
национальная. Ее творче- 
ская судьба неразрывно 
связана с театром имени 
Райниса, и в числе пер- 
вых своих учителей актри- 
са называет актера Эмиля 
Мача, режиссера и педаго- 
га Эдуарда Смилгиса, сво- 
его театрального настав- 
ника. Рассказывая о работе 
в театре, и сама актриса и 
автор книги о ней едино- 
душно отмечают одно: в 
театре Вие Артмане везло 
больше, чем в кино. В рав- 
ной мере ей удавались и 
роли классического репер- 
туара, и роли современных 
героинь. Но именно поиски 
по-настоящему — современ- 
ного, сложного и интерес- 
ного женского характера 
привели Вию Артмане в 
кинематограф. 

Часто очерки об актерах, 
монографии 0б актерском 
труде и пути заканчивают- 
ся сожалением о том, как 
много времени потерял 
актер или актриса в твор- 
ческом простое, в ожи- 
дании очередной роли. 
Уходят силы и молодость, 
а с ними и надежды полу- 
чить желанную роль. Не- 
которые актеры так и за- 
являют, отвечая на. во- 
прос о своих творческих 
планах: «Хочу сыграть 
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РОЛЫ» Так вот, анализ 
творчества киноактера, как 
правило, заканчивался та- 
ким оригинальным и све- 
жим выводом: «У этого та- 
лантливого актера все еще 
впереди». Получалось, что 
«все еще впереди» иу Бо- 
риса Андреева, и у акте- 
ра, чей путь в кинема- 
тографе обозначился еще 
только тремя-четырьмя сы- 
гранными ролями. Актер- 
ские неудачи, таким обра- 
зом, всегда подавались, 
как несостоявшиеся удачи. 

Диалог с Вией Артмане в 
книге И. Сосновского иног- 
да превращается в страст- 
ный монолог актрисы, обра- 
щенный к режиссерам, сце- 
наристам — людям, от про- 
ницательности и таланта 
которых зависит прежде 
всего, насколько полно, 
точно и глубоко проявятся 


способности актера, его 
творческая — индивидуаль- 
ность. 


И еще одна сторона актер- 
ского творчества, которая, 
как правило, остается не- 
известной зрителю. Речь 
идет о цене успеха, о том, 
как трудно актеру рабо- 
тать на высоком душевном 
напряжении. Нужно беречь 
актера от эмоциональных 
перегрузок. «По-моему, эта 
важная сторона жизни ак- 
тера пока мало исследована. 
Но мы, актеры, знаем, как 
порой трудно отделаться от 
страданий своих героев, как 
навязчиво тебя преследуют 
их мысли, как переживаешь 
превратности их судеб». 

Диалог с актрисой Вией 
Артмане — это также и «за- 
очная беседа с деятелями 
театра и кинематографа», 
как пишет И. Сосновский. 
И продолжения его нужно 
ждать как на сцене театра и 
полотне экрана, таки в ис- 
следовательских работах об 
актерском искусстве. 


Т. БЕЛЯЕВА 


А. Гершкович. Золтан Фабри, М., «Искусство», 1969. 


Нелегкий труд взял на 
себя искусствовед Але- 
ксандр Гершкович: «разго- 
ворить» такого общеизвест- 
ного в Будапеште молчаль- 
ника, как Золтан Фабри. 
(Сужу и по собственному 
журналистскому опыту.) 
Другое дело Миклош 
Янчо с его свободным ар- 
тистизмом пли Андраш Ко- 
вач, всегда готовый разви- 
вать свои излюбленные 
концепции. Но Фабри... 
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-Да, как сказали бы со- 
отечественники венгерского 
режиссера, А. Гершкович 
«воткнул свой топор в боль- 
шое дерево». И надо сразу 
отдать автору должное. Со 
страниц его книжки вста- 
ет живой, неупрощенный 
образ художника, который 
в редкую минуту откровен- 
ности сказал о себе: «Я пы- 
таюсь делать фильмы, что- 
бы поднять голос против 
недостойного унижения че- 
ловека, против порабоще- 
ния людей. Хотя я и не пи- 
таю особых иллюзий, что 
одним или сотнями фильмов 
можно все изменить, я тем 
не менее считаю долгом 
совести пробуждать созна- 
ние человека, в котором, 
как известно, еще живуча 
инерция трусости и предрас- 
судков, привитых жизнью». 

Гершкович абсолютно 
прав, ‹ постулируя на пер- 
вых же страницах своей 
работы следующее поло- 
жение: «Неотступное следо- 
вание принципу — раскры- 
вать жизнь сегодняшнего 
человека в главных, су- 
щественных противоречиях 
и конфликтах — помогло 
Фабри завоевать между- 
народное признание одного 
из вдумчивых и серьезных 
художников современного 
социалистического кино». 
Ведя читателя по страницам 
творческой биографии ре- 


жиссера от «производст- 
венного» фильма «Буря» 
(1952) до аналитической 


картины «Двадцать часов» 
(1964), знакомя с поисками 
в ленте «После сезона» 
(1967), автор касается и 
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этих «главных, существен- 
ных противоречий и кон- 
фликтов». Он прибегает, 
в частности, к «ассоциатив- 
ному параллельному мон- 
тажу», обращаясь к газет- 
ным репортажам и эстрад- 
ным репризам разных лет. 
Прием этот не всегда дает 
ожидаемый эффект, но, во 
всяком случае, он весьма 
любопытен. 

Центральные и лучшие 
страницы книги посвящены 
фильму «Господин учитель 
Ганнибал» (1956), в котором 
Фабри с исчерпывающей 
ясностью выразил генераль- 
ную тему своего творчества. 
«В «Господине учителе Ган- 
нибале» история предстает 
как трагедия нравственно 
нестойких людей, которых 
национализм стремится 
околпачить, подмять под 
себя, сделать соучастника- 
ми своих преступлений», — 
справедливо отмечает автор 
книги. 

Очень интересно про- 
анализировал А. Гершко- 
вич соотношение фильма 
Фабри и литературного 
первоисточника — повести 
Ф. Мора, написанной в 
двадцатых годах. Он убе- 
дительно показал, как вен- 
герская — действительность 
накануне контрреволюции 
1956 года «водила каме- 
рой» чуткого и зоркого ху- 
дожника, спешившего пре- 
достеречь своих соотечест- 
венников. 

Вот этой самой соотне- 
сенности с временем недо- 
стает, по-моему, главе, по- 
священной картине «Два- 
дцать часов». Гершкович 


прав, говоря, что в этом 
фильме «сложно претворена 
тема послевоенной Венг- 
рии». Но ведь тема эта 
претворена не вообще, а с. 
высоты нового витка исто- 
рической спирали, которого. 
достигла страна после кон- 
солидации общества в конце 
50-х — начале 60-х годов, 
после завершения социали- 
стических преобразований в 
деревне. Фильм «Двадцать 
часов» был рожден назрев- 
шей общественной потреб- 
ностью нового синтеза в 
искусстве, подведения ито- 
гов, открывавшего доступ 
к новым проблемам и но- 
вым конфликтам. Фильм 
Фабри знаменовал  каче- 
ственно новую ступень в 
постижении истины, высоко 
поднимаясь над кинопро- 
дукцией предшествовавших 
лет. И хотя у Фабри были 
и предшественники, и еди- 
номышленники, но именно 
фильм «Двадцать часов» 
явился для венгерского: 
кино прорывом к фило- 
софской, общезначимой 
правде социализма, выра- 
женной в адекватной худо- 
жественной форме. 
...Рассказом о значении 
автора «Двадцати часов» 
для формирования нацио- 
нальной венгерской кино- 
школы завершался перво- 
начально очерк Александра 
Гершковича. Но жизнь шла 
вперед, и темпы работы на 
будапештской студии явно 
опережали московские изда- 
тельские темпы. Поэтому 
после заключительной, по 
сути дела, главы появилось. 
«неожиданное, но сущест- 


венное дополнение», не- 
сколько повредившее ком- 
позиционной стройности 
книжки, но весьма важное 
и нужное, — о следующем 
фильме Фабри «После се- 
зона». Картина эта была 
глубокой разведкой худож- 
ника на путях изощренно- 
го, заостренного до предела, 
но отнюдь не формалистиче- 
ского гротеска. Я согласен 
с Гершковичем, поддер- 
жавшим — вопреки мнению 
критиков — эту искреннюю, 


беспокойную антифашист- 
скую ленту. 

Мне же теперь остается 
сделать «дополнение к до- 
полнению»: во время дней 
венгерской культуры в 
Москве весной нынешнего 
года был показан новый 
фильм неутомимого Зол- 
тана Фабри «Семья Тотов» 
(«Добро пожаловать, госпо- 
дин майор!»). Перед нами 
опять-таки антифашистский 
гротеск, но свободный ог 
жесткой экстравагантности 


«После сезона». Картина эта 
подтверждает автобиогра- 
фическое признание Фабри, 
приведенное в книге: «В по- 
следние годы я все в боль- 
шей степени стремлюсь к 
простоте, стараюсь изба- 
виться от вычурности...» 

А. Гершкович отлично 
знает и преданно любит 
венгерское искусство. Его 
книга, несомненно, заразит 
этой любовью многих чи- 
тателей. 


Б. РОДИОНОВ 


Экранные вестие Экранные вестие Экранные вести 


В СЕВАСТОПОЛЕ, В РАЙО- 
НЕ САПУН-ГОРЫ, ИДУТ 
СЪЕМКИ цветного двухеерий- 
ного широкоформатного филь- 
ма «Оборона Севастополя». 
Его ставит на « Мосфильме» 
режиссер Леон Сааков по сце- 
нарию, написанному им © Ни- 
колаем Фигуровеким. 

— Я остаюсь верен военно- 
патриотической теме, начатой 
мной еще в фильме «На доро- 
гах войны» и продолженной в 
«Весне на Одере», — говорит 
Л. Сааков.— В годы войны я 
руководил группами фронтовых 
кинооператоров. В Севастополе 
мне удалось побывать лишь 
после его освобождения. Тогда 
и родилась мыель написать сце- 
нарий © бессмертном подвиге 
защитников города-героя. Ма- 
териал для сценария мы собира- 
ли несколько лет — побывали 
на местах былых сражений, изу- 
чили множество документов, 
кино- и фотоматериалов, бесе- 
довали с руководителями герои- 
ческой обороны Севастополя — 
ныне покойным адмиралом Ок- 
тябрьеским, бывшим начальни- 
ком штаба Приморской армии 
Крыловым, командующим При- 
морекой армией генералом 
Петровым, бывшим сскретарем 
городского комитета партии Бо- 
рисовым и многими другими. 
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Так — на документальном 
материале, на действительных 
фактах — возник сценарий ху- 
дожественного фильма, заду- 
манный в жанре народной дра- 
мы. Документальность кинопо- 
вествования будет переплетать- 
ся в нем с художественным вы- 
мыелом, а персонажи истори- 
ческие, которые носят имена 
подлинных участников севасто- 
польской эпопеи — адмирал 
Октябрьский, главнокомандую- 
щий береговой обороной Сева- 
стополя Горбунов, командир 
крейсера «Красный Кавказ» 
Зубков, секретари горкома пар- 
тии Борисов и Сарин и другие — 
с собирательными образами геро- 
ев, главный из которых мичман 
Грачев, участник войны в Иепа- 
нии, опытный и отважный воин. 
Наша задача — воспеть мас- 
совый героизм советских лю- 
дей, их мужество и патриотизм. 
Предстоит воссоздать огромные 
по масштабу события — оже- 
сточенные бои на суше, на 
море и в воздухе. Оператор 
А. Петрицкий, художник С. Вол- 
ков. Оператор комбинирован- 
ных съемок Г. Айзенберг. 
В роли генерала Петрова сни- 
мается Николай Гринько. 
В других ролях — А. Грачев, 
Ю. Соломин, К. Лучко, В. Сафо- 
нов, Ф. Корчагин, Н. Алексеев. 


® 

СОБЫТИЯ ДВАДЦАТЫХ 
ГОДОВ воскресит новая лента 
«Семеро сыновей моих», кото- 
рую выпустит студия «Азер- 
байджанфильм». Она — расска- 


жет о самоотверженной борьбе, 


отважной семерки ребят азер- 
байджанского села за установ- 
ление власти Советов в родном 
краю. Фильм, посвященный по- 
лувековому юбилею Ленинского 
комеомола республики, создает- 
ся на основе «Комсомольской 
поэмы» народного поэта Азер- 
байджана Самеда Вургуна. 

Сценарий написан сыном поэта 
Юсифом Самед Оглы. 

— Перед съемочной — груп- 
пой, —говорит режиссер Кямиль 
Рустамбеков, — стоит нелегкая 
задача. Экранизация любого 
литературного произведения 
сложна, а когда берешься за 
такую популярную вещь, как 
«Комсомольская поэма» Самс- 
да Вургуна, задача еще больше 
усложняется. Мы хотим, исполь- 
зуя возможности экрана, ярко 
и динамично рассказать о ста- 
новлении Ленинского комсомо- 
ла Азербайджана, о подвиге 
первого поколения комсомоль- 
цев. Стиль фильма определен 
жанром литературного 
источника — романтической по- 
эмы. 
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перво-. 


Мемуары 


Иван Пырьев 


Эти воспоминания Иван Пырьев писал 
незадолго до того, как решился на главное 
дело своей жизни — фильм «Братья Кара- 
мазовы». Очевидно, перед этой, последней 
своей работой он почувствовал потребность 
оглянуться на пройденный жизненный 
путь. Пройденное и пережитое было не- 
обычно. Необычно даже для художника, 
призванного в искусство революцией. 
А ведь биография каждого из этих худож- 
ников — удивительная череда самых не- 
ожиданных жизненных поворотов. Однако 
биография Пырьева воистину фантастична! 

Деревенский мальчонка, познавший с дет- 
ства всю тяжесть и красоту крестьян- 
ского труда, «мальчик» на побегушках у 
лавочников в небольшом сибирском городке, 
трубач военного оркестра, юный герой 
первой мировой войны, награжденный за 
отчаянные подвиги двумя георгиевскими 
крестами, анархист-максималист, актер- 
любитель и актер-профессионал, агита- 
тор-пропагандист, соратник и’ ученик 
Сергея Эйзенштейна, решительно порвав- 
ший с учителем как только ему стало по- 
нятно, что путь театра Пролеткульта, 
которым тогда руководил Эйзенштейн, не 
его, Пырьева, путь, актер театра Мейер- 
тольда, сбежавший из театра в кино, 
где он наконец и обрел основное дело своей 
бурной жизни... Впрочем, биография 
Пырьева-кинематографиста тоже изоби- 
лует самыми крутыми поворотами, не- 
ожиданными взлетами и катастрофиче- 
скими падениями. 

Обо всем этом он пытался вспомнить в 
своих записках, так и не законченных. 
Пырьев собирался вернуться к ним после 
завершения работы над «Братьями Кара- 
мазовыми». 
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О пройденном 


и пережитом... 


Редакция журнала «Искусство кино» 
сочла полезным и даже необходимым опуб- 
ликовать эту незавершенную рукопись. 
Причины, побудившие редакцию на этот 
шаг, как мне представляется, могут быть 
изложены в нескольких словат. 

Иван Пырьев — своеобразное явление в 
советском киноискусстве. Это становится 
все яснее и яснее по мере того, как проходит 
время. Голоса Пырьева — резкого, непри- 
миримого, иногда прямолинейно-грубова- 
того, но всегда честного — не хватает, и 
как не хватает!— в общем хоре голосов 
работников нашего трудного и прекрас- 
ного искусства. 

Публикуемые нами записки так же не- 
приглажены и непричесаны, как был «не- 
приглажен» и «непричесан» всю свою жизнь 
их автор. Яростный боец, он со свойст- 
венным ему неукротимым темпераментом 
обрушивался на все, что мешало поступа- 
тельному шагу того дела, которому он от- 
давал и отдал всю свою яркую жизнь. Он 
не любил и не знал полутонов. Он никогда 
не был «вежливым собеседником». Впрочем, 
и время, в которое рос и мужал талант 
Пырьева-художника, было требовательно и 
строго. 

Сейчас даже трудно представить, какие 
откровенные, какие непримиримые споры 
кипели в среде кинематографистов одва- 
дцатых-тридцатых годов. Отражениями 
этих споров полны и воспоминания Пырье- 
ва, оставшегося д0 конца жизни верным 
своему пониманию народности искусства. 

И пускай его оценки и его размышления 
подчас чрезмерно субъективны — все равно, 
они представляют интерес и сегодня, когда 
спор продолжается уже на совершенно ином 
уровне. 


...У Пырьева была на редкость цеп- 
кая память. Он любил людей, встретив- 
шихся ему на жизненном пути. Любил или 
ненавидел. Но никогда не был равнодушен. 
Любовь или ненависть утверждали в его 
памяти каждого человека, с которым ему 
было по пути или не по пути. Вот почему 
его записки воспроизводят интересные 


Я родился в Сибири, на большой судоходной 
реке Обь, в селе Камень. ‘ 

Родители мои — коренные сибирские «чал- 
доны» — крестьянствовали. Но каждую осень 
ходили на «заработки» на пристани, где грузили 
баржи хлебом. 

На высоком берегу нашего села, как много- 
этажные дома, стояли гигантские деревянные 
амбары — элеваторы купцов Второвых, Вино- 
куровых и других. В каждом дворе такого элева- 
тора летом сушилась, проветривалась пшеница. 
Тысячи пудов ее горами лежали на гладком, вы- 
метенном дворе, и сотни женщин деревянными 
лопатами ворошили, подбрасывали пшеницу 
вверх. Одной из этих женщин была моя мать. 

По узким, деревянным лестницам, © высоты 
трех- и четырехэтажных амбаров, с мешками 
пшеницы на плечах нескончаемой вереницей шли 
грузчики. Один из этих грузчиков был мой отец. 

Отец был известный в селе гармонист. 
В один из праздников, на гулянье, в драке его 
убили. Это произошло в 1904 году. 

Мать после смерти отца оставила меня на 
воспитание моему деду — Осипу Ивановичу Ко- 
могорову, а сама уехала на заработки по городам 
Сибири. 

С 4-х лет до 11-ти я жил в большой старооб- 
рядческой семье деда, а с восьми уже помогал по 
хозяйству; ездил верхом, гонял поить лошадей; 
пас телят, свиней, работал верховым на сеноко- 
сах, жатвах и пахоте. 

С весны до осени я вместе с дедом — высоким; 
коренастым, чернобородым стариком, который 
в 68 лет обладал редким здоровьем, жил «на паш- 
не», то есть на заимке. Дед любил меня и всюду 
таскал за собой. Мы часто ездили с ним на ры- 
балку, где варили из стерлядей и ершей уху, пели 
у костра старинные сибирские песни. Он расска- 
зывал мне про глубокое старое время, когда еще 
не было железной дороги и от Барнаула до Ир- 
кутска и обратно приходилось зимой ходить © 
обозами; обозы везли из Китая чай, шелк. 

Рассказывал мне дед и про лихих людей, ко- 
торых встречал в то время на дорогах, про ссыль- 
ных, которых гнали этапом на Сахалин или 
Якутск, про удачливых золотоискателей... 

Больше всего на свете дед любил париться в ба- 
не. Парился он по-сибирски, до изнеможения, и 
распаренный докрасна, выбегал из бани, падал 
в сугроб, долго купался в снегу, а затем опять 
врывался в баню, выплескивал на раскаленные 
камни шайку воды, хватал березовый веник; 


‘встречи и содержат резкие, хотя подчас и 


пристрастные характеристики. Неприст- 
растным он не мог быть и никогда не был. 
Вот и его записки: они такие же, каким 
был он сам, художник-коммунист, общест- 
венный деятель, прекрасный и неудобный 

человек — Иван Пырьев. 
Л. Арнштам 


взбирался на самый верх «полка» и, ожесточен- 
но нахлестывая себя веником, кричал мне: «Лезь 
сюды, Ванька, парься, закаляйся, сирота! 
Жизнь у тебя будет трудная...» 

На масляной у нас на селе, что называется; 
дым стоял коромыселом. Катанье ва тройках с бу- 
бенцами. Карусели. Блины. Бега. Крестьяне ис- 
пытывали на резвость своих лошадей, а мы, маль- 
чишки, на лихих неоседланных конях в теплых 
чулках и ватниках мчались, обжигая морозом 
щеки, несколько километров по широкой снеж- 
ной дороге на реке Оби. Целую неделю в селе зву- 
чали песни и пьяные разухабистые выкрики. 
А в последний день масляной, в так называемый 
«прощенный день», вее родственники из бли- 
жайших сел съезжались к нам в дом и, становясь 
друг перед другом на колени, просили друг у друга 
прощения: «Прости ты меня Христа ради», — 
крестясь и кланяясь, говорили одни. «И ты меня 
прости Христа ради», — говорили другие... 
Нотом чинно целовались... Шли в церковь, долго 
молились, а после обедни начиналось заключи- 
тельное гулянье, которое, как правило, кончалось 
ссорой, дракой, когда вздымалиесь колья, выво- 
рачивались оглобли, звучала ругань, наспех за- 
прягались кони, и родственники, угрожая друг 
другу, разъезжались врагами до следующего 
прощенного дня... 

Наступал Великий пост... Долгое говенье... 
Рыбные, грибные и овощные обеды... 

Семья моего деда была большая. В этой ис- 
конно сибирской семье я работал и училея до 
11-ти лет. Летом по понедельникам мы все, кро- 
ме бабушки и ее сестры-монашки, чуть свет уез- 
жали на пашню, за 30—40 километров от села, 
и работали там до субботы. 

На пашне мы жили в небольшой землянке. 
Спали где как придется, а ели из одного общего 
котла. Работу начинали © восходом солнца и за- 
канчивали на закате. Меня и моего братишку 
дед будил, едва начинался рассвет. Нашей обя- 
занностью было разыскать пущенных на траву 
лошадей и пригнать их в стан. Босые и заспан- 
ные, вымокшие по грудь, пробираясь сквозь 
высокую траву, унизанную каплями росы, мы 
находили коней, где-нибудь спрятавшихся от нас 
в березняке или овраге, снимали с ног их воло- 
сяные путы, надевали на двух самых быстрых 
недоуздки и, с трудом взобравшись на них, по- 
крикивая, как взрослые, гнали весь небольшой 
косяк к водопою, а оттуда прямо на стан. 

Земли у деда было много, на одну душу в то 
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И. Пырьев (1921) 


время отводили по 10—12 десятин пахотной и 
по 5—6 десятин покоса. Чтобы управиться © та- 
ким количеством земли, почти каждый двор в се- 
ле имел свою сноповязалку, одну-две косилки, 
пару конных граблей и несколько двухлемешных 
стальных плугов. Соху я увидел только позднее 
в России. В двухлемешный плуг впрягалась пара 
или даже тройка лошадей. На переднем, ведущем 
коне сидел я, а сзади за плугом шагал дед. Па- 
хали мы по 10—12 часов в день, прокладывая на 
огромном степном пространстве борозду за бороз- 
дой. Зной, пыль, духота и томительное одно- 
образие часто приводили к тому, что я засыпал 
в седле, конь сворачивал в сторону. Просыпался 
я, сбитый с коня длинным дедовым бичом, уже 
на мягкой, вепаханной земле... 

Каждую субботу, под вечер, мы все, кроме 
деда и дряхлого убогого старичка, который был 
у нас за кашевара, возвращались в село, мылись 
в бане, отдыхали. 

В воскресенье я и Ванька-старший получали 
от бабушки по гривеннику и шли в приезжавший 
к нам на село «Иллюзион». Это было мое первое 
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знакомство с кинематографом того времени. 
На тусклом сером экранчике в пожарном сарае 
я видел «Прэнса», «Глупышкина», «Гибель 
Помпеи» и еще какие-то итальянские боевики 
с львами и гладиаторами... 

Потом мы бежали на пристань, глядели с лю- 
бопытством на большие пассажирские пароходы; 
что останавливались у нашего села, ели мороже- 
ное, шли домой, забирали удочки, переметы и; 
спустившись через скотные дворы к реке, где на 
самом берегу стояла наша баня, отвязывали 
дедову лодку и, забрав с собой соседских ребят, 
ехали на острова ловить рыбу и купаться... 

А наутро, набрав харчей на целую неделю, мы 
опять уезжали на пашню. Так протекало мое 
детство летом. 

Зимой — школа, путешествия с дядей Васей 
в луга за сеном, катания на самодельных дере- 
вянных коньках и обязательное пение по вос- 
кресным дням в церковном хоре. 

Окончив три класса церковно-приходской 
школы, я был увезен матерью в небольшой 
городок Мариинск, где она жила с мелким тор- 
говцем фруктами — татарином Ишмухаметом 
Амировым. 

Жизнь в доме отчима складывалась еще тя- 
гостнее, чем у деда. Продолжать учиться в го- 
родской школе не было возможности, приходи- 
лось ездить с отчимом по сибирским селам. Я 
торговал на базаре яблоками, бегал за водкой; 
кипятком, кормил и поия пару лошадей, был ку- 
чером и конюхом, мальчиком на побегушках и 
мальчиком «для битья». 

Амиров, человек крутого нрава, любил часто 
и без меры выпить, а в пьяном виде зверел и на- 
чинал избивать мать и меня. Однажды, когда 
мне было уже более 12-ти лет, я не выдержал, 
схватил топорик для рубки мяса, бросился на 
отчима и гнал его по улице городка до полицей- 
ского участка, куда он скрылся, спасаясь от 
преследования. 

После такого происшествия, свидетелем кото- 
рому был весь город, жить у отчима стало невоз- 
можно и я подался «в люди»... 

За три рубля в месяц, пару сапог на год и 
харчи я ездил с татарами-мануфактуристами по 
сибирским ярмаркам. Затем бежал в город Томск, 
где работал поваренком в ресторане при гости- 
нице, в мои обязанности входило выносить по- 
мои, чистить картошку и нарезать специальным 
ножом два ведра моркови. Служил я и мальчиком 
в колбасной лавке, где и спал ночью под визг 
и беготню крыс: торговал на поездах папироса- 
ми, а в начале германской войны заодно с папи- 
росами стал продавать газеты и «военные теле- 
граммы». «Телеграммы» я прежде всего про- 
читывал сам. Однажды, желая быстрее их рас- 
продать, я, бегая по городу, выкрикивал сочи- 
ненную мной сенсацию: «Последние известия! 
Вильгельм зарезался! Франц-Иосиф утопился! 
Султан повесился...» Пристав выдрал за уши и 
тем пресек мою инициативу... 


Начитавшись газет и телеграмм о героиче- 
ских делах русских солдат на Карпатах, в Вос- 
точной Пруссии, о лихом донском казаке Кузьме 
Крючкове, сумевшем наколоть на одну пику 
пять немцев, и о других подобных «героях»; 
мне тоже захотелось стать одним из них. Зимой; 
в конце 1915 года, я отправился за славой и под- 
вигами, в одном из воинских эшелонов поехал 
на фронт. Солдатам я раздал весе папиросы и; 
очевидно, этим им понравился; парень я был 
веселый, смышленый, неплохо пел, плясал, и 
они ко мне отнеслись хорошо — достали шинель, 
дали шапку, погоны. Доехал я © ними до Калуги, 
где, как и они, проходил учебу и жил в казарме 
военного городка... Однажды по полку объявили 
приказ: «Веех добровольцев, не достигших 
17-летнего возраста, отправить по домам». И 
вот накануне отправки нашей роты на фронт, 
© котором я так мечтал, меня, объявившего, что 
не имею ни матери, ни отца, отчислили от полка 
и определили учеником в частную слесарную 
мастерскую. Проработав в мастерской около 
недели, я не выдержал и бежал обратно в полк; 
в свою роту. 

Мои друзья-солдаты приняли меня хорошо; 
но в это время в полку уже была телеграмма из 
семьи © требованием вернуть меня домой. 

Так вместо фронта и героических подвигов я 
очутился... в обыкновенной каталажке полицей- 
<кого участка. Не желая возвращаться к отчиму 
и зная, что через день-два маршевая рота моих 
друзей-солдат отправится на фронт, я, отпро- 
сившиесь «во двор», в уборную, обманул сопро- 
вождавшего меня городового, выломал стенку 
еортира, перелез через забор и бежал... 

Два дня, голодный, я скиталея по городу; 
болсь, что меня поймают. На третий, узнав, что 
рота моя уже грузится в вагоны, я прибежал на 
станцию. Солдаты скрыли меня от офицеров и 
я доехал до Молодечно, где весь наш батальон 
высадился из вагонов и походным порядком дви- 
нулся на передовые позиции. 

На первом же ночном привале я был замечен 
хомандиром батальона. Командиру роты и 
взводному был за меня большой нагоняй, а мне, 
вместе с парой хороших подзатыльников, было 
сказано, что если я снова пристану к роте, то 
меня арестуют и посадят в тюрьму. 

Батальон ушел, и я ночью остался один в 
огромном, темном, чужом лесу, со слезами на 
глазах и горячим, упорным желанием обязатель- 
но стать героем... 

Кое-как переночевав, я на утро бодро дви- 
нулся в сторону громыхающего орудиями фрон- 
та. По дороге я пристал к одному из проходивших 
артиллерийских дивизионов. Здесь офицеры 
оказались более снисходительными, и © этим 
дивизионом я прибыл в 32-й Сибирский стрел- 
ковый полк. Заметив меня в рядах солдат; 
адъютант полка подозвал к себе и направил 
з музыкантскую команду, то есть в полковой 
оркестр. 


Капельмейстер оркестра; добрый старичок 
в чине штабс-капитана, принял меня хорошо и 
дал инструмент — корнет-а-пистон, на котором 
я должен был учиться. Оркестр часто играл на 
офицерских вечерах, собраниях — я расклады- 
вал по пюпитрам ноты, а по ночам переписывал 
их. Учение мое шло хорошо. Я уже стал на корне- 
те выдувать мелодию «Боже, царя храни», 
как однажды здоровый, усатый музыкант, играю- 
щий на басу-геликоне, заметил мне: «Зря ты; 
Ванюшка, так надуваешься, у тебя грыжа бу- 
дет»... Испугавшиесь этой тайной болезни, я тут 
же пошел к фельдфебелю, отдал корнет и кате- 
горически заявил, что учиться играть на корнете 
не буду. Фельдфебель на меня рассердился, на- 
кричал, дал по морде и доложил адъютанту. 
По приказу адъютанта я был отчислен из оркест- 
ра и отправлен в Минск. 

В Минске я попал в так называемый «приют 
для добровольцев». Он помещался в небольшом 
двухэтажном здании, где со всего западного 
фронта были собраны мальчики-добровольцы, 
не достигшие 17-ти лет. Здесь были семинари- 
сеты, гимназисты, реалисты и просто беспризор- 
ные: изъятые из разных полков и дивизий. Это 
были отчаянные ребята. Целыми днями в приюте 
не прекращались драки. Обслуживающий персо- 
нал был терроризирован... 

В первую же ночь мне, спящему; «мальчики» 
приклеили к пятке слюной бумагу и подожгли 
ее... Проснулся я от отчаянной боли и дружного 
хохота всей палаты. 

Через два-три дня я уже слыл у «мальчиков» 
в «доску своим». Подговорив нескольких самых 
отчаянных, я организовал побег. Бежали мы 
ночью через окно, захватив из кухни большой 
запас хлеба и сахара... 

И вот я снова по лесам и дорогам Белоруссии 
пробираюсь к фронту, в свой, уже родной мне 
32-й Сибирский стрелковый полк... 

Придя в полк, я явился к изумленному адъю- 
танту полка и лихо отрапортовал, что «вернулся 
для продолжения службы»... За настойчивость 
и упорство он принял меня обратно в полк и на- 
правил уже не в музыкантскую команду, а в 
команду конных разведчиков, так как ему было 
известно мое умение держаться верхом на ло- 
шади. 

Начальник команды конных разведчиков, 
молодой, лет двадцати двух, подпоручик Усти- 
нов, взял меня к себе в ординарцы, и я должен 
был всегда неотлучно находиться при нем. В 
дождливую погоду Устинов никогда не спускался 
в «ходы сообщения», где по колено, а то и выше 
была грязь и вода. Задрав фуражку набекрень, 
помахивая стеком, он шел «по верху», не обра- 
щая никакого внимания на свист неприятель- 
ских пуль, и если я не шел за ним следом, а, ис- 
пуганно пригибаясь, спускался вниз, он сердито 
кричал: 

— Куда?! Трусишка; мать твою так... Марш 
за мной! 


435 


Должен сказать; что трусишкой я не был; 
что сумел доказать в одном столкновении с не- 
мецким передовым «секретом», который в одну 
из дождливых ночей мы почти полностью за- 
хватили в плен. В этом коротком ночном бою 
погибли двое наших. Я же получил ранение 
в ногу. 

Пролежав в лазарете месяца два, я в числе 
других разведчиков был награжден георгиевским 
крестом 4-й степени. В лазарете подружился 
с одним парнем, тоже добровольцем, года на 
два старше меня, Колей Вадимовым, и когда 
выздоровел, то поехал вместе с ним в его 9-й Си- 
бирский стрелковый полк. Полк этот стоял в то 
время на позициях где-то около Митавы, в рай- 
оне болота Тируль. 

Шел уже 1917 год. Только что свершилась 
Февральская революция. На фронте начались 
митинги, кое-где происходили братания, но еще 
продолжалась перестрелка, «поиски разведчи- 
ков» и мелкие стычки © немцами. 

В начале апреля немцы вдруг начали большое 
наступление. Перед наступлением впервые, на- 
сколько я знаю, был применен массированный 
налет авиации. С моря (вернее с залива) наши 
позиции бомбили немецкие гидросамолеты, а с 
суши, на бреющем, обстреливали из пулеметов 
десятки немецких истребителей «таубе». Ко все- 
му этому наши тылы, дороги, мосты обстрели- 
вала еще крупнокалиберная артиллерия. В ре- 
зультате фронт был прорван, началось паниче- 
ское отступление. И я вместе се моим товарищем 
среди отступающих очутился в Риге. Здесь мы 
сели на крышу поезда и голодные, полураздетые, 
почему-то в лаптях на босых ногах очутились 
в Петрограде. 

Три дня бродили мы по большому, красивому; 
но чужому для нас городу, ночуя на Варшавском 
вокзале и питаясь чем придется. На четвертый, 
как «боевые ребята», мы завербовались в «ба- 
тальон смерти», где нас сразу хорошо одели, 
накормили и вместе с другими «есмертниками» 
водворили в Дерябинские казармы на Васильев- 
сном острове. 

В конце июля нашему батальону дали назва- 
ние Ревельского десантного, и после осмотра 
его самим Керенским он был направлен в город 
Ревель, а оттуда через некоторое время на мор- 
ском транспортном судне на группу островов — 
Эзель — Даго — Моон. 

На Эзеле, самом большом из них, немцы, не- 
смотря на сопротивление нашего флота, вы- 
садили крупный десант и © боями продвига- 
лись на Моон и Даго. В этих боях Ревельскому 
батальону пришлось принять самое активное 
участие. 

Чтобы сдержать наступательный порыв про- 
тивника, группе человек в пятнадцать из нашего 
батальона (в которой были и мы с Колей Вади- 
мовым) дано было задание взорвать ночью в не- 
скольких местах трехверстную дамбу, соединяю- 
щую остров Моон © Эзелем. Мы произвели два 
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больших взрыва; но немецкие миноносцы, стоя- 
щие в проливе, поймали нас своими прожекто- 
рами и начали обстрел. В результате некоторые 
были убиты, а я тяжело раненный в спину (на 
два миллиметра от позвоночника) около суток 
пролежал в поле, то теряя сознание, то снова 
приходя в себя. Словно в тумане я видел истори- 
ческий бой немецкого флота с нашим крейсером 
«Слава». На моих глазах крейсер «Слава», по- 


дорванный вражескими снарядами, взорвался, 
переломился и пошел ко дну... 
Вечером мои товарищи разыскали меня 


и еле живого дотащили до расположения 
батальона. 

Взрыв дамбы на какое-то время задержал 
наступление немцев и дал возможность в от- 
носительном порядке произвести эвакуацию 
острова. 

Наш батальон, вернее остатки его, уходил 
последним. Отстреливаясь, «смертники» отсту- 
пали к берегу залива, где погрузились в большой 
рыбацкий баркас. Раненых, в том числе и меня, 
уложили не то в кубрик, не то в трюм, куда сва- 
ливается улов рыбы. На этом баркасе мы с тру- 
дом переехали залив и недалеко от Гапсаля при- 
стали к берегу. Из Гапеаля нас переправили 
в Ревель, где нам, как «героям-защитникам» 
островов, устроили торжественную встречу с му- 
зыкой... 

В эстонском лазарете города Ревеля мне была 
вручена вторая награда — георгиевский крест 
3-й степени, после чего как одного из «героев» 
в первую очередь эвакуировали в Москву. 

В Москве я лечился в Воскресенском лазарете 
на Мясницкой (теперь Кировской) улице. Ок- 
тябрьскую революцию и бои с юнкерами за теле- 
граф наблюдал из окна лазарета. 

Захватив телеграф и почтамт, краесногвар- 
дейцы вышли на Театральную площадь и подо- 
шли к Кремлю. Стрельба из винтовок, пулеме- 
тов и редкие орудийные выстрелы действовали 
на меня возбуждающе; накинув шинель, с рукой 
на перевязи, я, крадучись, вышел на улицу и, 
пробираясь около стен и подворотен, дошел до: 
гостиницы «Метрополь». Как сейчас помню со- 
вершенно пустую Театральную площадь, быстро 
проходящий отряд вооруженных штатских лю- 
дей, две трехдюймовые пушки, направленные 
в сторону «Метрополя» и выходящих из «Мет- 
рополя» © поднятыми руками юнкеров... 


В мае 1918 года, еще не совсем оправившись. 
от ран, я выписался из лазарета и поехал домой, 
в Сибирь, но застрял в Екатеринбурге (Сверд- 
ловске). По всей сибирской магистрали начались. 
бои с белочехами. Стали формироваться красно- 
гвардейские отряды... 

Захваченный общим настроением, несмотря 
на еще незажившую рану, я тоже вступил в один 
из отрядов... Правда, это был отряд анархистов- 
максималистов. Они нравились мне обилием 


самого разнообразного оружия, которое они 
носили с большим шиком. Помимо кавалерий- 
ских карабинов, у всех у них были маузеры 
или кольты... 

Наш отряд © небольшими боями отступал по 
Горно-Благодатской — железнодорожной ветке 
к Перми. В Перми я заболел тифом и был эвакуи- 
рован в Вятку. 

Оправившись от болезни, я вступил в ряды 
Красной Армии и в партию. Вскоре стал полит- 
руком. Из Омска был отправлен в Екатеринбург 
и зачислен на краткосрочные курсы агитато- 
ров. После окончания курсов меня назначили 
агитатором в политотдел 4-й железнодорожной 
бригады. 

Во время службы в политотделе бригады уси- 
ленно занимался в вечернем Народном универси- 
тете, принимал участие в драмкружках железно- 
дорожного клуба, затем стал учиться в театраль- 
ной студии Облпрофсовета, которой руководил 
в то время Лев Литвинов, впоследствии крупный 
режиссер белорусских театров. В этой студии 
я встретился и подружился с Гришей Александ- 
ровым. 

Студия наша часто выезжала с ученическими 
спектаклями и концертами по деревням и заводам 
Урала. Я участвовал в организации Уральского 
Облпролеткульта и, даже когда уже учился в 
Москве, в течение нескольких лет продолжал 
поддерживать связь с Уральским Пролеткультом. 

В Екатеринбурге я месяца три под фамилией 
Алтайский играл небольшие роли в профес- 
сиональной драматической труппе. 

Затем вместе с Гришей Александровым в по- 
мещении музыкальной школы мы организовали 
театр для детей и при содействии учеников на- 
шей студии поставили в нем несколько спек- 
таклей: «Принц и нищий» по Марку Твену, 
«Трое с Большой горы», «Отчего хвойны и 
зелены деревья». 

В конце лета 1921 года в Екатеринбург на 
гастроли приехала одна из студий Художествен- 
ного театра. Студийцы играли «Потоп» и на- 
столько захватили нас с Александровым своей 
прекрасной, доселе незнакомой нам игрой, что 
мы © ним во что бы то ни стало решили ехать 
в Москву учиться. 

И вот зима 1921 года. Мы уже в Москве. Спим 
в большом спортивном холодном зале, на огром- 
ной пыльной, ободранной тахте; голодаем, но 
успешно держим экзамены во многие студии и 
школы театров. В школах театров и студиях 
МХТ общежития в то время не предоставлялись, 
и те, кто в них училея, должны были работать 
или служить. У нае таких возможностей не было, 
и мы решили поступить в Первый рабочий театр 
Пролеткульта, где нас обеспечили общежитием 
и бесплатным питанием. 

С. М. Эйзенштейн в одной из своих статей 
так описывает наше появление с Г. В. Александ- 
ровым в Пролеткульте: «Двадцать пять лет тому 
назад я работал на великих традициями прошлого 
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подмостках театра в Каретном ряду, тогда но- 
сивших имя «Центральной арены Пролеткуль- 
та». Туда пришли держать экзамен в труппу два 
парня-фронтовика. Два однокашника. Два друга. 
Оба из Свердловска. Один кудлатый, с челкой. 
Другой посуше, поджарый и стриженый. Оба 
< фронта. Оба в шинелях. Оба с рюкзаками за 
‚спиной. Оба прочли мне и покойному В. Смыш- 
ляеву какие-то стихи. Что-то сымпровизиро- 
вали. И с восторгом были приняты в труппу. 

Один был голубоглаз, обходителен и мягок. 
В дальнейшем безупречно балансировал на про- 
волоке. 

Другой был груб и непримирим. Склонен к 
громовому скандированию строк Маяковского и 
к кулачному бою более, чем к боксу... ' 

Сейчас оба они орденоносцы и лауреаты. 
‘Один — Григорий Александров. Другой — Иван 
Пырьев...» 

Эрмитаж. Первый рабочий театр Пролет- 
культа. Великолепный, красочный спектакль 
того времени «Мексиканец» — режиссер Смыш- 
ляев, художник Сергей Эйзенштейн. Нам, только 
что вступившим в студию, наклеивают большие 
клоунские носы, одевают в ярко-клетчатые кос- 
тюмы и поручают в этом спектакле маленькие 
бессловесные роли «газетчиков». 

В дальнейшем, по ходу учебы, я играю спек- 
‘такли «Мексиканец», «Лена», «Мети- 
тель», «Мудрец», выступаю от театра в кон- 
цертах, на которых читаю Маяковского, Камен- 
‚ского, Брюсова, Верхарна и других. 

С концертами мы выступали чаще всего в ра- 
‘бочих клубах, но иногда, в дни больших револю- 
ционных праздников или партийных конферен- 
ций, мы вместе с известными в то время актера- 
ми, как представители рабочего театра, выступа- 
ли ив Кремле и на сцене Большого театра. Среди 
зрителей мы видели многих деятелей партии 
и правительства. 

1922 год. Нэп. Питались мы, «студийцы» 
Пролеткульта (так называли нас), очень не ре- 
гулярно и чем придется. Некоторые питались да- 
же корой липы, сдираемой с деревьев сада «Эр- 
митаж». Во время спектаклей бывали частые 
‘обмороки от голода. А рядом, в «Эрмитаже», 
на полный ход работал прекрасный ресторан. 
Недалеко на углу возник знаменитый «Неры- 
‚дай». В саду играла Московская оперетта. 
Приехал из Одессы театр миниатюр «Кривой 
„‚Джимми»... 

Жили мы в общежитии театра, во дворе «Эр- 
митажа», на втором и третьем этажах, а в пер- 
вом под нами была кухня ресторана. Горячие 
запахи разнообразных блюд «душили» нае через 
окна. В саду играл оркестр, гуляла разодетая 
публика... Аншлаги были и в «Кривом Джимми» 
и в оперетте... Наш же Первый рабочий театр 
‘был полупустой... Но мы не унывали, работали 
и учились... 

Учили нас все и всему. 
Михаил Чехов, В. Игнатов, 


Учителями были 
В. Смышляев, 
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В. Татаринов, В. Инкижинов, акробаты Руден- 
ко, боксер Харлампиев, балетмейстер К. Голей- 
зовский. Сергей Юткевич, которому тогда было 
всего 19 лет, зачем-то читал нам лекции «О де- 
тективном романе». И, наконец, сам С. М. Эй- 
зенштейн. Нас обучали разным и совершенно 
противоположным системам актерской игры, 
биомеханике, коллективной декламации, тан- 
цам, но больше всего нас почему-то учили акро- 
батике. Как завзятые циркачи, мы летали на 
трапециях, ходили по проволоке, делали сальто, 
жонглировали, а однажды под руководством 
приехавшего из-за границы Валентина Парнаха 
организовали свой джаз-оркестр — инструмен- 
тами были обыкновенные дрова и бутылки. 
А когда наш театр переехал из «Эрмитажа» 
на Воздвиженку в «мавританский» особняк 
известного купца Морозова, к нам в гости при- 
ходили В. Маяковский, С. Третьяков, А. Бе- 
зыменский и другие поэты. Поднявшись на 
длинный обеденный стол Морозовых, они чита- 
ли нам свои стихи. А мы, как зачарованные, 
слушали их и долго аплодировали... 

Конечно, если оглянуться сейчас назад, то 
станет ясно, что многое из того, что мы тогда 
делали, чему учились, мало походило на «про- 
летарскую культуру». 

Но все же следует сказать, что это было слав- 
ное время. Шло обновление. Ломалось старое, 
традиционное. Шли поиски новых форм и новых 
путей. Возникали всевозможные школы, сту- 
дии, появлялись и исчезали многочисленные 
театры самых разных направлений. 

У одного плодовитого МХАТа было четыре 
театра-студии. Были студии и у Малого теат- 
ра. Существовал Опытно-героический театр 
Б. Фердинандова, романтический — В. Бебутова, 
«Мастфор» Н. Фореггера, где художниками 
были два Сергея — Юткевич и Эйзенштейн. 
Был театр «Зеленый попугай», где впервые по- 
явился Р.Н. Симонов. Был театр импровизации 
«Семперантэ» А. Левшиной и А. Быкова: на 
тридцать зрительских мест, весь умещавшийся в 
одной комнате. Даже у совсем юного тогда 
Г. Л. Рошаля был свой театр, где он в сукнах, 
на двенадцати табуретках поставил свой пер- 
вый и, кажется, единственный спектакль. 

Мне пришлось играть однажды еще и в «Театре 
актера», который просуществовал всего три 
месяца. Его организовал при Доме Печати 
Н. Береснев (затем режиссер студии научно- 
популярных фильмов в Ленинграде). Ставилась 
пьеса Георга Кайзера «Газ», играть в ней были 
приглашены М. Астангов, А. Терешкович, А. Кто- 
ров, некоторые другие актеры, в том числе яи 
Пера Аташева (впоследствии жена С. М. Эйзен- 
штейна). Через два месяца после открытия 
театр этот «прогорел» и исчез... 

В Москве в те годы часто происходили от- 
крытые диспуты о направлениях в искусстве 
и литературе. Шли жаркие споры между 
Мейерхольдом, Таировым, Луначарским. В за- 


лах Политехнического музея и Колонном 
звучал зычный голос Маяковского. Мы, моло- 
дежь, были постоянными посетителями диспу- 
тов, вечеров поэтов, новых театральных пре- 
мьер и боксерских состязаний... (кстати, здесь 
я впервые увидел Бориса Васильевича Барнета). 
На диепутах мы шумно реагировали, свистели 
и кричали. Мы отрицали все «старое» и вос- 
торженно принимали все «новое». Вместе с на- 
‘шими руководителями требовали закрытия 
Большого театра. Кричали; что МХАТ рево- 
люции не нужен, а Малый надо превратить 
в музей... Это была наша молодость — было 
крайнее увлечение всем «левым», «громким»... 
ни на что не похожим... С годами мы менялись, 
переосмыесливали виденное, прожитое, но время, 
в которое мы начинали свой путь в искусстве, 
научило дерзости и неутомимости поиска. Много 
талантливых людей дал Пролеткульт: Ю. Гли- 
зер, В. Янукова, М. Штраух, Г. Александров, 
А. Антонов, И. Клюквин, И. Кравчуновский, 
Б. Юрцев, наконец, сам Сергей Михайлович 
Эйзенштейн — это все люди, пришедшие в ис- 
кусство из пролеткультовской школы. 

После великолепного по своим цирковым ат- 
тракционам спектакля «На всякого мудреца 
довольно простоты», который имел необычайно 
итумный успех у части публики, пресса того вре- 
мени писала следующее: 

«...Текст Островского обработан Сергеем 
Третьяковым в духе политической сатиры. Дей- 
ствие перенесено в Париж, в среду русской эми- 
грации. Акробатика, клоунада, фокусы, тут же 
«Сильва», песенки Вертинского, фокстрот и ки- 
нематограф. 

`Недоумение вызывают назойливые остроты на 
темы: жо... мать твою... матерный... и т. п. 
Сцена с раздеванием до трико Мамаевой, перед 
номером на шесте, производит впечатление 
вполне «определенного порядка»... 

Вся инсценировка так определенно насыщена 
эротикой, что подчас кажется — все это и со- 
ставляет основную задачу спектакля. 


Акробатические номера достигают уровня 
хорошего цирка. 
В целом все пестро, шумно, разнообразно, 


занятно, весело. 

Но... когда вспомнишь, что на этом спектакле 
наклеен ярлык: «Пролетарская культура», то 
веселье сменяется грустью.... 

Вся эта задорная буффонада, сплетенная из 
акробатики, Сильвы, Вертинского, фокстрота, 
щедро приправленная эротикой, скорее отражает 
евистопляс нэпа, его мятущуюся кинематогра- 
фическую поверхность, чем глубинные процессы 
революции...» 

После постановки этого спектакля в театре 
началось брожение, образовалась некая оппози- 
ция, к которой принадлежал и я. 

Нам надоело  бесцельное —акробатическое 
кувыркание. Вместо эксцентрики и формаль- 
ных выкрутасов мы требовали реальной героики, 


«На всякого мудреца довольно простоты» (1923). 
Спектакль Первого рабочего театра Пролеткульта. 
И. Пырьев — Фашист (Городулин), А. Антонов — 
генерал Жоффр (Крутицкий), М. Штраух — 
Мамилюков-Проливной (Мамаев) 


И. Пырьев на съемках фильма «Морока» (1925) 


романтики; нам хотелось играть «какой-то 
иной репертуар»... Договорившись в прин- 
ципе с руководетвом Пролеткульта В. Ф. Плет- 
невым и А. А. Додоновой о замене С. М. Эй- 
зенштейна Е. Б. Вахтанговым, мы летом 
разъехались на каникулы. Но из-за «преда- 
тельства» моего близкого друга, бывшего 
тоже в нашей «оппозиции», борьба, то есть 
смена художественного руководителя, не увен- 
чалась успехом... Воспользовавшись нашим 
отъездом, а главное, неопытностью в таких 
«сложных дипломатических делах», нас пере- 
хитрили... В результате неудавшегося «пут- 
ча» некоторые, в том числе и я, вынуждены 
были уйти из Пролеткульта. 

Как политработник, состоящий на учете в 
ПУРе, я вернулся в армию, где стал работать 
в качестве инетруктора большого драматическо- 
го кружка любителей при клубе Революционно- 
Военного Совета Армии. В содружестве с Мишей 
Померанцевым мы поставили два спектакля, 
которые имели успех и были отмечены цен- 
тральной прессой. 

Однажды „Лева Свердлин, встретив меня на 
каком-то очередном диспуте, сказал, что «ста- 
рик» (так именовала тогда театральная моло- 
дежь Ве. Эм. Мейерхольда) зовет меня к себе. 

— Что ты там делаешь в этом клубе? — 
спросил меня Всеволод Эмильевич, когда я при- 
шел к нему на Новинский бульвар. 

— Ставлю... — робко ответил я. 

— Чепуха! — сурово перебил он. — Тебе учить- 
ся надо. Приходи ко мне и учись... 

Так я попал в ГЭКТЕМАС, где продолжал 
учиться и играть в театре. 

Здесь мне хочется в меру своих сил сказать 
несколько слов о нашем «старике», Вееволоде 
Эмильевиче Мейерхольде. Говорят, что до ре- 
волюции он ездил на лихачах в своем собствен- 
ном экипаже и ходил, как истый английский ден- 
ди, с цилиндром на голове и моноклем в глазу. 
Когда же я первый раз увидел его, на нем был 
серый дубленый полушубок, валеные, обшитые 
кожей сапоги, длинный полосатый шарф и крас- 
ноармейская фуражка со звездой. И несмотря на 
такую обыкновенную для того времени одежду, 
он все равно выделялся чем-то особенным. В его 
фигуре было что-то странное, «гофманское», 
пугающее с первого взгляда. Когда он в своем 
вечно сером френче, с трубкой в зубах, стоял за 
кулисами сцены и узкими прищуренными глазами 
из-под сурово нависших бровей следил за ходом 
спектакля, многие актеры, и я в том числе, не 
выдерживали его взгляда и тушевались. 

В мрачном молчании он был похож на серое, 
гранитное изваяние Родена. Две морщины глу- 
боко прорезали его лоб, чувственные губы плот- 
но сжаты, на сером, бескровном лице — всегда 
усталость... 

Но вот началась репетиция... Гранит оживает. 
‚ Исчезает мрачность. Глаза загораются блеском, 
огнем... И мастер весь обращается в слух, во 
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внимание. Сидя на высоком стуле, за своим особо 
сконструированным столом © зеленой лампой, 
он то и дело настороженно оглядывает зал: 
«А нет ли здесь каких-либо недругов?» Его 
раздражает малейший шум, шепот. Он до пре- 
дела требователен, до грубости властен... 

И вдруг он срывается с места. Громко кричит: 
«Стоп!» Врывается на сцену и... и происходит 
то, чего мы все и всегда с волнением ждали, чего 
с нетерпением ждали приехавшие из разных 
стран практиканты-иностранцы. 

...Проиесходит ни с чем не сравнимый мейер- 
хольдовский «показ». Вихрь пластических или 
очаровательно угловатых движений, поток слов, 
каких-то необыкновенных интонаций, порыв 
страстей, чувств. И зал и ецена разражаются 
рукоплесканиями.... 

Да, поистине он был Великий мастер! И мы, 
ученики его и актеры театра, горячо любили 
его и беззаветно, преданно шли за ним. 

Он был неутомимый новатор. Вечно мятущая- 
ся душа! В своем творчестве он делал гигантские 
прыжки, емело бросаясь в самые отдаленные 
крайности и всегда выходил победителем. Каж- 
дый его спектакль пизумлял, ошеломлял, вызы- 
вал не только восхищение, но и острые споры, 
дискуссии... Он воспитал целую плеяду выдаю- 
щихся советских и зарубежных театральных 
режиссеров и на долгие, долгие годы определил 
развитие театра. 

Всеволод Эмильевич был коммунистом. Ком- 
мунистов в то время в театре было всего 
5 —6 человек. Мейерхольд с какой-то удивитель- 
ной честностью и даже вдохновением выполнял 
все партийные поручения; он до конца оставал- 
ся предан делу партии и с энтузиазмом верил 
в революцию. 

Вместе с И. Ильинским, М. Бабановой, В. Зай- 
чиковым, Л. Свердлиным, Н. Боголюбовым, 
Н. Охлопковым, Н. Экком, И. Коваль-Самбор- 
ским, М. Меестечкиным и многими другими сту- 
дентами и актерами театра я играл небольшие 
роли в спектаклях «Великодушный рогоносец», 
«Земля дыбом», «ДЕ»... Когда же Всеволод 
Эмильевич начал ставить «Лес» Островского, 
то мне в очередь с М. Жаровым была пору- 
чена довольно значительная роль Алексиса Бу- 
ланова. 

В этот период «мейерхольдовцы» всерьез 
увлеклись кинематографом. В кинотеатре «Ма- 
лая Дмитровка», директором которого был ярый 
поклонник нашего театра Михаил Бойтлер, мы 
бесплатно смотрели почти каждую новую карти- 
ну, а некоторые даже по два-три раза. У Бойт- 
лера, как правило, показывались лучшие загра- 
ничные, преимущественно американские и не- 
мецкие картины: «Виргинская почта», «Трус», 
«Доктор Мабузо», «Дом ненависти», «Серая 
тень», «Кабинет доктора Калигари», картины с 
участием Чарли Чаплина, Мэри Пикфорд, Лили- 
ан Гиш, Уильяма Харта, Бестера Китона, 
Дугласа Фербенкса, Ричарда Бартельмеса. 


Если не было мест в зале, мы шли на сцену, за 
экран и смотрели картину через зеркало. Среди 
зрителей «у зеркала» часто можно было увидеть: 
С. Эйзенштейна, С. Юткевича, П. Вильямса, 
Н. Охлопкова и других не менее примечательных 
лиц, ставших впоследствии в искусстве театра, 
живописи и кино весьма известными деятелями. 

Молодое романтическое искусство кино, сулив- 
шее так много в будущем, постепенно захвати- 
ло и меня. И как многие мои сверстники, я стал 
связывать-с ним свои творческие мечты. У одного 
моего товарища был фотоаппарат, и мы пыта- 
лись во дворе дома, где я жил, снимать © ним 
фотоэтюды. А вместе с Н. Экком (впоследст- 
вии постановщиком известного фильма «Путев- 
ка в жизнь») мы написали три весьма наивных 
сценария, один из которых был даже принят 
фабрикой «Межрабпом-Русь», но не поставлен. 

Как-то раз, гримируясь для роли Буланова, 
я сидел перед зеркалом и рассматривал свое из- 
мазанное гримом лицо. На голове у меня был 
надет зеленый парик, на носу торчала гумоз- 
ная нашлепка... 

«...Неужели всю свою жизнь, — © грустью 
подумал я, — мне придется каждый день вот так 
приделывать себе какой-нибудь нос, наклеивать 
бороду, усы и играть одну и ту же роль, один и 
тот же спектакль 200—300—400—500 раз? 
Нет, нет, не согласен!..» 

И как сейчас помню, именно в этот момент 
мне захотелось какой-то другой, более живой, 
более широкой, оперативной деятельности. За- 
хотелось бросить «актерство» и уйти из театра. 
Но куда? 

Прочитав однажды в вечерней газете, что на 
3-й фабрике «Госкино» режиссер Ю. В. Тарич 
приступает к постановке картины «Морока», 
я пришел к нему на квартиру и предложил свои 
услуги в качестве бесплатного помощника. 
Юрия Викторовича я хорошо знал по театру Ре- 
волюции, когда он работал там актером. И вот, 
не бросая театра, я начал работать на третьей 
«Госкинофабрике», в бывшем киноателье Ер- 
мольева, в Брянском переулке, недалеко от Киев- 
ского вокзала. 

Здесь тогда ставил «Евдокию Рожновскую» 
режиссер С. Митрич; Лев Кулешов начинал по- 
становку своей лучшей картины «По закону»; 
Б. А. Михин работал над картиной «Абрек 
Заур»; Г. Л. Рошаль приступал к постановке 
«Господ Скотининых». Из других режиссеров 
работали в то время В. Сахновский, Е. Иванов- 
Барков... Появился в турецкой красной феске 
© норвежской бородой Абрам Роом. Часто загля- 
дывал на фабрику всегда веселый, по-боевому 
настроенный и вечно парадоксальный в сво- 
их суждениях 0б искусстве Виктор Борисович 
Шкловский; заходил с собачкой на поводке и мо- 
лодой человек в канотье, с тросточкой, будущий 
родоначальник эмоционального сценария Алек- 
сандр Ржешевекий. Тогда он предлагал свои 
услуги в качестве «бесстрашного трюкача». 


А в единственной монтажной комнате на треть- 
ем этаже работала несравненный мастер монта- 
жа, красивая, черноволосая женщина — Эс- 
фирь Ильинична Шуб. 

Студия была маленькая, съемочных аппаратов 
всего три, осветительные приборы — кустар- 
ные, примитивные, но на этой маленькой студии 
снимали в год более 12 немых картин. Адми- 
нистративно-хозяйственный аппарат состоял из 
одного бухгалтера Бакалягина, счетовода Клюе- 
ва (он же кассир), начальника производства 
Рудольфа Рудина и его вечного помощника 
Владимира Гутина. Состав съемочных групп был 
очень невелик; режиссер, оператор, помощник 
режиссера — он же администратор, он же рекви- 
зитор. Правда, это были годы немого кинемато- 
графа, годы зарождения советской кинематогра- 
фии, но работали тогда четко, кое в чем более 
оперативно и инициативно, чем в настоящее вре- 
мя, когда на студии имеется огромный админи- 
стративно-хозяйственный и планирующий ап- 
парат. 

К сожалению, у нас пока нет вполне правдивых, 
объективных трудов по истории русской, дорево- 
люционной и советской кинематографии первых 
лет. Некоторые молодые историки утверждают, 
что до Кулешова, ФЭКСов и Эйзенштейна у нас 
в России никакого кинематографа вообще не 
было. В своих статьях и диссертациях они ста- 
раются всемерно дискредитировать русскую доре- 
волюционную кинематографию, лучшие и про- 
грессивные мастера которой, такие, как режис- 
серы Протазанов, Гардин, Бауэр, Чардынин, 
Перестиани, Ивановский, Разумный и операто- 
ры Левицкий, Козловский, Владимирский, 
Тиссэ, Гибер, Лемберг, Славинский, и в годы 
революции и в первые годы становления Совет- 
ской власти создавали совсем неплохие для 
своего времени картины. 

А картины «Красные дьяволята», 
и крепость», «Его призыв», «Особняк Голу- 
биных», «Степан Халтурин», пользовавшиеся 
в те годы большой популярностью у нашего 
зрителя, — разве они не сыграли в его револю- 
ционном воспитании заметную роль? 

И нет никакого сомнения, что именно эти ма- 
стера кино (прибавим к ним еще А. Ханжонко- 


«Дворец 


ва, И. Ермольева и М. Н. Алейникова) заложили 


прочный фундамент для развития советского 
киноискусства, воспитав целую плеяду молодых 
режиссеров, молодых операторов, лаборантов, 
монтажеров. Многие из них, став прославлен- 
ными мастерами, и поныне работают на кино- 
студиях, воспитывая, в свою очередь, молодежь. 

В связи с этим у меня возникает вопрос: могли 
бы мы, не имея в нашей истории созданий (пусть 
не всегда удачных) перечисленных дореволю- 
ционных мастеров, прийти в конце двадцатых 
и начале тридцатых годов к расцвету нашего 
советского киноискусства? 

И, честно отвечая на этот вопрос, я должен 
сказать: нет, не смогли бы!.. 
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«Посторонняя женщина» 
(1929) 


«Посторонняя женщина». 
О. Жизнева — Казаринова; 
К. Градополов — Павел 
Кудряшов 


«Государственный чиновник» 
(1930). 
Н. Рогожин — Разверзев 


«Государственный чиновник». 
М. Штраух — Аполлон Фокин; 
Л. Ненашева — его жена 


Очень отчетливо я помню свое первое появле- 
ние в ателье. Ю. В. Тарич совместно с 
Е. А. Ивановым-Барковым снимали  внутрен- 
ность деревенской избы. За киноаппаратом 
«Эклер» стоял важный, дородный господин в 
шляпе — оператор А. Винклер. Какой-то то- 
щий, седой человек в пенсне и рабочий с трудом 
двигали к аппарату русскую печку. 

— Еще ближе| — громко скомандовал Вин- 
клер, взглянув в лупу своей камеры. 

Печку придвинули ближе... 

Я был немного озадачен этой странной карти- 
ной и, подойдя к Ю. В. Таричу, спросил: 

— Что это происходит? 

— Сейчас будем снимать укрупненный план 
у печки, — ответил мне Юрий Викторович. 

— Но зачем же двигать тяжелую печку, — 
недоуменно произнес я, — может лучше киноап- 
парат к ней подвинуть? 

Оказалось, что не лучше. Камера «Эклер» 
была собственностью оператора Винклера. И из 
опасения как бы с ней что ни случилось, он 
никогда ее с генеральной точки не сдвигал. На- 
оборот, после съемок общего плана все постепен- 
но придвигалось к кинокамере. 

В конце каждого съемочного дня Винклеру 
подавалась легковая машина, он грузил в нее 
свой «Эклер» и отвозил его домой. В случаях 
конфликта с дирекцией или режиссурой (а это 
бывало довольно часто) Винклер и «Эклер» 
на фабрику не приезжали и съемка отменялась... 

Примерно такое же положение сложилось на 
фабрике и с гримером Федей Зыбиным. Федя 
работал по договору, со своими париками, боро- 
дами и гримом. Стоило возникнуть какому- 
нибудь «финансовому недоразумению», и Федя 
в разгар съемок командовал своей жене — тоже 
гримеру: — Авдотья, домой! 

Когда, наконец, печка была установлена, как 
этого требовал «господин» Винклер, Юрий 
Викторович подозвал тощего седого че- 
ловека в пенсне и представил меня ему. Это был 
старший помощник режиссера Дмитрий Ворожеб- 
ский. Он работал в кинопроизводетве еще с вре- 
мен Дранкова и считался опытным и весьма опе- 
ративным помощником. Его единственный недо- 
статок заключался в том, что он иногда нев меру 
«запивал» и исчезал в «неизвестность» на 
пять-шесть дней. 

Я начал свою деятельность в этот же день 
© того, что сразу же после знакомства был послан 
«Митей», так все звали на фабрике Ворожеб- 
ского, за папиросами и нарзаном. 

День за днем круг моих обязанностей стал 
расширяться. Мне стали поручать подбор рек- 
визита, а так как в то время на фабрике ни- 
какого реквизита вообще не было, то его надо 
было за небольшую прокатную плату доставать 
у жителей соседних с фабрикой домов. Это было 
совсем не легким и далеко не простым делом. 

Однажды по случаю очередного запоя моего 
«шефа» мне было дано уже более ответственное 
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задание — подобрать в Посредрабисе на Рож- 
дественке массовку в 25—30 человек... 

Так постепенно, не порывая с театром, я вхо- 
дил в новое для меня искусство. С точки зре- 
ния современных достижений, уровня сего- 
дняшнего кинематографа, в нем было много 
нелепого, трогательного и даже смешного. Пом- 
ню, как режиссер А. Иванов-Гай, снимая рядом 
с нами свою декорацию, после каждого отеня- 
того плана отбегал далеко в сторону от группы, 
торопливо вынимал из кармана какие-то бумаги 
и, осторожно осмотревшись, внимательно читал 
их. Затем, спрятав бумаги обратно в карман, он 
быстро возвращался и отдавал свое очередное 
режиссерекое распоряжение. Все это Иванов-Гай 
проделывал для того, чтобы кто-нибудь из сотруд- 
ников чего доброго не подемотрел написанного в 
сценарии. Сценарий в то время считался доку- 
ментом «0с0бо секретным», и его надлежало 
знать только режиссеру-постановщику и дирек- 
тору фабрики. Ни оператору, ни актерам и ни- 
кому из съемочной группы читать его не пола- 
галось. 

Этот обычай сохранился еще со времени Ер- 
молова, Дранкова, Перского и других дельцов 
дореволюционной кинематографии. Конкурируя 
друг ©с другом, они стремились всякими пу- 
тями узнать сюжет картины своего соперника и 
выпустить на экран картину по такому же сюже- 
ту на несколько дней быстрее, чем его конкурент. 

Картина «Морока», на которой я начал свою 
работу в киноискусстве, была отснята за три 
месяца. В течение этого времени я уже немного 
освоился с кинопроизводетвом, и мне была пред- 
ложена на новой картине Ю. В. Тарича «Первые 
огни» только что введенная должность ассистен- 
та режиссера. Ассистентские обязанности уже 
было невозможно совмещать с театральной рабо- 
той, и в начале 1925 года я окончательно ушел 
из театра. 

В качестве ассистента я вел картины «Пер- 
вые огни», «Крылья холопа», «Лесная быль», 
«Расплата», «Свои и чужие», «Булат Батыр», 
«Мабул», «Доменная печь». 

За это же время мною был написан ряд есце- 
нариев. По некоторым из них: «Будьте такими», 
«Переполох», «Декапод Е-2704», «Оторванные 
рукава», «Третья молодость» — были постав- 
лены фильмы, неплохо встреченные зрителем. 

В конце 1927 года мне была предложена пер- 
вая самостоятельная работа — «Посторонняя 
женщина», комедия, сценарий Н. Эрдмана и 
А. Мариенгофа. Сценарий был написан для лет- 
ней натуры, а так как со съемками «летней на- 
туры» фабрика; как это обычно бывает, опоз- 
дала, то дирекция предложила мне переделать 
сценарий применительно к зимней натуре. В на- 
граду мне посулили постановку. Я переделал 
сценарий в три недели, получил постановку и 
осуществил ее в три месяца. 

«Посторонняя женщина» — моя первая кар- 
тина, до этого я никогда не думал, что смогу, 


‘^ 


`сатирой». 


работать в комедийном жанре, но картина полу- 
чила хорошую прессу и была весьма тепло встре- 
чена зрителем. Так, незаметно для себя, прора- 
ботав в кинематографе три года в качестве по- 
мощника и ассистента, я стал режиссером... 

В 1929 году мною была поставлена картина 
«Государственный чиновник» по сценарию 
В. Павловского. Мы назвали ее «социальной 
Снимали в манере «немецкого экс- 
прессионизма». В ней не было положительных 
героев — все герои были отрицательные: Апол- 
лон Ксенофонтович Фокин — бюрократ, которо- 
го весьма интересно играл Максим Штраух; 
Аристарх Разверзев — инженер-вредитель (его 
роль исполнял Н. А. Рогожин), третий персонаж 
был бандит-уголовник,его играл бывший боксер 
Иван Бобров. Этим отрицательным персонажам 
мы предполагали противопоставить советскую 
действительность, которую, однако, не удалось 
воплотить в конкретных образах. Картина полу- 
чилась идейно неполноценная, формалистиче- 
ская, она была запрещена и положена «на пол- 
ку». 

В 1931 году я приступил к постановке фильма 
«Деревня последняя». Это была первая карти- 
на о возникновении колхозов и борьбе с `кула- 
чеством. й 

Наша группа выехала в одно из приволжсеких 
сел Саратовской области и начала натурные 
съемки. Время было весьма напряженное, в дерев- 
нях и селах шло раскулачивание. Дирекция груп- 
пы никак не могла обеспечить съемки необходи- 
мым количеством людей для массовых : сцен, 
предусмотренным сценарием и сметой. Начались 
конфликты, а так как я не мог согласиться 
снимать вместо ста человек — десять, вместо 
двадцати подвод — две, то меня «за противо- 
поставление интересов картины — интересам 
государства» от постановки отстранили. 

Начались мытарства... Я оказался без рабо- 
ты. Представитель армянской кинематографии в 
Москве уговорил меня и мою жену киноактрису 
А. И. Войцик поехать работать на Ереванскую 
киностудию, построенную совсем недавно. Мы по- 
ехали, однако не решившись сразу же подписать 
предложенного нам контракта. Хотелось сначала 
посмотреть, что за студия? Какие люди? И вы- 
яснить, над чем предстоит работать. В Ереване 
нас хорошо встретили, неплохо устроили. Но мы 
скоро затосковали по родному дому и решили 
уехать обратно в Москву, что оказалось не так 
просто. Не помню почему, но мы никак не могли 
достать билетов на поезд в Тбилиси. Так прошло 
дней восемь-десять. Нас все уговаривали подпи- 
сать контракт, мы отказывались, а уехать не 
могли — не было все еще почему-то билетов... 

По совету А. В. Гальперина, работавшего в 
то время на Ереванской студии оператором, мы 
отправили большую часть наших вещей посыл- 
ками в Москву, а сами тайно, ни с кем не про- 
стившись, выехали на рейсовом автобусе в г. Ди- 
лижан. 
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Проехав через вею горную часть Армении, 
мимо чудесного голубого озера Севан, через хо- 
лодный заснеженный Семеновский перевал, мимо 
русских поселений бородатых молокан, пере- 
селенных сюда еще Екатериной П, мы наконец 
спустились с гор и на другой день прибыли в 
небольшой, весь потонувший в зелени городок 
Дилижан. Отсюда тоже на автобусе мы доехали до 
ст. Акетафа и сели на поезд Тбилиси — Баку — 
Москва. 

В Москву я вернулся больной, без копейки де- 
нег и сразу обратился к директору кинофабрики 
Скороходову © просьбой дать мне возможность 
перемонтировать и енять © «полки» фильм 
«Госчиновник», но получил отказ. 

— Раз положили «на полку», то пусть и ле- 
жит...— сказал Скороходов.— Снимать «с полки» 
бракованные картины не наша задача, — доба- 
вил он, считая этим разговор оконченным. . 

Товарища «Скороуходова» (так звали Ско- 
роходова на студии) я никогда не забуду. 
До того, как попасть в кино, он заведовал мо- 
сковскими театральными кассами, откуда его за 
какие-то неблаговидные дела сняли и «трудо- 
устроили» на студию. Директорствовал он, прав- 
да, недолго, всего три-четыре месяца, но бед 
принес немало... Он был «энтузиаст-перестрахов- 
щик», лозунгом его было: «Берегись инициа- 
тивы. Больше увольняй, меньше принимай». 

° Идет он как-то по коридору студии, видит — 
сидит режиссер В. Легошин и читает книгу. 

— Вы где работаете? — остановившись, спра- 
шивает его Скороходов. 

— Здесь. На студии. 

— А что вы делаете? 

— Да пока ничего... 

— Зайдите ко мне, — приглашает его Скоро- 
ходов. 

Легошин заходит. 

— Садитесь. 

Легошин садится. Скороходов что-то быстро 
черкнул на листке бумаги и протянул ему. 

— Вот, пройдите в бухгалтерию и получите 
расчет... 

За короткий срок Скороходов уволил чуть ли 
не половину работников студии. Вскореего сняли. 

Между тем мое положение становилось весе 
более затруднительным, я уже стал подумывать 
о возвращении в театр. 

В это время начался переезд нашей студии в 
новое здание на Потылихе — нынешний 
«Мосфильм». Надо было развертывать работу, 
остановка была за сценариями. Начальник сце- 
нарного отдела обратился ко мне как к автору. 
За 18 дней, работая больным, по 12—15 часов 
в сутки, я написал сценарий «Токарь Алексеев». 
Его дали снимать театральному художнику Вик- 
тору Шестакову. Таким образом «Токарь Алек- 
сеев» стал сценарием первого фильма, который 
начали снимать на «Мосфильме». 


(Продолжение следует, ) 


Памяти Льва Кулешова 


Учитель 


Когда состоялся ‘первый съезд Союза 
кинематографистов СССР, честь открыть его 
выпала на долю одного из старейшин на- 
шего кино Льва Владимировича Кулешова. 

К микрофону за столом президиума, в 
зале, где собирается выеший законода- 
тельный орган нашего народа, подошел 
красивый седовласый человек и, волнуясь, 
произнес 6лова, открывшие долгожданный 
форум советских кинематографиетов и 
послужившие как бы эпиграфом к самому 


съезду. И каждому, кто присутствовал 
в зале при этой торжественной, испол- 
ненной глубокого смысла церемонии, 


наверняка запомнились слова Кулешова: 
«...Революционная Родина дала нам 
великое счастье — помогать — искусством 
своим переустраивать жизнь на земле. 
Мы знаем самую большую радость, какая 
только доступна художнику, — видеть, как 
твое искусство активно участвует в оду- 
хотворенном труде народа, строящего 
коммунизм». 
‘Эти добрые, красивые слова Кулешов 
сказал по праву, ибо они были выстраданы, 
завоеваны, осмыелены всей его долгой и 
безукоризненной жизнью в искусстве, кото- 
рую прожил этот маститый художник, не- 
укротимый экспериментатор, замечатель- 
ный педагог. Юношей пришел он на кино- 
студию, юношей снял первые свои филь- 
мы, юношей начал он свою продрлжав- 
шуюся до последних дней педагогическую 
деятельность. Он был учителем Пудовкина, 
Барнета, Хохловой, Комарова, Кравченко, 
Фогеля, Подобеда, из его мастерской 
вышли  Ярматов, Столпер, Таги-Заде, 
Швейцер, Абуладзе и многие другие. Уже 
этот далеко не полный перечень мог бы 
навсегда обеспечить Кулешову почетное 
место в пантеоне нашей культуры. Но, 
вспоминая о нем, мы вспоминаем его опыты 
в разработке киноязыка, основ монтажа, 
тех «аз» и «буки», которыми мы и сего- 
дня пользуемся, редко вспоминая их «откры- 
вателя», догадавшегося о чудодейственных 
монтажных связях, когда кинематограф 
делал только первые, робкие шаги. ий 
И, наконец, фильмы, давно занявшие свое 
место в золотом фонде мировой киноклас- 
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сики: «Необыкновенные приключения ми- 
стера Веста в стране большевиков», «По 
закону», «Великий утешитель» и другие. 

С именем Льва Кулешова, © его творчест- 
вом связана история советского киноискус- 
ства от зарождения до наших дней. 
Потому боль утраты этого человека и 
художника так жива и непосредственна 
для тех, кто его знал лично, для тех, кто. 
помнит и знает его фильмы. 

Лев Кулешов открыл законы того искус- 
ства, которое сегодня столь популярно. 
и столь необходимо людям. Как это много. 
и как это непреходяще, лучше других 
поняли самые первые ученики Кулешова, 
которые адресовали своему учителю слова, 
исполненные уважения и признания: мы 
снимали фильмы — вы создали кинема- 
тографию. 

Такие слова остаются навсегда. Сегодня 
они звучат, как эпитафия создателю и твор- 
цу ` кинематографа Льву Владимировичу 


Кулешову. 
Л. КУЛИДЖАНОВ 


Аизнь, отданная кино 


Не обладая блестящей эрудицией, позво- 
ляющей делать широкие обобщения, не 
наделенный способностью острого критиче- 
ского анализа, я не буду пытаться говорить 
сейчас о творческом пути Льва Владимиро- 
вича Кулешова, о его значении в деле раз- 
вития киноискусства. ' 

Мне хочется просто сказать несколько 
слов о человеке, с которым меня связывали 
долгие годы, годы увлечений, радостей 
и огорчений, сбывшихся и несбывшихся 
надежд, счастливые годы нашей молодости. 

Мне было двадцать лет, когда мы встре- 
тились. | 

Лев Владимирович был на несколько 
лет старше. 

И неизмеримо старше меня он был по 
работе в кинематографии. 

И если я тогда был только новобранцем, 
то Кулешов был уже маршалом и своим 
«Мистером Вестом» успел прорвать фронт 
старой кинематографии. 

Тем не менее дни и недели, месяцы и годы 
мы проводили вместе. 

На студии, дома, во многих поездках. 

Бывает так — вы знаете человека по его 
делам, по его научным трудам, по его кни- 
гам или картинам. Потом вы встречаетесь 
с ним, и вас невольно охватывает чувство 
недоумения. Как? Вот это и есть тот чело- 
век, встречи с которым вы так жадно иска- 
ли; человек, поразивший вас заочно, ока- 
зывается пресным, скучным, неинтерес- 
ным. 

Этого никогда не бывало с Кулешовым. 
Знавшие его ранее только по его картинам, 
читавшие его статьи (я говорю о том време- 
ни, когда не было еще его книг) или просто 
слышавиие о нем всегда при личной встре- 
че тут же подпадали под власть его огром- 
ного обаяния, бывали захвачены остротой 
его суждений, с напряженным вниманием 
следили за течением его мысли. 
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Кулешов был необыкновенно интерес- 
ным человеком. Отдав всю свою жизпь 
кинематографу, он мог страстно увлекать- 
ся и охотой, и автомобилями, п соба- 
ками. 

И на все он смотрел под каким-то своим 
особым углом зрения, и когда вы пыта- 
лись смотреть на людей, на события, на 
мир его глазами, мир поворачивался к вам 
совершенно неведомой стороной и расцве- 
тал невиданными красками. 

Человек резких контрастов, человек 
большой душевной нежности, он бывал 
подчас грубым. 

Человек большой целеустремленности, 
твердый и непримиримый, он становился 
иногда капризным. ^ 

И во всем он был интересен. 

Во всем. 

Даже в своих ошибках. 

И вот сейчас, размышляя о Кулешове, 
я думаю о нем не только как о блестящем 
теоретике и практике кинематографа, 
внесшем неоценимый вклад в наше искус- 
ство, я думаю о нем как о человеке, учите- 
ле, друге, прошедшем хороший и большой 
путь. Прошедшем... 

Да нет! Не хочется говорить о Кулешове 
«прошедшем». 

Я вижу Кулешова мчащимся на его ма- 
шине. Это сложная и трудная дорога. 
Неожиданно возникают препятствия. Их 
нельзя объезжать. Надо пробиваться. 

Машину заносит на поворотах, вскиды- 
вает на рытвинах и ухабах. И чтобы до- 
вести ее до желанной цели, надо твердо 


держать баранку. 


Но насколько же это интереснее, чем 
спокойненько катить по прямой автостра- 
де, надежно покрытой серым асфальтом. 

Тем более если водитель в совершенстве 


владеет свобй машиной. 
А. ФАЙТ 


за рубежом 


Михаил Сагателян 


«Выяснение истины продолжается», — 
такими словами заканчивается кинокар- 
тина «Рыцари «Золотой — перчатки», 
производства венгерской студии «Ма- 
фильм». 

Тема этой двухсерийной трехчасовой 
ленты — расследование убийства президен- 
та Джона Кеннеди, которое пыталея про- 
вести окружной прокурор американского 
города Нового Орлеана Джим Гаррисон. 
Я пишу «пыталея», потому что, как 
известно. Гаррисону пе удалось довести 
это дело до конца. 

В фильме, поставленном режиссером 
Мартоном Келети по сценарию Пала Ге- 
сти и Дьердя Гимеша, есть, как. разу- 
меется, и Бо всяком художественном ки- 
нопроизведении. и свои удачи и свои 
недостатки. Но не о них я хотел бы здесь 
говорить. Куда интересней другое: от- 
толкнувшиеь от этого фильма, поговорить 
о жанре в целом — о политических филь- 
мах в нашем художественном кинемато- 
графе. 

В том случае когда темой для произведе- 
ний избирается отечественная история, 
у наших кинематографистов есть бесспор- 
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Почему у нас 
нет политиче- 
ских фильмов 
о Западе? 


ВМЕСТО РЕЦЕНЗИИ НА «РЫЦАРЕЙ 
«ЗОЛОТОЙ ПЕРЧАТКИ» 


ные успехи. Другое дело, когда авторы 
обращаются к темам, так сказать, из 
«заграничной жизни». Если замыслом был 
политический детектив, то и здесь есть 
у нас несомненные удачи. Например, 
«Секретная миссия» Михаила Ромма, хотя 
у меня лично есть ощущение, что этот за- 
хватывающе снятый фильм с первоклас- 
сными диалогами и острым сюжетом, с 
помощью которого режиссер и сценаристы 
цепко держат зрителя, что называется, 
«за глотку» на протяжении едва ли не 
каждой минуты их повествования, заду- 
мывался именно как политический фильм. 
Получилея же из него всего лишь полити- 
ческий детектив «на заграничную тему». 
А политического фильма на эту тему 
у нае, к сожалению, пока нет. 

Здесь наверняка у читающих эти строч- 
ки могут возникнуть два вполне резонных 
вопроса: «Что имеет в виду автор, говоря 
о «политических фильмах на зарубежную 
тему»?» и «В чем их отличие от «полити-. 
ческих детективов»?» 

Да простят меня многоопытные кинове- 
ды за попытку ответить на эти вопросы. 
Ответить с позиций зрителя плюс журна- 


листа-международника, куда более близ- 
кого к освещению политических процессов 
и явлений, происходящих в реальной меж- 
дународной жизни, нежели к ее отображе- 
нию средствами художественного кине- 
матографа. 

Итак, политический детектив... Думаю, 
что «Рыцари «Золотой перчатки» вполне 
подходят под эту категорию. Авторы за- 
дались целью, используя богатый факти- 
ческий материал, рассказать о том, как 
Гаррисон проводил свое расследование, 
как и почему он его начал. Важной 
(если не основной) сюжетной линией 
«Золотых перчаток» являетея рассказ 
о том, как убирали нежелательных свиде- 
телей, которые могли бы рассказать миру 
нечто отличное от того, что содержалось 
в печальной памяти докладе комиссии 
Уоррена. Именно в этом, очевидно, должна 
была заключаться основная познаватель- 
ная и политическая суть фильма. В итоге, 
на мой взгляд, получился чистейший 
детектив на тему о том, как некий делец 
из некоего американского города Луизиа- 
на-Сити Клей Блоу (нетрудно сопоставить 
его с реальной фигурой — новоорлеан- 
ским бизнесменом Клеем Шоу) заметал 
следы, оставленные им и его «людьми» 
после убийства в Далласе президента 
Джона Кеннеди. 

Конечно, в рамках избранного ими жан- 
ра венгерские кинематографисты добились 
определенных успехов. События в картине 
разворачиваются стремительно, действие 
изобилует неожиданными поворотами, ряд 
персонажей наделен отчетливыми харак- 


теристиками, пусть традиционными, но 
запоминающимися, яркими. Некоторые 
сцены сделаны — мастерски — особенно 


сцена суда, где столкновение враждующих 
сил раскрывается на довольно широком 
диапазоне борения воль и умов. Безуелов- 
но, режиссер чувствует специфику мате- 
риала и когда работает с актерами. Испол- 
нитель роли Гаррисона Имре Шинкович, 
не затемняя образ ненужным в данном 
случае обилием психологических подроб- 
ностей, сумел выделить главные качества 


своего героя: его профессиональную вы- 
держку, его готовность идти на риск и ера- 
жаться «одному против всех», его одер- 
жимость яростным желанием докопаться 
до сути дела. Разумеется, личность с по- 
добным «комплексом».-черт, тем более стоя- 
щая в центре еложной повествовательной 
интриги, способна привлечь внимание 
зрителя. Нельзя не учесть тот факт, . что 
у центрального персонажа картины Келети 
существуют и серьезные противники, чья 
сила вовсе не угасает в финальных кадрах. 
Наоборот, противостояние воюющих не 
на жизнь, а на смерть сторон в конце двух- 
серийной картины скорее обретает но- 
вое качество, чем полностью иссякает. 
Обычной благополучной развязки нет, 
есть открытый, весьма острый и напря- 
женный финал, так что зритель уходит 
из зала, не будучи разочарованным. 
Может ли все это быть интересным? 


Безусловно, может. Однако жанр имеет 
свои пределы, свои «допуски». Он внешне 
чрезвычайно эффектен, но внутренне 
чрезвычайно — приблизителен. Поэтому 


я уверен, что если бы по тем же мотивам 


убийства в Далласе и раселедования 
Джима Гаррисона был бы поставлен 
политический (можно — назвать 


его и художественно-публицистическим) 
фильм, а не детектив, его сила — и худо- 
жественная, и разоблачительная (а значит 
общественно-воспитательная) — стала бы 
гораздо ощутимее. Потому что такая 
лента была бы много глубже и познава- 
тельнее. 

В политическом фильме и при сохранении 
в какой-то мере его остродетективной кан- 
вы главный упор, думается, делался бы 
на внутренних переменах, происшедших с 
самим Гаррисоном и оставшимися верными 
ему сотрудниками окружной прокуратуры 
Нового Орлеана. Я имею в виду совер- 
шенно четкие перемены в мировоззрении, 
в оценках современного американского 
общества и происходящих в нем социаль- 
ных и политических процессов. 

Между тем происшедшие е Гаррисоном 
за время между началом его расследования 
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и состоявшимся судом над Клеем Шоу 
перемены весьма разительны. В самом 
деле, посмотрите, какой и в каком направ- 
лении проделан им за это время политиче- 
ский километраж. От консервативно на- 
строенного буржуазного юриста, в.послуж- 
ном списке которого, между прочим, име- 
ется и работа в Федеральном бюро рассле- 
дований США, до автора такого заявле- 
ния журналистам: 

«Это уже не сказочная страна Америка, 
в которую я некогда верил. Меня глубоко 
беспокоит тот факт, что мы в Америке 
стоим перед огромной опасностью посте- 
пенно превратиться в государство фашиет- 
ского типа. Примеры тому я увидел в ходе 
ведения своего расследования. Это будет 
фашистское государство, отличное от гер- 
манского варианта: их фашизм вырое из 
депрессии и обещаний хлеба и работы. 
Наш, как это ни странно, растет на базе 
процветания. Его возникновение берет 
начало в той чудовищной военной машине, 
которую мы создали е 1945 года, в том са- 
мом военно-промышленном комплексе, о 
существовании которого нае предупреждал 
Эйзенхауэр. Мы были свидетелями воз- 
никновения комплекса, на который совер- 
шенно нет управы в механизме нашей кон- 
ституции. В самом подлинном и ужасаю- 
щем смысле слова наше правительство 
сегодня — это ЦРУ и Пентагон, а роль 
Конгресса сокращена до уровня общества 
для дебатов. Конечно, вы не сможете 
проследить эту тенденцию к фашизации, 
если просто будете оглядываться вокруг. 
Вы не увидите таких знакомых по про- 
шлому признаков фашизма, как свастика, 
потому что ее нет и не будет. Мы не станем 
строить свои дахау и освенцимы: хитрая 
манипуляция средствами массовой инфор- 
мации создает духовные концлагери, кото- 
рые обещают стать гораздо более эффек- 
тивными в контроле за населением. Так 
что мы не проснемся в один прекрасный 
день и не обнаружим, что нам нужно 
отправляться на работу гусиным шагом 
да еще в серо-зеленой форме. Однако суть 
дела совсем не в этом. Процесс фашизации 
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здесь куда более тонок, но конечный его 
результат тот же самый. Фашизм приходит 
в Америку под флагом обеспечения нацио- 
нальной безопасности. Будущий амери- 
канский президент, который попытается 
поставить военную машину на тормоза и 
принести мир этой стране, тоже будет 
убит». 

Вот ведь, оказывается, чему научил ново- 
орлеанского прокурора путь, пройденный 
им всего за каких-нибудь два-три года! 

Художественный показ самого процесса 
подобной перемены взглядов, конкретных 
причин его начала, развития и завершения 
(хотя бы через беседы и коллизии самого 
Гаррисона с единомышленниками и оппо- 
нентами, наконец, со своей женой, ко- 
торая в противном случае, как это и про- 
изошло, кстати сказать, в «Рыцарях «3о- 
лотой перчатки», служит лишь своеоб- 
разной «говорящей декорацией»), был бы 
крайне интересным, будь на эту тему по- 
ставлен политический фильм. 

Оговорюсь, что трансформация Гарри- 
сона не имеет ничего общего с тем, что он, 
так сказать, «покраснел», приблизился 
к нашим оценкам Америки. Нет, некоторая 
схожесть оценок, которую, конечно, нель- 
зя не увидеть, еще не означает схожести 
позиций. И всякая попытка трактовать 
Гаррисона как некоего борца за права и ин- 
тересы трудовой Америки была бы смехо- 
творно неправдоподобна. В этом-то вся 
загвоздка (и весь, как мне кажется, инте- 
рес), что Гаррисон остался членом бур- 
жуазного американского общества, и кон- 
фликт его — не с этим обществом вообще, 
а с теми процессами, которые характерны 
для нынешней Америки. 

Гаррисон не одинок в своих метаморфо- 
зах, в своей внешне неожиданной, а внут- 
ренне закономерной эволюции. Чуть ли не 
каждый день приносит из-за океана сооб- 
щения о растущей поляризации сил внут- 
ри капиталистической Америки, о появле- 
нии там таких группировок, которые, бу- 
дучи более дальновидными, выступают, 
из чувства самосохранения, за отказ от 
крайностей во внешней и внутренней 
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политике, против сползания вправо, веду- 
щего в конечном счете к’ фашизму. 
В этом отношении взгляды и действия Гар- 
рисона емыкаются с взглядами и дейетвия- 
ми таких американских политических фи- 
гур, как, например, сенаторы Фулбрайт, 
Маккарти и ряд других. 

‚Сделать фильм © подобных процессах в 
американском буржуазном обществе — вот 
тема; на мой взгляд, крайне интересная, 
‘хотя, разумеется, очень трудная, ибо для 
этого нужно хорошо представлять себе 
и американскую жизнь и проиеходящие 
в. США процессы.. , 

„ Последней такой попыткой, в целом 
удачной для ‘своего времени, был, как мне 
кажется, «Русский вопрос» М. Ромма. 
С тех пор — практически ничего. Когда я 
заводил разговор со знакомыми режиссера- 
ми и сценаристами о причинах стойкого, 
упорного молчания на эту тему, мне 


«Золотой перчатки». Прокурор Гаррисон — Имре Шинкович 


приходилось слышать: мол, боимся «ли- 
пы» — без совместной постановки с «Мет- 
ро-Голдвин-Майер» или «20-й век — Фокс» 
такая штука не получится. Между тем 
ясно: на подобную совместную постановку 
расечитывать не приходится. Даже Стэнли 
Креймер, снимая свой блестящий поли- 
тический фильм 0 том, какая же главная 
пружина движет американским обществом 
и куда она его толкает, не мог сделать 
это ни в какой иной форме, кроме фарса 
с детективным сюжетом. Речь идет о ленте 
«Безумный, безумный, безумный, безум- 
ный мир». Но и за креймеровским эксцент- 
рическим фасадом зоркая буржуазная 
критика углядела «крамольную» полити- 
ческую мысль. «Это — плохой, плохой, 
плохой, плохой фильм», — писал о работе 
Креймера консервативный нью-йоркский 
еженедельник «Тайм». 

Теперь насчет «липы». Думаю, что на 
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девяносто процентов она образуется со- 
всем не от непохожести декораций и улич- 
ных съемок, а от непохожести героев — 
их речей, действий, отношения к окружаю- 
щему, от сути возникающих между ними 
конфликтов. Но это уже зависит не от 
трудности съемки «под Америку», а от 
знания предмета. 

Делать такие фильмы нужно квалифи- 
цированно, с налета подобную ленту не 
снимешь. Самый лучший пример тому — 
недавняя попытка, предпринятая нашим 
Центральным телевидением, экранизиро- 
вать превосходный роман американских 
журналистов Нибела и Бейли «Семь дней 
в мае». Назвав свое произведение «Заго- 
вор» (речь в книге идет о заговоре амери- 
канской военщины против президента 
США, заключившего с Советским Союзом 
соглашение о разоружении и начавшего 
его выполнять), авторы, не поработав 
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толком над диалогами и характерами, 
просто-напросто вложили цитаты из рома- 
на в уста актеров. К тому же с первых 
минут чувствовалось, что драматург и 
режиссер никакого представления о се- 
годняшней Америке не имеют ни в боль- 
ших, ни в малых деталях. В результате 
получился лихой кавалерийский наекок 
на тему, которая в книге «Семь дней в 
мае» решена блестяще и очень убедительно. 
Фильму же не веришь уже с первых минут 
первой серии. «Липа» расцветает тогда, 
когда ею напичканы образы героев, и не 
обстановка бара тут раздражает неправ- 


дой, а то, что эти герои говорят там 
«липовые» слова, совершают «липовые» 
поступки. 


События и явления, происходящие в эти 
годы за океаном, носят острый, драмати- 
ческий, а если вдуматься, то и глубоко 
трагический характер. Вот реальный при- 
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мер. Известно, что в военно-промышлен- 
ный комплексе США входит свыше ста ты- 
сяч промышленных компаний, работающих 
по заказам Пентагона. Это означает: каж- 
додневное благополучие каждого пятого 
американца проистекает из гонки воору- 
жений и обеспечивающей ее американской 
политики «холодной войны». Естественно, 
что определенная группа населения воль- 
но или невольно заинтересована в сохра- 
нении и «холодной войны» и «локальных 
конфликтов», гарантирующих нынешнюю 
пухлость ее конвертов с зарплатой. 

Но основное большинство населения 
США от нынешней политики Вашингтона 
ничего, кроме ухудшения своего мате- 
риального положения, не имеет. Отсюда 
рост оппозиции в США, требования пере- 
смотра «приоритетов», отсюда тот раскол 
американского общества, о котором не раз 
заявляли с самых высоких заокеанских 


трибун. Отсюда и рост потенциальной 
угрозы — существованию американской 
социально-экономической системы, кото- 
рую видели и оба убитых Кеннеди, и дру- 
гие оставшиеся в живых видные деятели 
американского буржуазного общества. 
Отсюда же, разумеется, и стремление за- 
правил военно-промышленного комплекса 
любым способом повернуть страну вправо 
с единственной целью — сохранить нынеш- 
нее положение вещей, то есть свое ны- 
нешнее господство в правящих кругах 
Америки. 

Разве в этом, так сказать, телеграфно- 
кратком изложении содержания главной 
проблемы сегодняшних США не просмат- 
риваются острейшие и злободневные сюже- 
ты для политических фильмов? «На долю 
народа не может выпасть большего бед- 
ствия, чем процветание ценой злодеяния». 
Эти слова сказал в начале прошлого века 
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американский священник и писатель 
Уильям Ченнинг. Но разве они не злобо- 
дневны, разве не дают ключ к пониманию 
многих американских проблем второй 
половины ХХ столетия? 

Короче говоря, я совершенно убежден, 
что делать интересные — политические 
фильмы на тему о положении дел в совре- 
менном американском обществе можно. 
А о том, как они нужны, вряд ли етоит 
много говорить. Без подобных фильмов 
наша многоступенчатая ракета идеологи- 
ческого и морального воспитания остается 
без боеголовки довольно крупного ка- 
либра. Жизнь — газета (или журнал) — 
документальное кино — художеетвенное 
кино. Вот каковы, на мой взгляд, сту- 
пени вышеупомянутой «ракеты». А по- 
скольку мы ее недостроили, то предетав- 
ление нашего массового читателя (он же 
зритель) о сегодняшней Америке, о том, 
что они, американцы, за люди, чем они 
живут, для чего живут и что их волнует 
и тревожит сегодня, так и остается не- 
полным, ибо оно не раскрыто средствами 
художественного (да и, пожалуй, доку- 
ментального) кино. 

Однако вернемся к Джиму Гаррисону. 
Что он делает теперь? Гаррисон по-преж- 
нему занимает пост окружного прокурора 
Нового Орлеана. На недавних выборах на 
этот пост он остался единственным пре- 
тендентом: его противник на первых же 
стадиях избирательной кампании ушел от 
борьбы из-за ее, как он выразилея, «без- 
надежности». 

Судя по всему, Гаррисон не отказался от 
мысли вернуться к своему расследованию 
убийства президента Кеннеди. Во всяком 
случае, сразу же после того, как он про- 
играл процесе над Клеем Шоу, новоорле- 
анский прокурор выдвинул против Шоу 
обвинение в лжесвидетельстве и сокрытии 
от суда истины. Суд обвинение принял, но 
начинать новый процессе Гаррисон не то- 
ропится, выжидая, видимо, более под- 
ходящего, е его точки зрения, момента. 
А тем временем и Клей Шоу подал на Гар- 
рисона в суд за «нанесенный ему финан- 
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совый и моральный ущерб», оценив его: 
в пять миллионов долларов! Вот пока и все 
главные новости, связанные с Джимом Гар- 
рисоном и его расследованием в Далласе. 

Тем временем жизнь подбросила в «дело 
Освальда» новую охапку довольно сенса- 
ционных фактов и разоблачений. В конце 
1969 года в Далласе вышла прелюбопыт- 
ная книжка. Автор — бывший начальник 
далласской полиции Джесс Керри — сооб- 
щил важнейшие, на мой взгляд, докумен- 
тальные данные об обстоятельствах как 
убийства Джона Кеннеди, так и дальней- 
пгего расследования этого преступления. 
Я писал уже об этой книге в «Неделе». 
Здесь же мне хотелось бы остановиться 
лишь на одной разоблаченной Керри сторо- 
не дела, которая недвусмысленно доказы- 
вает правоту обвинений Джима Гаррисона 
в сотрудничестве Освальда с ФБР. 

В те дни я работал в Вашингтоне и 
помню многословные интервью, которые 
давал Джесе Керри газетам и телевидению 
между 22 и 24 ноября 1963 года. Их бы- 
ло по меньшей мере двенадцать, Помню, 
как 23 ноября Керри заявил: Освальд 
признался, будто бы он является «членом 
коммунистической партии и явно гордится 
этим». 

Два дня спустя, 25 ноября, окружной 
прокурор Далласа Генри Уэйд, тоже в ин- 
тервью, начисто опроверг Джесса Керри. 
Отвечая на прямой вопрос, есть ли дока- 
зательства принадлежности Освальда к 
компартии (обратите внимание, что в 
обоих случаях ни в вопросах, ни в ответах 
предусмотрительно не уточнялось, о какой 
компартии идет речь), Уэйд четко заявил: 
«Никаких признаков, которые свиде- 
тельствовали бы, что он был членом комму- 
нистической партии, не имеется». Позднее 
это же самое подтвердила и комиссия 
Уоррена. 

Откуда же взялась первоначальная уве- 
ренность шефа далласекой полиции, с ко- 
торой он во всеуслышание выдвинул про- 
вокационную версию об Освальде? 

Прежде чем отвечать на этот вопрос, по- 
знакомимся еще с одним сообщением тех 


дней. Передо мной номер газеты «Вашинг- 
тон пост энд таймс геральд» за 26 ноября 
1963 года. Вот что пишет обозреватель 
газеты Чалмерс Робертс: 

«Что касается распространившихея в 
связи с убийством слухов, то многих беспо- 
коит роль, которую играло в этом деле 
перед убийством президента отделение 
ФБР в Далласе. 

Прошлую субботу, например (23 нояб- 
ря.— М. С.), в печати цитировались слова 
представителей полиции Далласа о том, что 
ФБР допрашивало Освальда в Далласе две 
недели назад, но не сообщило полиции о 
том, что он находится в городе. Однако 
позднее полиция отказалась от этого своего 
обвинения. 

Здесь, в министерстве юстиции, говорят, 
что ФБР не видело Освальда и не знало, 
что он был в Далласе. Из самого же Далла- 
са также сообщают, что имя Освальда не 
находилось в списке опасных личностей, 
переданном секретной службе накануне 
президентского визита в Техас». 

Теперь посмотрим, что отвечали на этот 
счет представители ФБР членам комиссии 
Уоррена. Во-первых, вопреки тому, что 
министерство юстиции заявило «Вашинг- 
тон пост» 26 ноября, ФБР задолго до убий- 
ства Джона Кеннеди «занималось» Ос- 
вальдом. Это дело было поручено работнику 
отделения ФБР в Далласе Джеймсу Хости, 
который допрашивал и самого Освальда и 
его русскую жену Марину. Вот что сообще- 
но по этому поводу в докладе комиесии 
Уоррена: «Ничто не указывало на то, что 
Освальд способен на преступление. Первой 
реакцией Хости, когда он узнал, что 
в убийстве президента подозревается 
Освальд, было «потрясение, величайшее 
изумление», поскольку он не имел оено- 
вания считать его «способным быть фак- 
тическим или потенциальным убийцей 
президента Соединенных Штатов». В пока- 
заниях перед комиссией за Хости ветупилея 
и помощник 9. Гувера Алан Г. Белмонт. 

«Хости,— утверждал он,— не имел ос- 
нования обращаться к секретной службе 
и сообщать ей об Освальде». 


Но вот документ, опубликованный 
Джессом Керри в своей книге. Это донесе- 
ние лейтенанта далласской полиции из 
бюро уголовного розыска Джека Ревилла. 
Оно настолько важно, что приведем его 
полный перевод: 


«2? ноября 1963 года 
Капитану У. П. Гэннауэй 
Бюро специальных служб 
Тема: Ли Харви Освальд 
605 Елсбет-стрит 

Сэр, 

22 ноября 1963 года приблизительно в 2.50 
пополудни нижеподписавшийся офицер вст ре- 
тился в подвальном этаже городской рату- 
ши со специальным агентом Федерального 
бюро расследований Джеймсом Хости. Во 
время этой встречи специальный агент 
Хости сообщил мне, что вышеупомянутый 
Освальд является членом коммунистической 
партии и что он проживает в Далласе. 

Вышеупомянутый Освальд арестован за 
убийство полицейского Дж. Д. Типпита 
и является подозреваемым в убийстве пре- 
зидента Кеннеди. 

Информация относительно связей выше- 
упомянутого Освальда с коммунистической 
партией — первая информация на эту те- 
му, полученная от Федерального бюро рас- 
следований. Агент Хости также заявил, 
что Федеральное бюро расследований знало 
об Освальде и у них имелась информация 
о том, что этот человек был способен 
совершить убийство президента Кеннеди. 


С почтением 


Д жек Ревила, лейтенант, 
Отдел уголовного розыска». 


Сам же Джесе Керри в своей книге так 
комментирует этот документ:  «Поли- 
цейское управление Далласа никогда не 
получало от ФБР или секретной службы 
никакой информации или просьбы сотруд- 
ничать с ними в каких-либо попытках уста- 
новить возможных заговорщиков. Даллас- 
скую полицию никогда не информировали о 
присутствии в нашем городе Ли Харви Ос- 
вальда, о его связях с коммунистической 
партией или о факте, что он «был способен 
совершить убийство президента Кеннеди». 
Приведенное здесь заявление Джека Ревил- 
ла, лейтенанта из отдела уголовного ро- 
зыска, только потом обнаружило, что 
агенты ФБР знали об Освальде и его делах, 
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но не сделали попытки сообщить об этом 
полицейскому управлению Далласа». 

В чем же дело? Какую игру вело ФБР 
вокруг Освальда и убийства президента? 

Обратите внимание на время разговора 
Хости с лейтенантом Ревиллом — 2.50 по- 
полудни 22 ноября. То есть уже после 
того, как Освальд был арестован полицией 
по неизвестно откуда полученному описа- 
нию его примет. Нетрудно сообразить: 
Хости, сообщая 0б этом, плел интригу, 
цель которой, — не вовлекая в это дело 
ФБР, «изящно» подсказать для дальней- 
шего распространения версию об «Осваль- 
де-коммунисте». Предположить, что Хости 
сделал это по своей личной инициативе, 
было бы смехотворным. Что-что, а дис- 
циплина в американской охранке железная! 
Дальше просматривается без труда цепоч- 
ка, ведущая к известному уже заявлению 
Джесса Керри 23 ноября насчет «при- 
знания Освальда в членстве в коммуни- 
стической партии». Это цепочка Хоети — 
Ревилл — Керри. 

Теперь мы имеем документальное дока- 
зательство того, откуда пошла прово- 
кационная версия: «Освальд-коммунист». 
В том же, что это была фальшивка, — те- 
перь, как и прежде, не может быть сомне- 
ний хотя бы потому, что насчет своей 
беседы с лейтенантом Ревиллом ни Хости, 
ни его начальники в показаниях комиссии 
Уоррена не проронили ни слова. Точно 
так же и сам Эдгар Гувер, не приведя 
никаких доказательств, просто заявил 
комиссии, что Освальд никогда не был 
агентом ФБР. 

До сегодняшнего дня не было известно 
никаких данных, свидетельствующих о пря- 
мой причастности ФБР к заговору против 
президента Кеннеди. Были лишь данные 
другого рода. Их собрал по крохам и обоб- 
щил в своей книге, вышедшей в конце 
1968 года, американец Джейме Хэпберн 
(отрывки из нее у нас публиковались). 
Вот что писал Хэпберн: 

«За неделю до вылета президента Кен- 
неди в Техас Дж. Эдгар Гувер вполне 


достоверно знал, что должно произойти. 
Так почему же ФБР так и не вмешалось?..» 

Гувер, «этот почти легендарный шеф», 
как его называют, возможно, не согла- 
силея бы етать сообщником заговорщиков. 
Но он не сделал ничего, чтобы воспрепят- 
ствовать покушению, которого он, естест- 
венно, не мог одобрить, но которое он и 
не осудил. Гувер не любил вмешиваться в 
драку посторонних сил, в особенности сил 
финансового капитала, отнюдь не под- 
контрольного ему. Он также не любил вме- 
шиваться в дела местных органов поли- 
ции, сколь бы омерзительны и противоза- 
конны те ни были. В общем, он еделал 
выбор между своим служебным долгом и не- 
навистью ко всему, что воплощал собой 
президент Кеннеди. Ему было по душе 
то, что это событие скомпрометирует ЦРУ 
и нанесет первый сокрушительный удар 
по министру юстиции Роберту Кеннеди. 

Когда президент умер, ФБР достало из 
сейфов соответствующие досье, предста- 
вило свой доклад и указало «виновных». 

До сих пор такое объяснение, на мой 
взгляд, вполне имело право на жизнь. 
Теперь же, после того как стало известно 
донесение лейтенанта Ревилла, появилось 
документальное свидетельство того, что 
ФБР не просто не мешало заговорщикам, 
а активно отводило поиск от настоящих 
убийц Джона Кеннеди, подставляя на эту 
роль Ли Харви Освальда. 

Вот пока и все самые последние новости 
относительно «загадки Далласа», которая 
вее больше и больше перестает быть за- 
гадкой. 

«Выяенение истины продолжается...» 

Картина Мартона Келети вносит свой 


посильный вклад в это выяснение. Спа- 
сибо ей за это. 
Очередь за советскими кинематогра- 


фистами. Я отнюдь не предлагаю ени- 
мать фильм о выестрелах в Далласе 
и последующих политических убийствах 
за океаном. Сегодняшняя Америка дает 
и другие, куда более захватывающие темы 
для работы. 


Тодор Динов 


Горизонты 
мультипликации 


Тодор Динов по праву считается у себя на родине «отцом мульт- 
фильма». Выпускник ВГИКА, он на протяжении ряда лет был 
единственным художником-постановщиком в области так называе- 
мого «анимационного» искусства, искусства рисованного кинемато- 
графа. После нашумевшего дебюта — фильма «Юнака Марко» (1955) 
Динов почти ежегодно выступает с одной-двумя новыми работами, 
а такие картины, как «Сказка о сосновой веточке» (1960), «Дуэт» 
(1960), «Громоотвод» (1962), «Ревность» (1963), «Яблоко» (1963), 
«Маргаритка» (1965) и другие, принесли их автору мировую \звест- 
ность и 13 международных премий на различных фестивалях. 25- 
летие своей творческой деятельности Динов отметил созданием 
полнометражного художественного фильма «Иконостас» (совместно 
с Х. Христовым). В предлагаемой вниманию читателя статье, ко- 
торую мы с небольшими сокращениями перепечатываем из журнала 
«Киноизкуство», Тодор Динов выступает как теоретик, стремя- 
щийся сделать серьезные обобщения эстетического тарактера, осно- 
вываясь на своем собственном опыте и опыте коллег по профессии. 

Нам думается, что советским мастерам мультипликации будет 
интересно познакомиться (а в чем-то и поспорить) с выводами свое- 


го талантливого болгарского собрата. 


Если бы начал ходить «Идущий чело- 
век» Огюста Родена, это означало бы рож- 
дение нового искусства. В таком 
случае художественный образ получил бы 
новое эстетическое качество, изменяющее 
закономерности творчества и восприятия. 
Скульптурный образ из конечной цели, ко- 
торая представлялась его создателю. пре- 
вратили бы в исходную точку, в начало ра- 
боты над образом. Это уже новая художест- 
венная задача, до этого момента не стояв- 
шая перед художником. Она требует от 
него освободить время, застывшее в худо- 
жественном обобщении — скульптурной 
формы, чтобы оно восстановилось в своих 
реальных измерениях. Другими словами, 
художественный образ должен быть соз- 
дан не только в пространстве, но и во 
времени, в движении. 

Так рождается специфика, которая дает 
смысл и «оправдание» мультипликацион- 
ному искусству. 


Искусство мультипликации — вид изо- 
бразительного искусства, но в противопо- 
ложность другим видам изобразитель- 
ного искусства, где образ «статично за- 
стывший», в нем этот образ развивается 
во времени и пространстве, то есть он — 
движущийся. Последнее роднит 
мультипликацию © театром, музыкой и 
поэзией. 

Мультипликационное искусство — вид 
киноискусства, так как для создания ху- 
дожественного образа оно использует 
кинематографический феномен. 

Оно — особое искусство, потому что 
стоит на лути к кинематографическому 
перевоплощению предмета. 

На этих вопросах мы остановимся более 
подробно в данной статье. 

® 

Вряд ли какое-либо другое искусство 
имеет столько названий: «мультиплика- 
ция», «анимация», «трюк-фильм», «ожившие 
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рисунки», «нарисованные движения» и т. д. 
Часто эти названия отражают прежде 
всего идейные и эстетические взгляды 
авторов, их создателей. Понимать это 
искусство как искусство «чоживших ри- 
сунков» и понимать его как искусство «на- 
рисованных движений» — не одно и то же, 
хотя термин «ожившие рисунки» предпо- 
лагает движение, а «нарисованные движе- 
ния» — рисунки. 

На первый взгляд, определение «нарисо- 
ванные движения» кажется более широким, 
емким, чем первое; оно как будто дает 
больший простор творческой фантазии 
художника. 

Определение «ожившие рисунки» пред- 
полагает существование рисунков, которые 
будут оживлены впоследствии. 

В этом случае художник-мультипликатор 
является зависимым от них. Характер дви- 
жений, которые он будет строить, будет 
зависеть не только от его идейно-творче- 
ских намерений, но и от графических и 
стилевых особенностей рисунков. 

Если мы оживим рисунки с гробницы 
египетского фараона Тутмоса ТУ, то пове- 
дение, взаимоотношения героев будут 
обусловлены господствующим здесь кано- 
ном — грудь развернута в фас, голова и 
ноги в профиль; движение будет иметь 
подчеркнутую ритмичность и будет разви- 
ваться в одной плоскости, без третьего 
измерения. Другим будет движение, если 
мы оживим рисунки китайского художника 
Ци Бай-ши. Характер их таков, что это 
будет движение с тихими, едва заметными 
ритмическими акцентами, — переливаю- 
щимися из одной формы в другую. Для 
рисунков Пикассо кубистического периода 
характерны конструктивность и известная 
рационалистичность. Они дадут движение, 
отличающееся от того, которое получилось 
бы на рисунках Матисса. 

Зависимость, в которую попадает худож- 
ник в искусстве «оживших рисунков», — 
как бы парадоксально это ни звучало— 
лишь кажущаяся. На самом же деле эта 
зависимость открывает перед ним новые, 
необъятные просторы и предоставляет сво- 
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боду действия. Она дает ему возможность 
создания разнообразных форм движения, 
стилей и пластики, раскрытия разнооб- 
разных характеров, жестов, взаимоотно- 
шений героев. 

Итак: сколько видов рисунков — столь- 
ко разных возможностей для создания 
движения! 

Абсолютизация определения «нарисован- 
ные движения» ведет к недооценке роли 
рисунка, к ее отрицанию. «То, что суще- 
ствует в рисунках, важнее, чем то, что. 
видно на самом рисунке». В этой мысли 
канадца Нормана Мак Ларена есть яв- 
ное стремление направить внимание ху- 
дожника и зрителя к тому, что задача 
мультнпликационного рисунка — нари- 
совать движение. В этом стремлении Мак 
Ларена нет ничего плохого. Плохое нача- 
лось бы с недооценки рисунка. Чтобы роди- 
лось то, что «важнее самого рисунка», нуж- 
но уважать сами рисунки, потому что не 
будет пх, не будет и того, что в «рисунках». 

Без рисунков мы не могли бы создать 
художественный образ движения. Чело- 
век чувствует, ощущает движение, когда 
оно противостоит покою. Когда в левой 
части белого экрана появляется черное 
пятно, а затем исчезает, чтобы появиться 
уже в правом углу, мы говорим, что пят- 
но передвинулось слева направо, то 
есть мы ощутили движение на экране. 


Рисунок — уникальный художествен- 
ный образ, ограниченный во времени и 
пространстве. Он художественное о0боб- 
щение, «статичный» портрет какого-то 
движения, взятого из реальности. Именно: 
поэтому каждый «статичный» рисунок в. 
то же время «динамичен». Иными словами, 
он заряжен определенным потенциалом 
движения. Во многих случаях этот потен- 
циал больше потенциала движения, кото- 
рое стимуяировало его создание. Это имен- 
но так — ведь рисунок вместе с обобщением 
движения, которое он. осуществил, .0боб- 
щил и авторское к нему отношение. Только 
в этом смысле «статичный» рисунок может 


стать основой мультипликационного ис- 
кусства. Необходимо подчеркнуть, что, не- 
смотря на присущую «статичному» рисунку 
внутреннюю динамичность, он остается об- 
разом в статике —он не движется. 

«Живопись не может представить разви- 
тие известной ситуации, случая, действия 
так, как это делает поэзия или музыка — 
в последовательности йзмене- 
ний. Живопись стремится охватить лишь 
один момент времени»*. Рисунок также 
охватывает «лишь один момент времени»**. 

Мультипликационный ри- 
сунок содержит много рисунков, ко- 
торые не имеют самостоятельной жизни 
вне кривой своего движения. В этом смыс- 
ле фаза является причиной и следствием 
и, наоборот, следствием и причиной. 
Любая фаза обусловливает существование 
следующей фазы и сама обусловлена 
предыдущей. Вот почему ее существование 
осмысливается только стремлением по- 
строить движение, на кривой которого у 
нее есть определенное место, форма и за- 
дача. Таким образом, служа этой цели, 
фазы кинематографическим способом син- 
тезируют на экране качественно новый 
художественный образ — оживший 
рисунок. 


В объективном мире нет движущегося 
или живого рисунка. Рисунок движется 
в восприятии зрителя. Эта особенность 
восприятия определяется законом инер- 
ции зрительных впечатлений, заложен- 
ным в основу  мультипликационного 
искусства. Но движение не только в муль- 
типликации строится на основе указан- 
ного принципа, но и вообще в кино. Раз- 
ница между игровым и мультипликаци- 
онным кино определяется особенностями 
объекта этих искусств и методами создания 
кинематографического образа. 

«Кино создано, чтобы запечатлевать дви- 
жение»***. Когда мы соглашаемся с Рене 


* Гегель. Соч., т. 14, М., 1958, стр. 64. 
** Там же. 
*** Рене Клер. Размышления о киноис- 


кусстве, М., «Искусство», 1958, стр. 51. 
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Тодор Динов. Автошарж 


Клером в вопросе о задачах кино, мы пони- 
маем движение как основу любой жизни, 
как «внутренне присущий материи атрибут, 
охватывающий все происходящие во все- 
ленной изменения и процессы, с простого. 
перемещения до мышления»*. 

Вот в таком смысле движение объектив- 
ного мира, то есть жизнь во всем ее много- 
образии, — объект кино. 

Художник натурного кино, используя 
метод классического киноснимка, анали- 
зирует этот объект на’ киноленте. Синтез 
кинообраза получается на экране во время 
демонстрации. 

Анализ движения при съемке осущест- 
вляется фотомеханическим путем, что: 
зависит от технических возможностей 
камеры, которой снимает художник. 

Во-первых, камера анализирует свой 
объект со строго определенными интер- 
валами времени, обусловленными ее 
съемочной скоростью. 


* К. Маркс и ХФ. Энгельс. Соч. , т. 20, 
стр. 391. | 
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Во-вторых, камера не вносит никаких 
рисуночных изменений в форму отдельных 
фаз движения. Хотя иногда использование 
специальной оптики и дает возможность 
сделать что-то в этом направлении, это 
«что-то» будет зависеть от определенных 
светочувствительных возможностей объек- 
тива, от возможностей углового охвата 
объектива, а все вместе имеет одинаковое 
отношение к отдельным фазам движения. 

В-третьих, камера не меняет места фаз, 
которое они занимают на кривой движения. 
Она их не сжимает и не растягивает. Ины- 
ми словами, камера не может реорганизо- 
вать присущие движению  темпоритмы, 
пластику, гибкость по желанию художника. 

Таким образом, осуществляемое кино- 
движение обусловлено своим реально 
существующим, конкретным и уникаль- 
ным первообразом. 

Объект мультипликационного кино в 
реальном мире не существует в том виде, 
в котором он является перед камерой. 

Где, к примеру, в этом мире существует 
карикатура в том качестве, каким является 
пейзаж для живописца, хотя хороший 
художник «не только» «фотографирует» 
этот пейзаж? Но карикатурист, даже пло- 
хой, лишен возможности «просто» сфото- 
графировать карикатуру, так как такого 
явления вообще нет в реальном мире. 
Карикатура всецело создается философско- 
эстетической, социально-психологической, 
моральной концепцией художника. 

Объект мультипликационного кино — 
нарисованный анализ движения. 

Этот объект имеет другую субстанцию и 
подчиняется тем закономерностям искус- 
ства, благодаря которым и существует. 

В искусстве мультипликации обнару- 
живаются идейно-творческие намерения 
художника, в угоду которым он позволяет 
себе иногда и пренебречь физическим зако- 
ном гравитации. Герой фильма «Кот Фе- 
ликс»* делает остановку в космическом 
пространстве и плюхается затем в море, 
чтобы Узнать температуру воды в нем. 


* Фильм американского мультипликатора Па- 
та Силливана. (Прим. перев.) 
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Море оказывается более холодным, чем он 
того ожидал, и кот Феликс возвращается 
обратно к самолету, с которого упал в мо- 
ре. Нисколько не считаясь с законом гра- 
витации, он одним прыжком пересекает 
космическое пространство. 

Когда мы говорим, что художник-мульти- 
пликатор подчиняет реальное движение 
законам искусства, мы понимаем, что он 
делает это во имя более яркого, более 
эмоционального и всегда более правдивого 
отражения и воссоздания реальности. 

Мультипликация — не единственное 
искусство, которое пользуется привиле- 
гией пренебрегать или значительно из- 
менять внешний облик явления при худо- 
жественной моделировке действительности. 

В сказках-фантазиях почти всех народов 
летают волшебные ковры-самолеты, уши 
великанов подслушивают «шепот» букашек, 
стеклянные шары и зеркала раскрывают 
тайны царских покоев и т. д. Характерно 
в творчестве народного гения создание этих 
образов в то самое время, когда единствен- 
ным транспортом была телега, запряжен- 
ная буйволами. Вряд ли необходимо дока- 
зывать, что летающие ковры, подслуши- 
вающие уши, волшебные шары и зеркала не 
являются непосредственным отражением 
реального мира и что они — не только 
отражение реального мира. Это образы- 
символы, символы летающей, слушающей 
и видящей человеческой мысли. Это худо- 
жественный образ мечты человека, отраже- 
ние, которое идет из будущего. «Сознание 
человека не только отражает объективный 
мир, но и творит его... мир не удовлетво- 
ряет человека, и человек решает изменить 
его своим действием»*. 

Мультипликационное кино фиксирует 
анализ движения по методу: «один 0бо0- 
рот — один квадратик». В противополож- 
ность классической киносъемке этот метод 
дает художнику возможность смоделиро- 
вать движение в зависимости от своих 
идейно-художественных требований. Для 
реализации этих намерений художник 


*В.И. Ленин. 
стр. 194. 


Полн. собр. соч., т. 29, 


может изменить кривую, по которой про- 
исходит движение, изменить характер ри- 
сунка в каждой фазе движения, свободно 
распоряжаться количеством фаз и места- 
ми, которые они занимают на кривой. 
Само собой разумеется, что художник 
в мультипликационном кино может не 
только реорганизовать художественный 
образ, но и создать новое, до этого не су- 
ществовавшее в объективном мире движе- 
ние. «...Хороший рисованный фильм 
может показать не только готовые рисунки, 
но и процесс рисования. Линии возника- 
ют — «рождаются» — на наших глазах. 
Фигуры являются не графическими факта- 
ми, а графическими событиями»*. 


Построение мультипликационного об- 
раза обусловливается несколькими фак- 
торами: во-первых — литературной осно- 
вой, в которой заданы особенности образа; 
во-вторых — рисунками художника, кото- 
рый будет заниматься созданием внешнего 
облика образа; в-третьих — актерским 
мастерством художника-мультипликатора, 
который оживит образ; в-четвертых — 
звуковым решением образа, особенно ес\ти 
последний должен говорить; в-пятых — 
производственной спецификой мультипли- 
кационного искусства. 

Когда мы говорим о литературной основе 
для мультипликации, мы должны учиты- 
вать, что не всякая литература представля- 
ет достаточно оснований для создания 
мультипликационного образа. Даже ге- 
ниальное произведение, если оно не счи- 
тается с возможностями мультипликации, 
не может послужить основой рисованного 
фильма. 

В мультипликационном искусстве дейст- 
вуют рисованные персонажи, которые мо- 
гут быть лишь объектом искусства, но ни 
в коем случае не субъектом, подобно акте- 
ру в театре или в игровом кино. Актер — 
живой человек со всей присущей ему пси- 
хотехникой, он может создать конкрет- 


Становление и 
М., «Прогресс», 


* Бела Балаш. Кино. 
сущность нового искусства, 
1968, стр. 205. 
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ные, человеческие, живые, детализирован- 
ные психологически и физически образы. 
`Й чем он талантливей, тем сильнее, ярче, 
сложнее, полнокровнее и убедительнее 
будет создаваемый им образ. У сцениче- 
ского образа человеческая логика поведе- 
ния. Он думает, ищет, к чему-то стремится, 
действует, поступает по-человечески. 
Именно поэтому актер в состоянии воссоз- 
дать литературный образ, не противоре- 
чащий его человеческой природе. Но если 
литературный образ требует от актера, что- 
бы человек превратился в птицу, да к тому 
же метаморфоза должна произойти на гла- 
зах у зрителя, то такое требование худо- 
жественного перевоплощения актер не мо- 
жет выполнить, потому что его ограничи- 
вает сама человеческая природа. 

Сценический актерский образ был бы не 
в состоянии убедить нас в такой художе- 
ственной достоверности, какая есть (при 
всей абсурдности ситуации) в «Рассказе 
лорда» В. Цонева: 

«Над нами с ревом и криками прыгал чер- 
ный ягуар!.. Мы наклонили головы в ожи- 
дании своего близкого конца, но новый 
рев заставил нас поднять голову. Душа 
ушла в пятки. 

Над нами с шипением извивался гигант- 
ский тропический боа. 

...Когда мы их подняли в третий раз, 
то с удивлением заметили, что оба зверя 
сцепились в воздухе и вели там отчаянную 
борьбу не на жизнь, а на смерть. 

По прошествии получаса борьба окончи- 
лась с равным счетом — звери съели друг 
друга, так что на нас свалился только 
обгрызанный хвост ягуара»*. 

Вот еще один отрывок из того же рас- 
сказа: 

«Вертясь в воздухе, я кинул случайный 
взгляд вниз и заметил, что на слона кину- 
лись три кровожадных бенгальских тигра, 
и между взбешенными зверями завязалась 
смертельная битва. Я счел наиболее благо- 
разумным остаться в воздухе и дождаться 
исхода битвы...»** 

* В. Цонев. Раждането на човека. Разкази, 


фейлетони, приказки, 'София, 1968, стр. 88. 
** Там же, стр. 89. 
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Рисунки 
Годора Динова 


В защиту мира 


Из серии «Маленькая Аня» С натуры С натуры 


Эти образы, их поступки и взаимоот- 
ношения, которые в одном случае оканчи- 
ваются постепенным и безусловным «взаи- 
мопоеданиему,`а’в другом — полным пре- 
небрежением к гравитации “не могут быть 
сыграны актерами. Необходимо преодоле- 
ние их конкретной человеческой или жи- 
вотной сущности, преодоление, и‘тех зако- 
номерностей, которые мешают творчеству 
п восприятию освободиться от требований 
документальной конкретности. Это никак 
не означало бы пренебрежения к реалисти- 
ческому методу в художественном твор- 
честве, а означало бы создание другой ху- 
дожественной закономерности, которая от- 
вечала бы требованиям реализма. 

В подобном аспекте выглядят и взаимо- 
отношения литературного образа с рисо- 
ванным актером. , 

Требование сделать сложную и про- 
тиворечивую душу объектом мультипли- 
кации, показать внутренний процесс пере- 
живания будет требованием, несовместимым 
с природой и возможностями «актера» 
из мультфильма. Не следует забывать, 
что сам этот актер — художественное во- 
площение, рисуночное обобщение опреде- 
ленного облика и характера. Несмотря на 
метаморфозы, которые проделываются по 
ходу действия и © помощью которых 
можно убедить восприятие в присутствии 
определенной душевной сущности,. воз- 
можности показа душевных переживаний 
здесь ограничены рисуночной природой 
образа. Персонаж не может психологи- 
чески переживать, так как у него нет психн- 
ки. Он может лишь обозначить определен- 
ные психологические состояния. 

«Актер» в мультфильме не изображает, 
а выражает человека. Вот почему основ- 
ное в его «актерской» игре — особая пла- 
стика и выразительность поведения. 

Преимущества мультипликационного 
«актера» вытекают из непосредственных 
возможностей экранного рисунка. И преж- 
де всего из его неограниченных возмож- 
ностей художественно подчеркивать, пре- 
дельно сгущать и обобщать черты образа, 
художественно воссоздавать и видоизме- 


нять действительность, неустанно перево- 
площать все новые и новые художествен- 
ные образы и формы. Эти особенности 
мультипликации роднят ее с некоторыми 
другими видами изобразительного искус- 
ства и литературы — сказкой, басней, 
сатирой, гротеском, карикатурой. 

Эти особенности и определяют те требо- 
вания, которые предъявляются литератур- 
ной основе любого мультфильма. 


Рисуночная характеристика, изобрази- 
тельное решение персонажей в рисо- 
ванном фильме, их внешний облик имеют 
решающее значение для динамичного соз- 
дания экранного образа. 

Совершенно естественно, внешний облик 
персонажа, или, как его называют в произ- 
водствеь типаж, определяется прежде 
всего внутренним содержанием харак- 
тера, биографией персонажа, его физиче- 
ской и возрастной характеристикой, ду- 
шевным складом — всем, что делает его 
образом неповторимым.  - 

Не нужно забывать, что даже в том слу- 
чае, когда типаж — отвесная линия 
(«Громоотвод»), эта линия — художествен- 
ное обобщение человеческой сущности, 
синтез, доведенный до символа. 

Внешний облик персонажа определяется 
и идейно-творческими целями автора филь- 
ма и специфичными средствами создания 
рисунка, стилистикой рисунка, характе- 
ром художника, создающего типаж. 

В рисованном мире живет и действует 
рисунок, и от того, какой у него характер, 
зависит поведение персонажей. 

Типаж — не фаза движения, а исход- 
ная точка для него, для работы над обра- 
зом. Он не графический или живописный 
портрет. Портрет в мультфильме имеет 
динамичный характер, который по-настоя- 
щему проявляется лишь в действии, лишь 
в движении. Поэтому типаж не конечная 
цель, к которой стремится художник, а 
начало пути к этой цели. 

Перевела с болгарского 


Г. ГРОФИМЕНКО 


А. Грошев, 
В. дан, 
В. Утилов 


В конце октября 1969 года по приглаше- 
нию. директора ХИТ Международного ки- 
нофестиваля в Сан-Франциско, известного 
кинокритика и профессора Калифорний- 
ского университета Альберта Джонсона 
делегация ВГИКа посетила США. 

Приглашение это было вызвано решением 
оргкомитета фестиваля ввести в его про- 
грамму демонстрацию короткометражных 
картин — в том числе и студенческих филь- 
мов. Делегация ВГИКа, которая одновре- 
менно должна была познакомиться с пос- 
тановкой кинообразования в ряде универ- 
ситетов США, привезла в Сан-Франциско 
небольшую программу студенческих работ 
и с немалым интересом ожидала начала 
фестивальных просмотров — что же пока- 
жут другие киношколы? 

Интересовало нас и каков он, сегодняш- 
ний Сан-Франциско, город радиоэлектро- 
ники и ракетостроения, город, где впер- 
вые появились «хиппи», город, где моло- 
дежь особенно активно выступает против 
войны во Вьетнаме... 

Ноначалу, вопреки ожиданиям, главный 
город Калифорнии показался странно ти- 
хим, даже пустынным. Никто уже не оста- 
навливался перед заполнившими боль- 
шинство витрин цветными снимками Луны 
и фотографиями Армстронга, Янга и Олд- 
рина. Невозмутимая ‘тишина царила и пе- 
ред входом в отель «Амбассадор»: редкие 
клиенты, респектабельный клерк в уютном 
холле, словом—един из многих отелей Сан- 
Франциско. А ведь совсем недавно здесь 
истекал кровью после победы на первичных 
президентских выборах Роберт Кеннеди. 
‚Это поражало. Казалось, жизнь Амери- 


Вокруг 
фестиваля в 
Сан-Франциско 


ки и американцев определяют два слова — 
«не останавливайтесь» (или «не огляды- 
вайтесь»). Как будто спасительная форму- 
ла героини популярнейшего в США романа 
«Унесенные ветром» — «А об этом я поду- 
маю завтра» — стала жизненным кредо 
слишком многих граждан этой страны. 

Несколько позже мы убедились, что 
далеко не все американцы, подобно героине 
«Унесенных ветром», стремятся отгородить- 
ся от неприятных эмоций, запрятать их 
в завтра или, еще лучше, во вчера. 

23 октября 1969 года жители Сан-Фран- 
циско были взволнованы двумя сенсациями: 
1) в городе снова появился убийца-психо- 
пат по прозвищу «Зодиак» и 2) открытие 
ХПГ Международного кинофестиваля было 
омрачено фарсовым побоищем перед зда- 
нием фестивального кинотеатра. 

Такого еще не случалось за непродол- 
жительную, но весьма поучительную исто- 
рию фестивалей в Сан-Франциско. 

Сравнительно молодой (организован в 
1957 году) фестиваль быстро завоевал 
международную популярность. Его первы- 
ми лауреатами стали Роберто Росселляни и 
Сатьяджит Рэй, ‘чьи фильмы «Генерал делла 
Ровере» и «Патер панчали» были по праву 
признаны лучшими картинами 1958— 
1959 годов. Наибольшего ‘расцвета фести- 
валь в Сан-Франциско достиг в период 
президентства Джона Кеннеди. В огромном 
кинотеатре «Метро» демонстрировались 
фильмы более чем из двадцати стран мира; 
кинозал, как правило, был забит до отказа, 
а решения небольшого компетентного жю- 
ри, которое, припомним кстати, год за годом 
отдавало предпочтение советским фильмам 
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(«Баллада о солдате», «Чистое небо», «Ива- 
ново детство», «Гамлет»), получали едино- 
душную поддержку прессы и зрителей. 

К середине 60-х годов интерес к фести- 
валю спал. Объяснялось это не только 
принципиальным решением ‘его руковод- 
ства отказаться от присуждения премий 
лучшим картинам, но и очевидным сниже- 
нием художественного: уровня представ- 
ленных участниками лент. С финансовой 
точки зрения это обернулось почти катаст- 
рофой, и в 1966 году новый директор фес- 
тиваля ввел премии имени продюсера 
Д. Селзника для иностранных гостей Сан- 
Франциско. 

1966 год положил начало эволюции фес- 
тиваля. Понемногу он приобрел характер 
светского события, своеобразного раута 
с присутствием наиболее популярных дея- 
телей кино, которые приезжали сюда по- 
казать свои новые работы. 

В 1967 году фестиваль длился всего пять 
дней вместо обычных двух недель. Снова 
и уже навсегда был ликвидирован кон- 
курс художественных фильмов, и только 
одна картина — «Как я выиграл войну» 
английекого режиссера Р. Лестера — со- 
брала полный зал. Значительное повыше- 
ние цен на билеты (три доллара вместо 
прежних полутора) не помогло выйти из- 
под опеки местной Торговой палаты. 

Фестиваль 1969 года не нарушил сло- 
жившейся традиции. Как правило, на про- 
смотрах в зале Дома Масонов собиралась 
киноэлита, демонстрируя моды, которые 
превосходили экстравагантностью замыс- 
ловатые одеяния хиппи. Чаще всего в зале 
сидела молодежь, студенты. Элита горди- 
лась сходством с персонажами фильма 
Ф. Феллини «Сатирикон», молодежь поль- 
зовалась каждым случаем, чтобы подчерк- 
нуть отвращение к общепринятым нормам. 

Что же касается рядового зрителя, кото- 
рый должен был бы наполнять огромный 
зал Дома Масонов, то его отсутствие вы- 
глядело весьма показательным. ХШШ фе- 
стиваль в Сан-Франциско довольно точно 
охарактеризовал сложное положение со- 
временного американского кино. 
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Как уже отмечалось, организаторы фес- 
тиваля не придерживаются какого бы то 
ни было девиза, принципа составления 
программы. Импровизационность неизбеж- 
но обрнулась пестротой. Рядом с новым 
фильмом Стэнли Креймера «Тайна Санта- 
Виттории», с последними работами С, Рэя, 
Б. Видерберга, Д. Шлезингера был пока- 
зан примитивный шовинистический фильм 
«Смерть еврея» (поставлен в Израиле ре- 
жиссером Дени де ла Пательером), который 
выделялся среди всех своей слабостью, 
фальшью, раздражающей — тенденциоз- 
ностью. Очевидно, именно в расчете на 
пропагандистский резонанс наивной исто- 
рии о пленном израильском диверсанте, 
который покорил силой духа пи мужеством 
своих арабских «палачей», направили кар- 
тину в США руководители кино Израиля. 

Трудно представить, что заставило Дени 
де ла Пательера взяться за постановку, 
восхваляющую и рекламирующую изра- 
ильских вояк и их деяния. Тем более что 
рекламный характер фильма был особенно 
подчеркнут участием в нем Ассафа Даяна, 
сына министра обороны Израиля. 

Расчеты создателей фильма не оправда- 
лись. Публика приняла «Смерть еврея» 
более чем сдержанно, а. рецензенты писали 
в основном о том, что главную роль в кар- 
тине исполняет сын Даяна. 

В отличие от большинства показанных 
на фестивале лент, «Тайна Санта-Виттории» 
прошла при переполненном зале. Однако, 
несмотря на успех у зрителя, картина встре- 
тила весьма противоречивый прием у прес- 
сы. Те, кто обычно осуждал С. Креймера 
за публицистическую направленность его 
работ, с радостью усмотрели в обращении 
режиссера к нашумевшему бестселлеру 
Роберта Крайтона стремление сделать 
просто развлекательный фильм. История 
небольшой деревушки, население которой 
скрывало в годы второй мировой войны от 
немцев около миллиона бутылок вина, в из- 
вестной мере давала основания для подоб- 
ной точки зрения. Те же, кто считал лучшей 
работой режиссера «Нюрнбергский про- 
цесс», отнеслись к «Тайне Санта-Виттории» 


весьма сдержанно, несмотря на удачу акте- 
ров Энтони Куина, Анны Маньяни, Вирны 
Лизи и Харди Крюгера. Сам Креймер ут- 
верждал, что не преследовал никаких ком- 
мерческих целей и назвал тему «Тайны 
Санта-Виттории» позитивной. «Этот фильм 
рассказывает о людях, объединенных реаль- 
ной целью, — сказал режиссер, — тогда как 
другие только что вышедшие на экран кар- 
тины («Полуночный ковбой», «Беспечный 
ездок», «Ресторан Алисы») тяготеют к изо- 
бражению агонизирующего общества». . 

Может быть, Креймер прав, и полная 
фарсовых ситуаций и трюков история три- 
умфа итальянцев (масштаб этого триумфа, 
в конце концов, не так важен, важнее его 
характер) позволяет увидеть в фильме рас- 
сказ о торжестве человеческого духа. Одна- 
ко не может не настораживать другое — 
отношение Креймера к коренным пробле- 
мам сегодняшней Америки: «Я за револю- 
цию в нашем обществе. Но я не хочу, чтобы 
его разрушили прежде, чем мы его изме- 
ним». Очевидно, кинематографическим вы- 
ражением нового кредо режиссера станет 
его следующая картина «Революция на 
минуту». Именно такое определение выби- 
рает Креймер для потрясших страну уни- 
верситетских волнений, и не случайно ге- 
роем его нового фильма будет «либераль- 
ный» профессор социологии (снова Энтони 
Куин), который резко меняет свои убежде- 
ния после того, как его назначают прези- 
дентом колледжа, и жестоко подавляет 
студенческие волнения. 

Первая картина югославского режиссера 
Боро Драшковича «Гороскоп» во многом 
повторяла мотивы и ситуации, известные 
но литературе «потерянного поколения», 
подчеркивала опустошенность, бессилие и 
обреченность молодых героев. 

Моральная опустошенность четырех пар- 
ней, тягучая, сонная скука их повседнев- 
ного существования, настоятельная по- 
требность в неких «поворотных» действиях 
(что позволило американским журналис- 
там увидеть в героях «Гороскопа» югослав- 
скую версию «хиппи») не получили сколь- 
ко-нибудь объективной мотивировки. Пере- 


ломной ситуацией в фильме становилась 
попытка обольщения прибывшей из столи- 
цы киоскерши. Завершалась эта попытка 
обольщения отвратительным крупноплано- 
вым изображением коллективного изнаси- 
лования девушки. Вторичность фильма 
становится еще более явной, когда ре- 
жиссер с назойливой симпатией застав- 
ляет зрителя следить за гибелью инициа- 
тора насилия от рук полицейских. Из- 
решеченное пулями тело героя повисает 
на поручнях экспресса, символизирующе- 
го столь недостижимый для действующих 
лиц мир большого города. Понятно, что 
буржуазная фестивальная пресса с готов- 
ностью приняла попытку (увы, не новую) 
увидеть в преступлении протест против со- 
циалистического общества, искалечившего, 
дескать, души людей: стало быть, могут 
быть и югославские бонни и клайды. 

Вместе с тем некоторые из приглашен- 
ных на фестиваль критиков отмечали ха- 
рактерное для фильма Б. Драшковича ув- 
лечение приемами ради приемов, стремле- 
ние отодвинуть на дальний план обществен- 
ную жизнь, проблемы строительства социа- 
лизма и выделить переживания опустошен-. 
ных, морально ущербных, одиноких моло- 
дых людей. 

Симптоматично, что многие из показан- 
ных на фестивале картин поражали своей 
жестокостью, поэтизацией насилия. Привыч- 
но хладнокровное отношение к жестокости, 
к насилию, к убийству характерно и для 
американской повседневности, и для аме- 
риканского киноискусства. Герои представ- 
ленного США фильма «Львиная любовь 
(режиссер А. Варда) с методичностью люби- 
телей пасьянса чередуют различные ком- 
бинации постельного треугольника, наб- 
людая за телепередачей об убийстве Р. Кен- 
неди. Они пьют кофе, лениво переругива- 
ются, рассказывают анекдоты. Может 
быть, это циническое преувеличение или 
выражение авторского протеста против 
презрительно высокомерного равнодушия 
к. окружающей действительности? 

Ничего подобного, эпизод этот просто 
отражает то состояние духовного омертве- 


167 


ния, которое характерно для немалой час- 
ти американского общества. Жизнь давно 
превзошла изобретательность самых наход- 
чивых режиссеров и зачастую выглядит 
гораздо более странным зрелищем, чем 
кино. Вот уже несколько месяцев скрыва- 
ется в Сан-Франциско убийца по имени 
«Зодиак», и газеты всерьез обсуждают пред- 
положения астрологов о том, что новое 
убийство произойдет в ближайшее полно- 
луние, если пешеходы на улице займут оп- 
ределенное, раздражающее этого маньяка 
положение. Конечно, убийца-маньяк — яв- 
ление редкое, но нас предупредили, что и 
вообще здесь ходить по улицам после две- 
надцати ночи небезопасно. Так, мы были 
немало удивлены, услышав, что великолеп- 
ный субтропический парк неподалеку от 
знаменитого моста «Золотые ворота» пусте- 
ет к шести часам вечера: пустуют скамей- 
ки, мало кто рискует проехать через него и 
на машине. 

Удивительно ли, что собиравшаяся в фес- 
тивальном кинотеатре молодежь всячески 
приветствовала предельно достоверное изо- 
бражение жестокости и насилия? Удиви- 
тельно ли, что молодые люди, которые со 
свистом и гиканьем бросались на пустую- 
щие в зале дорогие места, демонстративно 
смеялись пад одним из героев фильма «Еще», 
когда тот выказал непростительную наив- 
ность: не знал, как принимать марихуану 
и ЛСД. Эта специфическая аудитория воз- 
мущалась во время показа фильма быв- 
шего продюсера Барбета Шредера из Люк- 
сембурга прежде всего потому, что ее не 


устраивала концовка-предупреждение: 
смерть юноши, ставшего хроническим 
наркоманом. 


Особенно широко рекламировался в фес- 
тивальные дни фильм Тома О’Хоргана 
«Футц» — киноверсия авангардистской 
пьесы Рэчел Оуэнс, которая вызвала ожес- 
точенные споры после премьеры в извест- 
ном театре-кафе «Ла Мама». Как известно, 
лет пять назад центром театральной оппо- 
зиции коммерческим шоу стали крохотные 
кафе-клубы «вне-вне ‚, Бродвея». Иногда 
оппозиция выступала с резкой, раздра- 
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женной критикой американского общества, 
иногда с формальными экспериментами на 
мотивы Беккета, Ионеско, Пинтера и дру- 
гих драматургов театра абсурда. 

Не удивительно, что те, кто видел в теат- 
рах «вне-вне Бродвея» трибуну для выра- 
жения оппозиционных взглядов, преуве- 
личили критический аспект постановки. 
Слишком уж аллегорична и замысловата 
история молодого фермера Сайруса Футца, 
который одиноко живет в типичной амери- 
канской деревушке, избегает всяких кон- 
тактов с соседями, завоевывает всеобщую 
ненависть и, оказавшись по ложному обви- 
нению в тюрьме, бросает вызов суду. 

Остается, видимо, предположить, что сто- 
ронников антитеатра обрадовала замысло- 
ватая структура пьесы-притчи, нарочитая 
усложненность сюжета и диалогов. На- 
калила атмосферу и сексуальная «загадоч- 
ность» пьесы — главную претензию соседей 
к Сайрусу Футцу обусловило его невни- 
мание к женскому полу и нежная дружба 
со свиньей Амандой. 

Даже принимая во внимание все крити- 
ческие выпады Р. Оуэнс против обывателей, 
мещан и конформистов, нельзя не согла- 
ситься, что свобода в обращении с так на- 
зываемыми запретными темами перешла 
здесь всякие границы и действительно сви- 
детельствует об упадке общественной мора- 
ли и идеалов, что порнография никак не 
может быть формой протеста против пороч- 
ной общественной системы. 

По существу, с тех же позиций сделан 
фильм Аньес Варда «Львиная любовь. 

Когда-то Аньес Варда поставила «Клео 
от 5 до 7» — фильм об одиночестве, о люб- 
ви, о трудно достижимом счастье взаимо- 
понимания. Затем появилось «Счастье» — 
красивая виньетка, обрамлявшая далеко 
не новые и не очень интересные размышле- 
ния о «вечных проблемах жизни». Новая 
картина режиссера также посвящена теме 
человеческого счастья, только Аньес Варда 
предстала в ней в несколько ином свете — 
как автор, по словам прессы, «самой не- 
ожиданной» комедии — «гимна в честь. 
длинноволосых гедонистов. наших дней, 


циничных, человечных ип до безумия груст- 
ных. искателей страны вечного счастья 
Шангри-Ла». 

‚ Пробыв некоторое время в Лос-Анджеле- 
се, Варда решила снять фильм о той моло- 
дежи, которая собирается в клубах, рес- 
торанах и на тротуарах Сансет-стрит — 
«штаб-квартиры» голливудских «хиппи», 
о созданном этой молодежью мире и об их 
морали. Желание придать картине оттенок 
документализма продиктовало решение, 
точнее, форму: фильм о том, как известная 
в США документалистка Ширли Кларк 
снимает ленту о жизни голливудских 
звезд. В качестве «звезд» Варда выбрала 
гримирующуюся под Грету Гарбо приму 
«подпольного» кино (не беремся утверж- 
дать, что Вива — ее настоящее имя) и двух 
известных в среде молодежи сочинителей и 
исполнителей песен — Джеймса Радо и 
Джерома Раньи. Любовные оргии этих 
хиппи-переростков, их неврастенические 
стычки между собой, постоянные насмеш- 
ки над миром «заурядных» людей и состав- 
ляют «содержание» претендующей на зна- 
чительность картины. 

Иногда ирония над отживающим Голли- 
вудом и его «реликвиями» остроумна и зла. 
Однако чаще всего действие-импровизация 
(слово «хеппенинг» здесь весьма кстати) 
лишено логики, а попытки оживить его 
с помощью злободневных политических 
интермедий (телепередача об убийстве 
Р. Кеннеди) не достигают цели. Недаром 
критик одной из газет писал, что подлин- 
ный интерес в фильме представляют толь- 
ко включенные в него кадры телехроники. 

Естественно, бородатым и длинноволо- 
сым юнцам в странных одеяниях было 
очень лестно узнавать себя в героях «Льви- 
ной любви». Устраивала их и умнлитель- 
ная идеализация безответственно анархи- 
ческого образа жизни персонажей, пре- 
клонение перед душевной распущенностью, 
нигилизмом, извращенностью (в щедром 
изображении сексуальных эпизодов фильм 
Варда вряд ли уступал картине «Футц»). 
Таков ли на самом деле мир «хиппи» или 
это та же реклама угодной обществу вер- 


сии молодежного движения, как и витрины 
многочисленных магазинов, предлагаю- 
щих чудовищно расклешенные брюки, 
куртки с бахромой до колен и прочие деко- 
ративные аксессуары «детей цветов»? 
Проблема секса вообще приняла в Аме- 
рике катастрофические масштабы. Не бу- 
дем говорить о многочисленных кинотеат- 
рах, где за три с половиной доллара можно 
просмотреть «инструктивный курс супру- 
жеской жизни». Оставим в стороне и ма- 
газинчики, торгующие тиражиреванной 
на 8-мм пленке порнографией, и специ- 
альные стенды с модными, «смелыми», 
«откровенными» романами. Это, так ска- 
зать, будничная, примелькавшаяся пор- 
нография. А вот порнография сенсаци- 
онная — статья из газеты «Сан-Франциско 
Икземинер» под названием «Как только 
он выползает из постели, он превращается 
3 режиссера»: речь идет о новом фильме 
с Участием звезды телевизионных «шоу» 
Р. Калпа «Боб и Кэрол, Тед и Элис». По 
мнению самого Калпа, фильм «завоюет 
потрясающий успех: возможность увидеть 
фильм о людях, которые меняются своими 
женами, приманит в зал массу людей». 
Может быть, уверенность Р. Калпа чем-то 
обоснована, может быть, «Боб и Кэрол, Тед 
и Элис» действительно содержит не только 
«комментарий о морали среднего класса в 
век полной сексуальной свободы», но и 
здравое авторское суждение о причинах, 
породивших упадок морали. Если это и так, 
сам факт, что зрителя привлекают изобра- 
жением сексуальных извращений, все же 
слишком многозначителен и показателен. 
О крепнущем протесте против сексуаль- 
ного помешательства в американском ки- 
но можно судить по статье Гарриет ван 
Хорн, напечатанной под выразительным 
заголовком «Фильмы, с которых уходишь»: 
«Ко всем моим старым дурным привычкам 
добавилась теперь еще одна, новая. Я ухо- 
жу с середины фильмов. С середины всех 
грязных, безнравственных картин. Самым 
надоедливым штампом в наших лентах по- 
следнего времени стали оргии. В новом 
фильме «Боб и Кэрол, Тед и Элис» героиня 
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восклицает: «Теперь мы устроим оргию, 
а потом пойдем послушать Тонни Бен- 
нета». Уже слышится крик половины за- 
ла: «Нет, нет, давай Беннета сразу». 
Оргия начинается, мы забираем вещи и 
уходим». 

К сожалению, большинство американ- 
ских рецензентов нимало не обеспокоено 
явной гегемонией секса на экране и, по- 
добно молодым посетителям Дома Масонов, 
которые осмеивали всякую мораль, считает 
точку зрения Г. ван Хорн старомодной. 
Пусть так, но она несомненно права, заяв- 
ляя: «Новая волна киноэротики давно вы- 
шла за всякие пределы вкуса, чести, прав- 
ды, красоты и здравого смысла. В перво- 
классных кинотеатрах ныне идут фильмы 
еще более натуралистические и унизитель- 
ные для человеческого достоинства, нежели 
.‚ ленты для холостяков и ролики стриптиза». 

Если дочитать статью Г. ван Хорн до 
конца, закономерность ее претензий станет 
очевидной; приводимые ею примеры более 
чем убедительны. Фильм «Лестница»—о сек- 
суальных проблемах стареющих извращен- 
цев... Картина «Я, женщина», героиня ко- 
торой соблазняет врача-рентгенолога, пока 
он делает ей флюороскопию... «Жюстина», 
изображающая публичный дом, перепол- 
ненный десятилетними девочками. Зако- 
номерен и финальный вывод журналистки: 
«В «Жюстине» один из персонажей заме- 
чает: «Беда Александрии в том, что мы за- 
ключили сделку с человеческим пороком». 
Кажется, именно в этом беда Нью-Йорка, 
Лондона, Парижа, Голливуда и всей за- 
падной цивилизации. Как будто ныне су- 
ществует неписаный закон, который требу- 
ет введения в любой фильм, независимо от 
сюжета, сцены с обнажением, эпизода ор- 
гии или, по крайней мере, натуралистиче- 
ски подробного изображения сексуальных 
встреч. Как высказался однажды О. Хакс- 
ли, «секс превратился в общественное раз- 
влечение наподобие катания на коньках. 
Похоже, что мы осуществляем кошмарные 
видения наших пророков»*. | 


о О Вес Ехапитег», Тпигз. Ос{. 30, 1969, 
р. .. 
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Здравые слова Г. ван Хорн убеждают, 
что далеко не все американцы откладывают, 
подобно героине «Унесенных ветром», все 
неприятное, все беспокоящее на завтра. 
Не случайно уже упомянутый нами инци- 
дент перед открытием фестиваля в какой-то 
мере оказался протестом против нынешне- 
го положения американского кино, против 
власти дельцов, которые предпочитают 
спекулировать на человеческих пороках, 
вместо того чтобы обращаться к разуму и 
к совести человека. 

В семь часов вечера 23 октября, когда 
уже появились первые гости фестиваля, 
перед Домом Масонов резко затормозил 
белый микроавтобус. Как по сигналу, не- 
известно откуда высыпала пестро одетая 
группа людей — и началось нечто необыч- 
ное. В воздух полетели яблочные пи- 
рожки, незнакомцы азартно и в упор «рас- 
стреливали» друг друга. , 

К ним присоединились и Две «монахи- 
ни», которые до этого мирно беседовали 
у тротуара. В скором времени в дело вме- 
шалось несколько нарядов полиции. Доста- 
лось и полиции и принарядившимся зри- 
телям. Гранитные ступени Дома Масонов 
и приготовленный для почетных гостей 
красный ковер покрылись раздавленными 
пирожками и бесчисленными картонными 
тарелками из-под них. Что же произошло? 

Объяснение оказалось простым. Все это 
время расставленные в наиболее выгодных 
для съемки местах операторы независимой 
кинокомпании «Грэнд Сентрал Стейшн» 
фиксировали необычное побоище на плен- 
ку. 

Руководители «Грэнд Сентрал Стейшн» 
Шмидт, Химмельштайн и Эдер заранее 
разработали стратегический план побои- 
ща, заказали около пятисот пирожков 
с фруктовой начинкой, отрепетировали 
«перестрелку» с желающими принять в ней 
участие и подготовили съемку. 

В результате полиция арестовала три- 
надцать человек за нарушение обществен- 
ного спокойствия. История с пирожками 
попала на первые страницы газет и была 
названа самым веселым слапстиком после 


Мака Сеннета. Глава фирмы пообещал по- 
казать фильм об открытии фестиваля в день 
его закрытия. 

Мы не думаем, что для участников 
«сражение» перед Домом Масонов предо- 
ставило «уникальную возможность» выра- 
зить свой протест «против всего, что слу- 
жит препятствием энергии, мужеству, ори- 
гинальности и интеллекту в США,. 

Трудно не усомниться в ‘справедливости 
этого заявления пли в целесообразности 
такого протеста, но, судя по другим фак- 
там, видно: молодежь думает и действует. 
И в то время как одни (как мы наблюда- 
ли в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе) 
предлагают листовки с призывом присое- 
диниться к спасающим свои души в мо- 
литве, другие (и в Сан-Франциско, и 
в Нью-Йорке) выходят на улицы, чтобы 
вручить призыв принять участие в марше 
студентов на Вашингтон. 

Разные они, молодые американцы, но все 
они взволнованно реагировали на эпизод 
расстрела забастовщиков в картине швед- 
ского режиссера Бу Видерберга «Одален 
31», единодушно поддержали дебют Петера 
Флейшмана, попытавшегося сочувственно 
рассмотреть трудные условия жизни и быта 
крестьян в своем фильме «Охотничьи сцен- 
ки в Нижней Баварии». Это они аплоди- 
ровали фильму английского режиссера 
Билла Броди «Например, Терри Уитмор»— 
киноинтервью с американским негром, 
отказавшимся принимать участие в прес- 
тупной войне во Вьетнаме. Они же запол- 
няли зал во время дневных просмотров, 
сопровождавших серию встреч с киноре- 
жиссерами Сиднеем МЛюметом, Джоном 
Шлезингером, Фрэнком Перри, 
Николсом и другими. Политические симпа- 
тии молодежи охарактеризовал и бурный 
прием, оказанный Хаскеллу Уэкслеру. 
В недавнем прошлом один из лучших опе- 
раторов Голливуда (за работу над карти- 
ной «Кто боится Вирджинии Вульф?» он 
получил премию «Оскар»), Уэкслер занял- 
ся режиссурой и снял полудокументальный 
фильм «Бесстрастный экран»`— о расправе 
над демонстрацией протеста во время пред- 
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выборного съезда демократической партии 
в Чикаго. 

Огромный интерес у зрителей (и особен- 
но у молодежи) вызывало советское кино. 
Среди посетителей фестивального кине- 
театра было много студентов кинофакуль- 


тетов трех калифорнийских универси- 
тетов. Многие из них не только хорошо 
знали имена Эйзенштейна, Пудовкина, 


Вертова и Довженко, но и неоднократно 
видели шедевры советских киноклассиков. 

Поэтому с таким нетерпением здесь ожи- 
дали ретроспективу фильмов Александра 
Довженко, открывшуюся фильмом Ю. Солн- 
цевой «Незабываемое». В ходе ретроспек- 
тивы американские зрители смогли увидеть 
«Арсенал», «Аэроград», «Землю», а также 
осуществленные Ю. Солнцевой замыслы 
Довженко — «Повесть пламенных — лет» 
и «Зачарованную Десну». 

Теплый прием, оказанный зрителями 
фильму «Дворянское гнездо», поставил не- 
мало проблем перед его автором А. Ми- 
халковым-Кончаловским: на состоявшейся 
после просмотра пресс-конференции ему 
пришлось ответить на множество вопросов. 
Он рассказывал о работах молодых режис- 
серов советского кино, об их творческих 
интересах, о киностудии «Мосфильм». 


Порой нам казалось, что разговоры о 
кризисе Голливуда сильно преувеличены. 
Посещение Лос-Анджелеса окончательно 
убедило в обратном. Пустуют павильоны 
крупнейших киностудий США. Например, 
«Братья Уорнер» снимают только два филь- 
ма, и постановщиком наиболее интересного, 
из них оказался англичанин Кэрол Рид., 

Время от времени киностудии расстаются 
со своими ветеранами, а молодежь избегает 
работать в Голливуде, цепляясь за любую 
возможность — контракт с телевидением, 
хроникой, фирмами, выпускающими науч- 
но-популярные ленты, и т. д. Объясняют 
это нежеланием подчинять творческую 
инициативу коммерческим интересам. По- 
пыткой решить эту проблему и оказалась 
предпринятая по инициативе бывшего пре- 
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зидента Л. Джонсона организация Амерп- 
канского киноинститута. 

Руководство первого в США киновуза 
изучило опыт европейских коллег: его ди- 
ректор Джордж Стивенс-младший (сын 
известного кинорежиссера, автор докумен- 
тального фильма о Д. Кеннеди) побывал во 
ВГИКе п ознакомплсея с организацией 
учебного процесса в нашем институте. 

Естественно, нас интересовало, что пред- 
ставляет собой этот институт в отличие от 
существующих при многих университетах 
кинофакультетов. 

Киновуз в Лос-Анджелесе — лишь одно 
из ответвлений Американского киноинсти- 
тута. И дело не только в том, что географи- 
чески Американский киноинститут раз- 
бросан по всей стране (администрация в 
Вашингтоне, один филиал в Калифорнии, 
другой — в Нью-Йорке): его функции вы- 
ходят за рамки педагогических задач, 
включая организацию большой фильмотеки, 
библиотеки по истории и теории кино, пуб- 
ликацию фильмографических изданий. 

В Лос-Анджелесе находится так назы- 
ваемый Центр кинообразования повышен- 
ного типа (калифорнийский филиал). Здесь 
решают задачи, во многом аналогичные 
тем, с которыми сталкиваются в киноин- 
ститутах. Правда, профиль центра еще не 
выкристаллизовался. Выпускник центра 
по окончании двухгодичного курса обуче- 
ния может стать либо продюсером, либо 
режиссером, либо оператором, либо сце- 
наристом. Он может избрать любую твор- 
ческую профессию — в программу центра 


входит изучение драматургии, режиссуры, ` 


операторского мастерства, монтажа, ра- 
боты звукооператора, ‘актера и т. д. 
Каждый из поступающих обязан пред- 
ставить план своего обучения, включаю- 
щий. например,‘ постановку короткомет- 
ражного художественного, документаль- 
ного или учебного фильма. Историки кино 
могут представить вместо обычного истори- 
ческого или критического исследования 
кинофильм, посвященный творчеству того 
или иного кинорежиссера. Этот план и слу- 
жит основным критерием отбора. Руко- 
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водство Центра не отдает никакого пред- 
почтения лицам, имеющим университетское 
образование (даже если они закончили 
кинофакультет), перед теми, кто просто 
работает в кино и проявил способности в 
той пли иной области кинопроизводства. 
С неменьшей готовностью в Центр принп- 
мают лиц, отличившихся в смежных ис- 
кусствах (театр, музыка, литература, жур- 
налистика), если их планы предусматри- 
вают ‘оригинальное использование кине- 


матографа. 
Студенты изучают классику мирового 
киноискусства, снимают короткометраж- 


ные фильмы, постигают секреты монтажа, 
изобразительного и звукового оформления 
фильма. Однако особое значение здесь при- 
дается встречам с видными деятелями кино, 
которые приезжают сюда, чтобы поделить- 
ся своим опытом. 

Наша встреча со студентами института 
началась с просмотра вгиковских фильмов. 
Затем в течение нескольких часов мы отве- 
чали на вопросы (как построен процесс 
обучения во ВГИКе и как происходит при- 
ем в институт, получают ли наши выпуск- 
ники работу), продиктованные интересом 
к нашей стране, культуре и, конечно, 
к кинематографии. 

На другой день аналогичная‘ картина 
повторилась во время посещения кинофа- 
культета Калифорнийского университета 
в Лос-Анджелесе (сокращенно — УКЛА). 
Правда, иными были масштабы: около пя- 
тисот студентов и большая группа препода- 
вателей просмотрели студенческие фильмы 
«Начало», «Слова» и «Солдат и царица». 

У кинофакультета давние, двадцатилет- 
ние традиции. Он готовит режиссеров, опе- 
раторов, специалистов по монтажу и кино- 
критиков. Здесь студентам предлагают на- 
сыщенную программу профессиональных 
и теоретических дисциплин. Учебная про- 
грамма складывается из двух ступеней. 
После четырех лет обучения студенты полу- 
чают диплом бакалавра искусств. 

Наиболее талантливые остаются в унп- 
верситете еще на два года (нечто вроде на- 
шей аспирантуры). Получив Диплом ма- 


гистра искусств, они рекомендуются на 
более интересную работу — чаще всего 
в документальном кино или на телевиде- 
нии. Что касается. Голливуда, то они 
здесь завоевал прочную антипатию. 

Довольно солидная. техническая база 
(хотя ее нельзя даже сравнивать с воз- 
можностями ВГИКа) позволяет кинофа- 
культету решать многообразные задачи; 
в УКЛА проходят подготовку и зарубеж- 
ные специалисты (в основном из стран Азии 
п Африки). 

Встреча преподавателей советского кпино- 
вуза со студентами Калифорнийского уни- 
верситета проходила в учебное время. 
Вопросы, продиктованные очевидным инте- 
ресом к нашей стране, свидетельствовали 
о зрелости многих студентов, о серьезном 
подходе к своей профессии. 

Что ж, эти американцы думают, сопо- 
ставляют, ищут. Они редко становятся 
героями фильмов, но искать путь к 
счастью суждено скорее всего им, а не 
тем «детям цветов», которые изображены 
в фильме Аньес Варда. 

Наконец в начале ноября наша делега- 
ция прибыла в Нью-Йорк для участия в за- 
седании бюро Международного центра свя- 
зи школ кино и телевидения (СИЛЕКТ). 
В работе бюро, проходившей под предсе- 
дательством А. Грошева (исполняющего 
обязанности президента СИЛЕКТ), при- 
няли участие представители кинофакуль- 
тетов США, а также президент Ассоциации 
международных университетских кино- 
продюсеров профессор 9. Роуз. Бюро за- 
слушало сообщение делегации ВГИКа 
о встречах с педагогами и студентами Аме- 
риканского кинопнститута и кинофакуль- 
тетов университетов Лос-Анджелеса и 
Сан-Франциско, наметило программу раз- 
вития взаимных контактов между кино- 
школами. 

По окончании работы бюро СИЛЕКТ, 
мы посетили школу искусств Нью-йорк- 
ского университета. Преподаватели кино- 
отделения школы искусств (профессор 
Ричард Гоггин, декан школы Дэвид Оппен- 
хайм, специалисты по истории мирового 


кино Дональд Стейклс п Лио Хервиц, ис- 
следователь кино СССР Аннет Майклсон) 
проявили всесторонний интерес к пробле- 
мам советского кино. Они принимали учас- 
тие в разработке краткой фильмографии и 
библиографии творчества наших ведущих 
режиссеров, подготовили переводы ряда 
статей советских киноведов. Именно они 
оказались самыми активными сторонника- 
мп обмена опытом, научными трудами по 
теории и истории кинематографа, фильма- 
ми. Мы преподнесли американским колле- 
гам экземпляр «Краткой истории совет- 
ского кино», подготовленной коллективом 
кафедры киноведения ВГИКа. 

В заключение нашего визита мы встре- 
тились со студентами школы —- серьезны- 
ми, думающими молодыми людьми. 

Здесь не было наивных вопросов. Здесь 
с пронической, а иногда и злой улыбкой 
отзывались о таких фильмах, как «Футц» 
и «Львиная любовь, здесь возмущенно 
говорили о масштабах, которые приняла 
в США мода на порнографию, садизм и 
патологию, здесь тоже ругали Голливуд. 

Все это не могло не радовать. И тем не 
менее, как и в Лос-Анджелесе и в Сан- 
Франциско, беседа со студентами оставила 
ощущение присущей большинству неуве- 
ренности. Слишком часто творческая судь- 
ба будущих деятелей американского кино 
определяется финансовой ситуацией, слиш- 
ком многие не знают, смогут ли они полу- 
чить интересную работу. 

Мы с удовольствием рассказали о 
ВГИКе, об учебном процессе и фильмах, 
о взаимоотношениях педагогов со студен- 
тами. На нас смотрели умные, хорошие 
лица. Именно эти юноши и девушки долж- 
ны решать будущее американского кино, 
но удастся ли им осуществить свои мечты 
и надежды?.. 

Ведь еще неизвестно, смогут ли они 
стать кинорежиссерами, операторами, сце- 
наристами, актерами; но зато ясно дру- 
гое — немалая часть студентов хочет вне- 
сти свой вклад в борьбу за демократиче- 
скую Америку. В начале ноября 1969 года 
в университете Нью-Йорка для стороннего 
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`но молодежи в нашей стране, 


наблюдателя все выглядело вроде бы спо- 
койно. Однако и сюда доходили отзвуки 
студенческих волнений в других горо- 
дах, в частности в Беркли (Калифор- 
ния), где в движение протеста против 
войны во Вьетнаме, против коррупции, ра- 
совой дискриминации и неравенства вклю- 
чились и воспитанники кинофакультета. 

Да, в Нью-Йорке было сравнительно 
тихо. Однако и здесь студенты местного 
университета готовились к маршу протеста 
на Вашингтон. Америка бурлит, и в актив- 
ном неприятии ее молодежью того порядка, 
той политики, которую проводит сегодня 


Владимир Беляев 


Когда я смотрел новый польский фильм 
«Красная рябина» режиссеров Евы и Чеслава 
Петельских, в памяти неотвязно возникало одно 
из самых сильных воспоминаний от поездок 
в Народную Польшу. 

Еще не было той осенью 1959 года польского 
фильма «Вестерплатте», еще только появи- 
лась на книжных прилавках интересная книга 
Мельхиора Ваньковича с одноименным названи- 
ем, еще это слово мало что говорило, особен- 
когда быстрая 
«Варшава» привезла нас на польское побережье 
Балтики. И в отделении общества польеко-со- 
ветской дружбы в Гданьске нам сказали: 

— Памятники старины, знаменитую Оливу, 
другие достопримечательности вы осмотрите 
потом, но прежде всего мы советуем вам осмот- 
реть Вестерплатте. 

И мы поехали на узенький язык суши, вы- 
тянутый от старого форта Вейхсельмюнде между 
открытым морем и рукавом Мертвой Вислы, 
называемый Вестерплатте. В те дни предгрозья, 
когда нынешний Гданьск был «вольным горо- 
дом» Данцигом, на этой узенькой полоске суши 
дислоцировался небольшой польский гарнизон, 
нравдами и неправдами выросший от числа раз- 
решенных по договору восьмидесяти восьми 
солдат до двухеот десяти рядовых и офице- 
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Белый дом, заложена ее надежда. Не ис- 
ключено, что многие из тех, с кем мы встре- 
чались, беседовали, спорили, раздают сей- 
час листовки с призывом осудить амери- 
канскую агрессию во Вьетнаме, в Камбод- 
же. Быть может, они участвуют в забас- 
товках и маршах протеста. Ведь совсем 
недавно в Беркли поднялась новая волна 
протеста, а о кровавой расправе над сту- 
дентами в Кенте узнала вся страна. Офи- 
циальная Америка отвечает угрозами и вы- 
стрелами... Но пули — не окончательный 
аргумент в споре о будущем народа, стра- 
ны, в- борьбе за это будущее. 


Позывные 
ВОИНСКОГО 
братства 


ров Войска Польского. На него и обрушил 
огонь всех своих калибров немецкий броненосец 
«Шлезвиг-Гольштейн» на рассвете 1 сентября 
1939 года, тем самым начав вторую мировую 
войну. Отлично просматриваемый со всех сто- 
рон, этот кусочек польской суши был взят в ог- 
невое кольцо. К воротам Вестерплатте рвались 
сперва солдаты рейхсвера и немецкие моряки, 
затем с броненосца, затем — 4 сентября отбор- 
ное соединение верхмахта — «Пионирлерба- 
тальон», а с неба пикировали на польских вои- 
нов, не имевших зенитной артиллерии, сорок 
семь немецких самолетов. И тем не менее, 
загнанные в непрочные бункера и окопы, поль- 
ские солдаты и офицеры, уничтожая сотни 
гитлеровцев, семь дней сдерживали ожесточен- 
ный натиск немецких войск. Уже были взяты 
немцами Катовице, Краков, Ченстохов, гитле- 
ровские танки подползали к окраинам Вар- 
шавы, а здесь, у'выхода Вислы в Балтику, гор- 
сточка храбрецов под командованием майора 
Хенрика Сухарского сражалась до последнего 
патрона и капитулировала только тогда. когда 
дальнейшее сопротивление стало окончательно 
невозможно и, главное, бессмысленно... 

...Мы стояли у разбитых бункеров Вестер- 
платте, видели обожженные стволы деревьев, 
умершие той страшной осенью 1939 года, сих 


кронами, срезанными снарядами немецкого бро- 
неносца, а мысли наши возвращались к себе на 
родину: к руинам Сталинграда и Ленинграда, к 
разрушенным заставам на Западном Буге, к про- 
битой снарядными осколками Генуэзской башне в 
Балаклаве, где, защищая правый фланг обороны 
Севастополя, стоял насмерть второй погранич- 
ный полк под командованием подпелковника Ге- 
расима Рубцова. Жгучая ненависть к захватчи- 
кам объединила в те военные годы братские 
елавянские народы, и вот один из итогов возмез- 
дия: битва за Колобжег, послужившая фабулой 
нового фильма хорошо знакомых советскому 
зрителю режиссеров Петельских. Война в этом 
фильме показана жестоко и правдиво, без вся- 
кого сюсюкания и прикрас. Много уже фильмов 
создано о войне с гитлеровцами, и чем больше 
их появляется, тем труднее постановщикам 
преодолевать сложившиеся штампы, удерживать 
себя от повторения ситуаций, от использования 
ходовых, пусть даже эффектных приемов. Иногда 
стандартность кинематографического решения 
берет верх и зритель, не увидев ничего нового, 
уходит разочарованным. 

В фильме «Красная рябина», напротив, мно- 
го режиссерской выдумки`и подлинной достовер- 
ности. Я, например, был обманут, думая, что 
гередо мной на экране в натурных съемках зас- 
нят подлинный Колобжег и главный объект 


штурма — немецкие военные казармы. Оказы- 
вается, старый Колобжег, тот, что штурмовали 
польские войска на исходе второй мировой вой- 
ны, был тогда же разрушен почти на девяносто 
процентов и найти какой-либо подлинный дом 
тех времен в нем было невозможно. Колобжег 
теперь город новый, современный. Поэтому при- 
шлось буквально «лепить» натуру, разыскивая 
по всему балтийскому побережью остатки ру- 
ин... 

Батальные сцены, эпизоды боев составляют 
основу, центр фильма, явно подчинив себе все 
остальные сюжетные линии, в том числе линию 
любви одного из героев, Котарского (А. Копи- 
чинский) к медицинской сестре (Веслава Не- 
мыска). Кое-кому из польских критиков, в част- 
ности Конраду Эберхардту («Экран», 1970, 
№ 4), это дало возможность упрекнуть созда- 
телей фильма в том, что они очень слабо раскры- 
ли внутренний, личный мир героев. Статью свою 
Эберхардт назвал «Сила фактов, слабость лите- 
ратуры», и от этого названия на меня повеяло 
некоторым снобизмом. Кто из нас, знавших 


войну, посмотрит фильм Петельских, тот пове- 
рит фактам и забудет о других критериях, на- 
етолько захватывает основная фабула фильма. 
Мы зримо чувствуем, что основными героями 
фильма руководит огромный патриотический 
порыв, давняя мечта польского народа о выходе 


«Красная рябина». Слева: подпоручик Котарский — Анджей Копичинский 


к морю и, если угодно, к реваншу за Вестер- 
платте. Ведь многие из солдат Войска Польского, 
рвавшихся к Колобжегу, знали, что в каком-то 
из гитлеровских концлагерей уже шесть лет 
томятся герои Вестерплатте. Не случайно эпи- 
зод встречи солдат-танкистов и освобожденных 
ими узников концлагеря стал одним из самых 
важных, самых значительных в фильме... 

Если вы посмотрите на карту Польши, то 
увидите, насколько западнее Гданьска располо- 
жен Колобжег. Если Вестерплатте находится 
у устья Вислы, то Колобжег приближен к устью 
Одры, то есть к восстановленной теперь Побе- 
дой исторической границе Польши. 

Сценариям многих картин, поставленных Пе- 
тельскими, предшествовали значительные ли- 
тературные произведения, проверенные на мас- 
совом читателе. Фильм «Черные крылья» был 
поставлен по мотивам довоенного романа Ка- 
ден-Бандровского. Этот роман вместе с книгой 
того же автора «Генерал Барч» был издан 
в тридцатые годы и на русском языке. На мой 
взгляд, отличная и проникнутая духом подлин- 
ного пролетарского интернационализма книга 
участника жестокой борьбы с фашистскими бан- 
дами Яна Герхарда «Зарева в Бескидах» вы- 
звала к жизни еценарий и фильм «Сержант 
Калень», с успехом прошедший и на советских 
экранах и по стилю своему напоминающий 
«Красную рябину». И, наконец, сценарий 
фильма «Красная рябина» написан режиссерз- 
ми в соавторетве с писателем Вальдемаром Кото- 
вичем, по мотивам его повести «Великая битва 
за Колобжег». 

К чести авторов сценария и разбираемого 
фильма надо отнести то, что они не пошли по 
пути иллюстративной экранизации, а, отбирая 
наиболее яркие эпизоды, уплотняя фабулу, суме- 
ли перевести действие на кинематографический 
язык, отсекая все лишнее, что могло бы при- 
вести к рыхлости экранного действия. 

В повести Котовича битва за Колобжег на- 
звана «велькой», то есть великой. В этом гром- 
ком определении нет преувеличения. Вместо 
узенькой полоски выхода к морю, какой владела 
довоенная Польша, сейчас протяженность ее 
морской границы на Севере достигает 524 кило- 
метров. Народная Польша стала морской держа- 
вой благодаря прорыву «Поморского вала» 
немцев, успешному завершению битвы за Ко- 
лобжег, где завоевали победу польские и совет- 
ские войска. Теперь отсюда, с новой границы, 
Польша отправляет свои корабли в далекие моря 
и океаны. Мне радостно было видеть их в Иокага- 
ме, в заливе Коломбо, у причалов Конакри, 
в Бомбее. Фильм «Красная рябина» поможет 
молодежи, плавающей на этих кораблях, еще 
глубже осознать, что путешествия в чужие 
страны оплачены отцовской кровью, оросившей 
побережье Балтики в решающие дни 41945 года. 

В буржуазной Польше некогда мечтали сде- 
лать Польское государство большой морской 
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державой, но мечты эти оказались «мечтами 
отрубленной головы», ибо пути их осуществле- 
ния были эфемерны. Буржуазные политики, 
подражая англичанам. носились с планами да- 
леких заморских колоний и, не желая ссориться 
с немцами, даже забрасывали для этой цели 
оружие на Либерийские берега. Во что 0бо- 
шлась польскому народу политика примирения 
с немецким фашизмом, навязанная ему кликой 
Бека и Мосцицкого, подтвердили уже первые 
дни войны. 

Вот почему таким сильно впечатляющим ак- 
кордом, своего рода апофеозом битвы за Ко- 
лобжег, звучат в фильме «Красная рябина» за- 
ключительные кадры выхода польских солдат 
к морю, к Балтике. Морские волны, соленый 
ветер морских просторов принесли каждому из 
них ощутимый запах близкой победы. Она 
приближена захватом Колобжега и потому, что 
спутала многие планы гитлеровского командо- 
вания, и потому, что пресекла пути отхода по 
морю многих гитлеровских дивизий, окруженных 
в Курляндеком котле, ликвидацию которых за- 
вершала в те дни Советская Армия. 

Я совершенно согласен с Эберхардтом, что 
почти эпизодическая роль поручика-артилле- 
риста Горчинского, которого блестяще сыграл 
актер Анджей Лапицкий, выдвигается на пер- 
вый план, заслоняя собой многих других персо- 
нажей, которым по сценарию уделено в фильме 
значительно больше места. Заслоняет она каче- 
ством игры и колоритностью образа и роль офи- 
цера Советской Армии, в которой выступил Иван 
Переверзев. И хотя Переверзев старается играть 
этакого добродушного, или, по-польски, «ру- 
башного», добрягу-майора, который чередует 
в евоей речи польские слова с русскими, уж 
очень он прямолинеен, лишен человеческого 
своеобразия. Очевидно, потому, что драматур- 
гический материал скорее тяготел к образу- 
функции, чем к образу-характеру, исполнителю 
трудно было выйти за рамки схематической, 
контурной роли. : 

Совсем иначе выглядит в фильме Анджей 
Лапицкий — Горчинский. Актер находит выра- 
зительные краски для того, чтобы зритель 
представил себе биографию героя, запомнил 
и полюбил его соленые словечки, его душевную 
открытость, его ненаигранное бесстрашие. Ла- 
пицкий играет настоящего кадрового офицера, 
«военную косточку», не впадая в банальность 
или напыщенность, играет точно и впечатляюще. 

Меня порадовал фильм «Красная рябина» 
еще по одной причине’ Картина дорога мне, 
как бывшему участнику войны, своей удиви- 
тельной, покоряющей сердце достоверностью. 
Авторам «Красной рябины» удалось избежать 
как вульгарной приблизительности, так и брос- 
кой, но весьма раздражающей зрителя-фронто- 
вика эффектности, «самоигральности» в обри- 
совке событий. Фактура действия, подробности 
военного быта разработаны в кадре строго, без 


«Красная рябина» 


всякого нажима, с реалистической естествен- 
ностью. Поэтому не только веришь происходя- 
щему на экране, но и чувствуешь себя среди 
происходящего. | 

Петельским, на мой взгляд, удалось сломать 
барьер между зрителем и экранным действием, 
сделать зрителя соучастником разыгранного со- 
бытия, которое кажется ‚куском жизни, жизни 
грозной, напряженной, незабываемой. Штурм 
Колобжега в «Красной рябине» потому так 
запоминается, что это одновременно и сама дей- 
ствительность, воплощенная средствами кино, 
и вместе с тем явление искусства, художествен- 
ное обобщение. Бесспорно, фильм сделан с 
вдохновением, с огромным подъемом. Рассказ 
об одном эпизоде минувшей войны развернут 
в повествование о нравственной, социальной 
сущности, целях войны. Человеческая доблесть, 
мужество, сила духа, стремление к победе, 
истинная гуманность, с одной стороны, и зве- 


риная, какая-то анонимная, внечеловеческая 
жестокость, убийственная ожесточенность и 
опустошенность, с другой, — реальные при- 


меты реальной битвы показаны в фильме не де- 
кларативно, не плакатно, а возникают как ре- 
зультат художественного анализа, как итог 


12 «ик» №1 


создания «образа сражения». Война как слож- 
ный и жестокий момент истории, а не как слу- 
чайная цепь опасных столкновений — таков 
идейный смысл фильма. Мне думается, что по- 
добный подход к батальной теме говорит не толь- 
ко об одаренности авторов, нои о силе их граж- 
данского мышления. 

Правда, следовало бы пожелать польским 
друзьям большей масштабности в показе собы- 
тий, — порой сюжетный диапазон в «Красной 
рябине» заметно уступает диапазону историче- 
скому. Ведь штурм Колобжега при всем его раз- 
махе был не единственным и далеко не глав- 
ным фактом истории второй мировой войны 
и битвы с фашизмом, в частности битвы за 
выход на Балтику. Между тем в работе Петель- 
ских подробности частного события, частного 
факта нередко отодвигают на второй план, 
а то и совсем заслоняют ощущение целого; ак- 
центы невольно смещаются, и возникает оши- 
бочное ощущение, что после того сокруши- 
тельного удара, который гитлеровцы получили 
в Колобжеге, Берлин можно было спокойно 
брать голыми руками. На самом деле разгром 
врага явился результатом целого ряда сложных 
военных операций Советской Армии, 0б этом 
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стоило сказать в картине и подробнее и четче. 

В художественной реконструкции исторических 
событий должна быть ббльшая строгость по от- 
ношению к действительным фактам, тем фактам, 
о которых с протокольной точностью записано 
в «Истории Великой Отечественной войны»: 
«Войска 1-го Белорусского фронта перешли в на- 
ступление 1 марта (1945 года.— В. Б.). Стрелко- 
вые соединения 3-й ударной и 1-й армии Войска 
Польского после 50-минутной артиллерийской и 
авиационной подготовки атаковали противника 
и овладели его главной полосой обороны. В тот 
же день в прорыв были введены обе танковые 
армии... 

4—5 марта 1-я гвардейская танковая армия, 
часть сил 3-й ударной армии и первая армия 
Войска Польского в районе юго-западнее Польци- 
на окружили 10-й корпус «СС» и корпусную 
группу «Теттау», прорвались к Балтийскому 
морю на участке Кольберг (Колобжег) — Дееп... 
Выйдя на побережье Балтики в район Колобже- 
га, польские воины водрузили знамя народной 
Польши»*. 

Как видно из документальных свидетельств, 
реальная картина сражения за Балтику имела еще 
более сложный и более многотрудный характер, 
нежели битва, показанная в фильме Петельских. 
И вот какое замечание мне хотелось бы сделать, 
вепоминая суровые и величественные дни весны 
1945 года, той самой весны, когда заря победы 
уже занялась и потому «никто не хотел умирать». 
Борьба за освобождение народной Польши про- 
текала порой в драматических условиях, потому 
что сражаться приходилось не только с внешним 
врагом (фашизмом), но и с внутренними врагами, 
всевозможными реакционными националистиче- 
скими группировками. Бандиты из «НСЗ» и 
других подобных соединений затрудняли прод- 
вижение войск, убивали коммунистов, советских 
и польских солдат. Фон наступления на Балтику 
ограничен, неполон без таких подробноетей. 

Между тем в фильме немало по-настоящему 
впечатляющих, ярких деталей, эпических момен- 
тов действия. Сапер, получивший смертельное 


* «История Великой Отечественной войны Со- 
ветского Союза. 1941—1945 гг.», т. 5, Воениз- 
дат, 1963, стр. 143—144. 


ранение в ту минуту, когда собирался бросить 
в дверь вражеского дота шашку с толом, © тос- 
кой и бессилием смотрит, как рядом с ним горит 
бикфордов шнур; через несколько мгновений 
раздается взрыв, и еще один боец умрет в бою 
за Колобжег... Поздно ночью в медсанбате 
усталая медсестра перевязывает раненых; мед- 
санбат разбит на скорую руку, прямо в развали- 
нах еще обороняющейся немецкой крепости. 
Группе фашистов удалось прорваться сквозь 
заслон часовых, и вот теперь они ждут, сжав 
в ладонях рукоятки кинжалов, ждут, когда 
можно будет напасть на беззащитных людей... 
Колонна жителей Колобжега выходит навстречу 
штурмующим город войскам. Женщины везут 
в колясках детей, ковыляют инвалиды с бе- 
лым флагом, а сверху внезапно раздается пуле- 
метная очередь — эсэсовцы расстреливают тех, 
кто нарушил приказ коменданта Колобжега, 
запрещающий капитуляцию мирного населе- 
ния... Каждый из этих и многих других кусков 
и драматичен и символичен. Это не просто сце- 
ны боя, это жестокие и трагические грани 
эпохи, этапы титанической схватки «ради жиз- 
ни на земле» ... 

Символичным мне представляется и само на- 
звание фильма — «Красная рябина». Это и по- 
зывные воинского соединения, штурмующего 
Колобжег, и слова русской песни, периодиче- 
ски звучащей за кадром. «Красная рябина» — 
это олицетворение воинского братства двух на- 
родов, поэтическая метафора вечного союза 
тех, кто сражался и погибал «за вашу и нашу 
свободу»... 

Меня по-настоящему взволновало, что после 
талантливого, близкого к народному фольклору 
и одновременно глубоко интернационалистского 
фильма «Сержант Калень» Ева и Чееслав Пе- 
тельские поставили теперь «Красную ряби- 
ну», фильм, в содержании которого разви- 
ваются мотивы прежних лет, но развиваются, 
несмотря на отмеченную выше суженность 
исторического фона (что само по себе, разумеется, 
очень невыгодно для картины), так, что зрители 
все время слышат дыхание выстраданной, желан- 
ной Победы. Фильм польских мастеров напоми- 
нает молодежи о жертвах, понесенных отцами, 
учит ненавидеть нашего исторического врага — 
фашизм. 


Алжир 


Греческий режиссер Михалис 
Какояннис, вновь обратившись 
к зкранной интерпретации твор- 
чества Еврипида, приступил в 
Алжире к натурным съемкам 
нового фильма «Ифигения». 
Основой фильма стала трагедия 
«Ифигения в Авлиде». Режис- 
сер пригласил на главную роль 
актрису Ирен Папас, некогда сы- 
гравшую Электру в его фильме. 


Бельгия 


Знаменитый фильм Дэвида 
У. Гриффита «Сломанная ли- 
лия» будет «повторен» в 
Бельгии американским режис- 
сером Барром Джергером. «Мо- 
дернизация» этого фильма, во- 
шедшего в классику мирового 
кино, по сообщениям антвер- 
пенских газет, будет заклю- 
чаться в том, что действие его 
переносится в наши дни и в нем 
«будут подчеркнуты мотивы 
кровосмешения». В новой 
картине будет сниматься сам 
Джергер и бельгийские актеры. 
Главную роль, которую в филь- 
ме Гриффита исполняла Лилиан 
Гиш, сыграет актриса Кристин 
Гиш. 


Болгария 


Стефан Данаилов, известный 
в Советском Союзе по иеполне- 
нию главной роли в болгаро- 
советском фильме «Первый 
курьер>. снова воплощает 
центральный образ — на этот 
раз в исторической картине 
«Князь», действие которой раз- 
ворачивается в давние времена 
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Отовсюду 


Виолета Гиндева и Стефан Да. 
наилов в фильме «Князь» 


борьбы Болгарии за освобожде- 
ние от турецкого ига. И здесь 
молодой актер остается верен 
главной теме своего творче- 
ства — раскрытию гордого, сво- 
бодолюбивого и независимого 
характера человека, готового 
на любые жертвы ради счастья 
своей родины. 


ф 

Георгий Георгиев («Золотой 
зуб», «Закон моря», «Запах 
миндаля», «Восьмой») опять 


Георгий Георгиев в фильме 
«Цитадель» ответила» 


становится участником при- 
ключенческого — повествования. 
В картине «Цитадель» отвеги- 
ла» он играет майора контрраз- 
ведки Хариева, которого орга- 
ны государственной безопасно- 
сти направляют в самый центр 
вражеской шпионской сети для 
выполнения ответственной опе- 
рации. 


Бразилия 


Режиссер Глаубер Роша при- 
ступил к работе над своим но- 
вым фильмом — «Макбет-70». 
Съемки будут производиться в 
Испании, большей частью в 
Барселоне. Главную мужскую 
роль исполнит актер Франсиско 
Рабаль, которому предстоит за- 
тем выступить в фильме испан- 
ского режиссера Хасинто эсте- 
ва «Икар». 


@ 

Тема фильма «Подыхай, 
хозяин, подыхай спокойно», 
который ставит в Бразилии 


молодой итальянский режисеер 
Пьеро Скивацаппа, — война в 
Нигерии. В картине заняты 
итальянские, американские, 
английские и бразильские ак- 
теры. 


Венесуэла 


В Каракасе начались съемки 
фильма «О’кэй, Клеопатра» 
с известным комиком Амадором 
Бендайяном в главной роли. 
Действие кинокомедии происхо- 
дит на скачках. Ставит фильм 
мексиканский режиссер Рене 
Кардона-младший. 
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Дания 


В городе Оденсе, на родине 
Ганса Христиана Андерсена, со- 
стоялась так называемая «Меж- 
дународная ярмарка секса». 
Первая подобная «ярмарка» 
состоялась в прошлом году в 
Копенгагене после отмены в 
Дании законов, ограничивающих 
производетво и продажу порно- 
графической литературы, фото- 
графий и фильмов. Тогда ни- 
что не мешало проведению «яр- 
марки». Единственной помехой 
оказались протесты (не слиш- 
ком; впрочем, энергичные) со 
стороны полиции при демонстра- 
ции уж слишком откровенных 
«порнофильмов». В этом году 
устроители этой беспрецедент- 
ной даже в Скандинавии «яр- 
марки» решили; учтя копен- 
гагенский опыт, сопровождать 
показы вступительными лек- 
циями. Тем самым порнографи- 
ческим лентам придается ви- 
димость «научно-популярных 
фильмов по вопросам пола». 
Чтобы попасть на эти проемот- 
ры, нужно, по крайней мере за 
24 часа до демонстрации, стать 
членом «Клуба — русалочки» 
(в память 0б Андерсене?!). Чле- 
нами клуба из-за высокого всту- 
пительного взноса могут быть, 
естественно, лишь весьма со- 
стоятельные люди. Однако не- 
достатка в кинозрителях клуб 
не испытывает — они приез- 
жают сюда не только из Дании; 
но и из-за границы — из За- 
падной Германии, Соедичен- 
ных Штатов, Южной Америки, 
Японии и других стран. Отмена 
законов против распростране- 
ния порнографии, задуманная 
как эксперимент, направленный 
на снижение интереса к запрет- 
ному плоду, переставшему быть 
таковым, обернулась, как по- 
казывает «ярмарка» в Оденсе, 
весьма выгодным для бизнес- 
менов образом. 


Испания 


Уже стало привычным, что; 
работая над очередным филь- 
мом, Луис Буньюэль объявляет 
его последней своей работой в 
кино. Так случилось и во время 
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Луис Буньюэль (слева) во время 
съемок фильма «Тристана» 


съемок «Тристаны». Однако 
сейчас режиссер готов присту- 
пить к двум новым картинам, 
но не знает еще, какой из них 
в конечном счете отдаст пред- 
почтение: сроки во многом за- 
висят от занятости намеченных 
Буньюэлем актеров. 

Первый из этих фильмов — 
давнишний и до сих пор не озу- 
ществленный по — множеству 
причин проект — экранизация 
«Монаха» Синклера Льюиса. 
Это средневековая история 
о женщине, посланной дьяво- 
лом в монастырь, чтобы под- 
вергнуть искушению известных 
сгрогостью своего обета мона- 
хов. Главную роль должна 
играть Жанна Моро, исполни- 
тельница роли Селестины в 
«Дневнике горничной». В дру- 
гом фильме, действие которого 
происходит в начале нашего 
века в Италии, рассказывается 
0б одной буржуазной пуритан- 
ской паре, предающейся всем 
смертным грехам после знаком- 
ства в церкви © только что 
повенчавшимися — молодожена- 
ми, очевидно, тоже « послан- 
цами дьявола». На роли во вто- 
рой картине приглашены те же 
актеры, что играли в «Три- 
стане» — Катрин Денев и Фран- 
ко Неро. 


Испанский профсоюз работ- 
ников зрелищных предприятий 
присудил премии за лучшие 
фильмы, созданные в.Испании 
в 1969 году. «Большой спе- 
циальный приз» получил «Си- 
мон Боливар» режиссера Алес- 


й 


сандро Блазетти; а 
премию — « Селестина» Сесара 
Ардавина, демонстрировавшие- 
ся на УГ Московском кинофе- 
стивале. 


вторую 


Италия 


«Что происходит в Италии?» — 
на этот вопрос должен дать 
ответ фильм, над которым будут 
работать шестьдесят кинемато- 
графиестов — практически почти 
все режиссеры и сценаристы 
итальянского « серьезного» ки- 
но. Политические репрессии, 
постоянная дезинформация, су- 
ществование принятых еще при 
фашизме законов и кодексов — 
вот что характерно ныне для 
политической ситуации в Ита- 
лии. Документально зафиксиро- 
вать эту ситуацию и является 
целью — задуманного фильма. 
В специальном сообщении в пе- 
чати кинематографисты заяви- 
ли, что успешная борьба трудя- 
щихся, вызвавшая в стране 
ответное обострение полицей- 
ско-судебных преследований и 
даже провокационные террори- 
стические акты в Милане и в 
Риме, делают их задачу неот- 
ложной. «Кинематографисты, 
вошедшие в группу, выступив- 
шую с этим заявлением, — 
говорится в сообщении, — обя- 
зуются коллективно — создать 
фильм-расследование, а затем 
добиваться его демонстрации 
в сети обычного проката, а так- 
же по телевидению, которое та- 
ким образом обретает присущий 
ему характер средства общест- 
венной информации. действую- 
щего в интересах всего италь- 
янского общества». Среди под- 
писавших заявление, такие из- 
вестные мастера, как Амидеи; 
Бертолуччи, Болоньини, Ко- 
менчини, Дамиани, Де Сантис; 
Джаннарелли, Грегоретти, Ад- 
же, Скарпелли, Лидзани, Лой, 
Мида, Моничелли, Орсини, Па- 
золини, братья 'Тавиани, Пет- 
ри, Пирро, Понтекорво, Рози, 
Ванчини, Висконти, Дзаватти- 
ни, Дзурлини и другие. 

Итальянская ассоциация ки- 
нематографических авторов (0бъ- 
единяющая режиссеров и сце- 
наристов) сообщила © с03- 


дании «Национального центра 
по координации и развитию 
кинематографической докумен- 
тации классовой борьбы». В 
его функции входит всемер- 
ное содействие созданию и рас- 
пространению фильмов, отра- 
жающих борьбу итальянских 
трудящихся за свои права в раз- 
личных ее аспектах и проявле- 
ниях. Кроме того, создан другой 
орган — « Комитет итальян- 
ских кинематографистов про- 
тив репрессий». — Шестьдесят 
кинематографистов, вошедших 
в комитет, разбиты на рабочие 
группы, которые уже засняли 
на пленку рабочие и студен- 
ческие выступления в Риме и 
других городах Италии. 


Важным событием культурной 
жизни Италии стал фильм Мау- 
ро Болоньини «Метелло», по 
единодушным отзывам критики 
занявший достойное место в 
ряду лучших экранизаций про- 
изведений Васко Пратолини. 
Экранизировать роман Прато- 
лини «Метелло» — первую 
часть трилогии © становлении 
итальянского рабочего класса — 
пытались ранее Висконти, Джер- 
ми и сам Болоньини, но все 
они неизменно наталкивались 
на непреодолимые препятствия. 

И вот пятнадцать лет спустя 
после выхода романа история 
флорентийского рабочего па- 
ренька Метелло, вступившего в 
жизнь и борьбу на пороге 
двадцатого века, наконец появи- 
лась на экране. Роль Метелло 
с успехом исполняет впервые 
снявшийся в кино популярный 
эстрадный певец Массимо Рань- 
ери, выросший в нищете 
неаполитанский «скуньиццо» 
(уличный мальчишка). Образы 
трех женщин, сыгравших важ- 
ную роль в жизни Метелло, — 
Виолы, Эрсилии и Идины — 
воплотили актрисы Лючия Бо- 
зе, Оттавия Пиколо и Тина 
Омон. Прогрессивная кинокри- 
тика выражает мнение, что 
«Метелло» по своей четкой 
идейной направленности и вы- 
соким художественным досто- 
инствам © полным — правом 
можно отнести к лучшим про- 


изведениям итальянского кино- 
искусства не только последних 
лет, но всего послевоенного 
периода. Одна из наиболее 
сильных сцен фильма — столк- 
новение рабочих с хозяевами 
во время забастовки. «Удач- 
ный пример внутреннего согла- 
сия между кино и литературой, 
которого, несомненно, может 


‚И должно достигать настоящее 


кинопроизведение», — так от- 
зывается о новой картине Бо- 
лоньини газета «Паэзе сера». 
Зрители, особенно во Флорен- 
ции, где хорошо знают и любят 
романы  Пратолини, оказали 
фильму восторженный прием. 


Еще один фильм — «Следствие 
по делу одного гражданина, 
который выше каких-либо по- 
дозрений», поставленный ре- 
жиссером Элио Петри, получил 
высокую оценку прогрессивной 
кинокритики. — Постановщика 
картин «Десятая жертва», 
«Каждому свое», «Тихий де- 
ревенский уголок» всегда отли- 
чала приверженность к ост- 
рой социальной тематике и 
детективному сюжету. Все эти 
черты творчества режиссера, 
последними своими работами 
вошедшего в число «беспокой- 
ных» мастеров среднего поко- 
ления, проявились в «След- 
ствии». Герой фильма — круп- 


Джан Мария Волонте в новом 
фильме Элио Петри 


ный — полицейский чиновник 
(актер Джан Мария Волонте). 
Постоянное злоупотребление 
властью, сознание своей пол- 
ной безнаказанности и могу- 
щества приводят его к пеихи- 
ческому расстройству, а затем 
к преступлению. Уверовав в 
свою «непогрешимость» и 
отождествив себя с «законом», 
этот полицейский — комиссар 
убивает любовницу, а затем, 
бравируя перед своими подчи- 
ненными, сам представляет 
им улики, говорящие против 
него. Но они, не в силах 
поверить в виновность своего 
шефа (или сознательно не желая 
поверить), взваливают вину на 
другого. В этом политическом 
фильме-памфлете Петри осмеи- 
вает царящее в Италии безза- 
коние полицейских властей, 
показывает, как произвол ведет 
к потере чувства реальности. 
Критики отмечают, что в извест- 
ной степени режиссер оттал- 
кивался от действительных слу- 
часв невероятного злоупотреб- 
ления властью некоторыми вид- 
ными полицейскими  чинами. 
Своим успехом фильм в гро- 
мадной мере обязан талантли- 
вой игре Джана Марии Волонте, 
по мнению рецензентов, достиг- 
шего воршин мастерства. 


На экраны вышел фильм 
молодого режиссера Ансо Джан- 
нарелли «Сьерра Маэстра», о 
котором много писала кинопе- 
чать во время последнего кино- 
фестиваля в Венеции, где он 
был впервые показан. Это пер- 
вое художественное произведе- 
ние режиссера-документалиста, 
успешно применившего здесь 
свой опыт. Фильм его создан 
в нескольких планах, причем 
один из них — документальный 
по манере показ борьбы пов- 
станцев в Венесуэле. Другой 
план можно назвать теоретиче- 
ским или  пеихологическим: 
это беседы между тремя заклю- 
ченными в тюремной камере о 
судьбах революции в Латин- 
ской Америке и в Западной 
Европе. Герои произведения — 
итальянский журналист Франко, 
приехавший в Южную Америку, 
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чтобы на практике проверить 
свои революционные и искрен- 
ние, но довольно путанные по- 
литические взгляды; партизан 
Маноло и случайно арестован- 
ный боливиец-фотограф. Режис- 
сер прибегает ко многим ориги- 
нальным приемам: например, 
в ходе дискуссии он « перемеща- 
ет» своих героев из тюремного 
застенка в Сардинию, где их 
восторженно встречают нищие 
пастухи. Одновременно дейст- 
вие развивается и в третьем 
плане: в среде итальянской левой 
интеллигенции, которую поки- 
нул Франко. По отзывам печати, 
фильм Джаннарелли несколько 
перегружен материалом, не во 
всем последователен и четок, 
но в целом представляет собой 
характерный документ пере- 
живаемой эпохи. Это подтвер- 
ждает теплый прием на Сарди- 
нии, где режиссер показывал 
его  пастухам  Оргозоло, ко- 
торые прекрасно — разобрались 
в сложной проблематике произ- 
ведения. Во многих городах 
Италии картина — подверглась 
яростным цензурным и полицей- 
ским преследованиям. 


В связи © 25-й годовщиной 
освобождения Италии от фа- 
шизма на предстоящем в этом 
году Венецианском кинофести- 
вале будет проведена конферен- 
ция на тему «Сопротивление 
в итальянском  послевоенном 
кино». Директор — фестиваля 
Эрнесто Лауро заявил: «Кон- 
ференция ставит целью вновь 
подвергнуть анализу фильмы 
Сопротивления, поставленные 
сразу после окончания войны 
и, следовательно, являющиеся 
документами, — свидетельствую- 
щими 06 атмосфере и эпохе, 
в которых они были созданы». 
Во Дворце кино в Венеции со- 
берутся историки движения 
Сопротивления и киноведы. Они 
посмотрят десять фильмов, в 
том числе «Рим — открытый 
город», «Пайза», «Солнце 
еще всходит», «Два анонимных 
письма», «Один день в жиз- 
ни», «Жить в мире» и «Дни 
славы». 


182 


Дирк Богард и Ингрид Тулин в фильме Лукино Вис- 


конти 


Лукино Висконти начал 
съемки фильма «Смерть в Ве- 
неции» по новелле Томаса 
Манна. Этот замысел Вискон- 
ти вынашивал в течение 20 лет, 
Права на экранизацию новеллы 
долгое время принадлежали 
Хосе Ферреру, который хотел 
осуществить постановку филь- 
ма и исполнить в нем одну 
из ролей. 

Главные роли в фильме Вис- 
конти исполняют английский 
актер Дирк Богард (фон Ашен- 
бах) и 14-летний шведский 
школьник Бьорн Джоан Андер- 
сен (Тадзио). 

В фильме произойдут некото- 
рые изменения по сравнению с 
новеллой. Так, например, если 
в новелле Ашенбах — писа- 
тель, то в фильме он музыкант. 
«Манн отождествлял себя со 
своим персонажем, — говорит 
Висконти, — но в то же время, 
по свидетельству покойной 
дочери Манна Эрики, сильное 
влияние на создание образа 
Ашенбаха оказал знаменитый 
австрийский композитор Густав 


«Гибель богов» («Проклятые») 


Малер. Это изменение позволит 
мне прокомментировать весь 
фильм музыкой Малера, что мне 
так и не удалось реализовать в 
«Гибели богов». В связи с 
этим английскому актеру Дирку 
Богарду, исполнителю роли 
фон Ашенбаха, придано порт- 
ретное сходство с Густавом 
Малером. 

На вопрос о модернизации 
новеллы Висконти — ответил: 
«Осовременивание не кажется 
мне необходимым. У Манна 
ведь речь идет о перипетиях 
разума, интеллекта, а не о 
переживаниях или ощущениях, 
ибо в центре новеллы — по- 
иски абсолютной красоты, недо- 
стижимого идеала. Манн смот- 
рит на своего героя ирониче- 
ски. .В новелле есть критика 


своеобразно изображенного де- 
каданса. Кроме того, в ман- 
новском произведении ощцу- 
щается атмосфера нависшей 


над миром 

войны». 
Характерно. что не нашлось 

ни одной итальянской фирмы, 


первой мировой 


согласившейся финансировать 
постановку, затраты на кото- 
рую составят около 2 миллионов 
долларов. Съемки ведутся аме- 
риканскими кинокомпаниями, 
им же принадлежит и право 
проката будущей картины. 


Бернардо Бертолуччи, поста- 
новщик фильмов «Перед рево- 
люцией» и «Партнер», рабо- 
тает над картиной «Конфор- 
мист» по одноименной повести 
Альберто Моравиа. Главную 
женскую роль в ней сыграет 
Стефания Сандрелли, а муж- 
ские роли — французские акте- 
ры Жан-Луи Трентиньян и Пьер 
Клементи. 


® 

Витторио Де Сика после 
совместного итало-советского 
фильма «Подеолнухи» при- 


ступил к съемкам следующей 
картины «Сад Финци — Кон- 
тини» по сценарию Марио 
Витторио Боничелли, написан- 
ному им на основе романа 
Джорджо Бассани. Большинство 
исполнителей в новой работе 
Витторио Де Сика будут непро- 
фессионалами, а это означает, 
что режиссер вернулся к методу, 
принеесшему многим его произ- 
ведениям подлинную славу. 


$ 

Английский режиссер Теренс 
Янг, начинатель « кинобондиа- 
ны», снимает в Италии фильм, 
героем которого будет выдаю- 
щийся чеканщик и скульптор 
эпохи Возрождения Бенвенуто 
Челлини. Режиссер еще не оста- 
новил своего выбора на исполни- 
теле роли великого мастера, но 
уже известны имена актрис, 
которым предетоит создать жен- 
ские образы в этой, по всей 
видимости, постановочной кар- 


тине. Это «звезды» ©0 веего 
света — Ким Новак, Натали 
Делон, Клаудия Кардинале, 


Рэкел Уэлч, Роми Шнайдер и 
Урсула Андрес. 


® 

Сын знаменитого тенора Тито 
Скипа-младший дебютирует в 
качестве кинорежиссера музы- 


кальной комедии © «хиппи» 
под названием «Орфей 3%». 
Тито Скипа — автор музыки и 
либретто этой «оперы хиппи», 
несколько месяцев назад по- 
ставленной им в театре. Те- 
перь он приспосабливает свою 
интерпретацию древнего мифа 
0б Орфее и Эвридике к возмож- 
ностям кинематографа. Испол- 
‘нителями в фильме будут те же 
сорок молодых актеров из раз- 
ных стран, которые играли в 
театральной версии мьюзикла. 


Марчелло Мастроянни снима- 
ется в роли известного худож- 
ника Ремо Бриндизи в фильме 
«Свидетель своего времени» 
режиссера Луиджи Дурисси. 


Мексика 


Недавно в Мехико закончи- 
лась забастовка актеров, опе- 
раторов и технических работни- 
ков кино. Профсоюзные орга- 


низации кинематографии доби- 
лись заключения с ассоциацией 
типового 


продюсеров нового 


трудового договора, который 
предусматривает увеличение 
заработной платы на 10—11 про- 
центов. 


Перу 


В Чиклайо — приморском го- 
родке на северо-западе страны 
состоялся первый в Перу 
международный кинофестиваль 
В числе представленных на 
фестиваль фильмов «Железный 
поток» Е. Дзигана. Показ этого 
фильма прошел с общепризнан- 
ным успехом. Картина была 
удостоена высшей награды фе- 
стиваля—приза «Золотой идол». 


Польша 


Польская кинокритика высоко 
оценивает новую картину Кази- 
межа Куца «Соль черной зем- 
ли», в поэтической форме на- 
родной баллады воскрешающую 
героические эпизоды Силезского 
восстания 1920 года. Оператор 
фильма — Веслав Здорт, компо- 
зигор — Войцех Килар, в глав- 
ной роли — выпускник Высшей 


Актеры — участники фильма «Соль черной земли» Казимежа Куца 
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театральной школы имени Соль- 
ского в Кракове Ольгерд Лука- 
шевич, незадолго перед тем 
снявшийся у Станислава Руже- 
вича в «Прологе» и промель- 


кнувший в эпизодах «Дня 
очищения» Пассендорфера и 
«Погони за Адамом» Заржиц- 


кого. В фильме Куца Лука- 
шевич вдохновенно играет юного 
бунтаря, польского Тиля Улен- 
шпигеля, пылкого, бесстраш- 
ного, как подобает героям 
фольклора. В крошечной роли 
офицера-артиллериста, присое- 
диняющегося к повстанцам и 
погибающего в самом начале 
своего первого боя, блеснул 
незаурядным мастерством Да- 
ниэль Ольбрыхский. Колорит- 
ные фигуры участников восста- 
ния воплотили Ежи Бинчиц- 
кий, Ежи Шота, Ян Энглерт, 
Бернард Кравчик, Ежи Лукаше- 
вич. Своеобразие и яркость 
актерского исполнения целиком 
отвечают масштабности режис- 
серского решения фильма. По от- 
зывам прессы, Куцу несомненно 
удалось щедрое сочетание в ки- 
нематографической палитре са- 
мых контрастных красок и ак- 
центов — юмора и трагедийно- 
сти, взрывчатой силы и пронзи- 
тельной нежности. Лирическая, 
мужественная картина Куца по 
праву может быть отнесена 
к наиболее заметным явлени- 
ям польского кино последнего 
времени. 


® 

Последняя работа докумен- 
талиста Ежи Зярника « Новый» 
по ходу съемок превратилась в 
его дебют на поприще игрового 
фильма. Снимая по заказу од- 
ного из предприятий оформле- 
ние новичка на завод, Зярник 
обнаружил в материале ряд ост- 
рых моментов, которые позво- 
лили создать сатиру на бюро- 
кратов и вместе с тем нарисо- 
вать ° впечатляющий образ ге- 
роя — рабочего парня, кото- 
рый с улыбкой неунывающего 
человека разрешает жизненные 
проблемы. 


® 
Выпущенный на экраны но- 
вый документальный фильм 
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Казимежа Карабаша «Суббота 
Гражины А. и Ежи Т.» кино- 
критика встретила довольно 
холодно. Разочарование рецен- 
зентов было почти столь же 
большим, как энтузиазм, вы- 
званный предыдущей картиной 
видного документалиста — «Год 
Франека В.». Уже по заглавиям 
заметно формальное сходетво 
обоих произведений, однако 
Франек В.— юноша из добро- 
вольной трудовой бригады — 
стал явлением общенациональ- 
ным. О картине писали не только 
кинематографические журна- 
лы. судьба героя расематри- 
валась как социологический факт 
в популярных еженедельниках, 
а один из них через год после 
выхода фильма опубликовал 
репортаж о том, что случилось 
с юношей со времени премьеры 
картины. Значимость — кино- 
повествования © Франеке В. 
определялась тем, что режиссер 
нашел прямой путь к под- 
линному, типичному современ- 
нику, о необходимости появле- 
ния которого на экранах так 
много пишет польская пресса, 
и Дал  возможноеть этому 
современнику говорить от сво- 
его имени подробно и обстоя- 
тельно. 

Герои новой картины Кара- 
баша — тоже типичные пред- 
ставители современной поль- 
ской молодежи: Ежи Т.— рабо- 
чий, он приехал из деревни; 
в городе еще не очень прижил- 
ся, сверстники-горожане ка- 
жутся ему более развитыми, и 
он упорно стремится догнать 
их — часто ходит в кино, зани- 
мается в спортивном клубе и 
т. д. Под стать ему и Гражина 
А.— она много работает, но 
находит время на участие в 
кружке самодеятельности, чи- 
тает множество книг, правда, 
несколько бессистемно, помо- 
гает по дому. Но хотя эти мо- 
лодые люди, как и герои преды- 
дущего фильма, говорят от 
собственного имени, голоса их 
кажутся вялыми, лишенными 
силы и убедительности. При- 
чину этого рецензент журнала 
«Экран» видит в следующем: 
«...Карабашу не удалось уло- 
вить нечто существенное, что 


можно метафорически назвать 
внутренним ритмом персона- 
жа. Подобный, точно подмечен- 
ный внутренний ритм героя 
определил успех картины «Год 
Франека В.». В «Субботе Гра- 
жины А. и Ежи Т.» нет сплава 
умело схваченных черточек 
реальности: в результате сло- 
жилась картина скучная и 
лишенная полета...» 


Еженедельник «Экран» 
ликует репортаж о 
совместной 


пуб- 
съемках 
советско-польской 
картины «Легенда». С совет- 
ской стороны в творческий 
коллектив входят — сценарист 
Валентин Ежов и актер Николай 
Бурляев. Вторым сценаристом 
картины является крупный 
военный историк и публицист 
Збигнев Залуский, на сей раз 
изменивший своим ученым заня- 
тиям. Оператор Витольд Собо- 
цинский стал широко известен, 
еняв картину Вайды «Все на 
продажу». В той же картине 
играла и юная актриса Малго- 
жата Потоцка, которой в « Ле- 
генде» поручена одна из трех 
центральных ролей. Режиссер 
Сылвестр Хенциньский — поста- 
новщик «Агнешки, дочери Ко- 
лумба» и « Земляков», обратив- 
ших на себя внимание польского 
зрителя. Фильмы эти посвящены 
первым послевоенным годам. 
В «Легенде» режиссер отету- 
пает несколько дальше, в глубь 
истории: на экране возникнет 
тревожный военный 1943 год. 
Польский мальчишка Юрек, 
выбравшийся из Варшавы 
после расстрела родителей, 
встретился ©с0 своим русским 
ровесником Сашкой, сбежавшим 
с транспорта узников, направ- 
ляемых в концлагерь. Они 
будут скитаться вместе, найдут 
приют в крестьянском доме у 
девушки  Юльки, но будут 
стремиться за Виелу, к парти- 
занам... 

«Иваново детство» в поль- 
ском прокате названо «Дитя 
войны». Видимо, фигура совет- 
ского актера натолкнула Хен- 
циньского на это сравнение, ибо 
о будущей картине он говорит; 
что она расскажет о военном 


Кадры из Хен. 


циньского 


фильма С. 
«Легенда» 


«детей 
характеризуя 
свой замысел, режиссер подчер- 


товариществе и любви 
войны». Далее, 


кивает: «Ребята эти слишком 
молоды, чтобы понимать суть 
борьбы с фашизмом... Я не бу- 
ду выставлять их героями, ко- 
торые ловкостью и отвагой 
сравниваются с©0 взрослыми. 
Они не будут храбрыми раз- 
ведчиками, не взорвут мост, а 
попав наконец в партизанский 
отряд, будут посланы чистить 
картошку — это тоже важное 
боевое задание». 


США 

Популярная актриса Ширли 
Мак-Лейн выступила перед 
подкомиссией американской 


палаты представителей, зани- 
мающейся проблемами искус- 
ства. Актриса указала на недо- 
статочность правительственных 
субсидий зрелищным предприя- 
тиям и различным начинаниям 
и видам деятельности в обла- 


сти искусства. Затем Мак-Лейн 
выступила в защиту появив- 
шихея в США «смелых филь- 
мов, ставящих важные вопросы 
общественной жизни». «В «хо- 
рошем» кино, — сказала актри- 
са, — ныне происходят явления, 
которые можно сравнить с тем, 
что происходит в американской 
политической жизни — напри- 
мер, с движением протеста мо- 
лодежи». Актриса подвергла 
решительному осуждению лен- 
ты, полные эротики, «которые 
сначала привлекали зрителей, а 
теперь всем наскучили». 


Как известно, кинокомпания 
«Метро-Голдвин-Майер» пере- 
живает острый финансовый 
кризис, и даже попытки всту- 
пить в союз с телевизионными 
компаниями не принесли ей 
облегчения. Поэтому руководи- 
тели «МГМ» решили расстаться 
со многими «реликвиями» вре- 
мен процветания компании. На 
гигантском аукционе будут рас- 
проданы самые различные «па- 
мятные» вещи. Коллекционеры 
и любители кино смогут приоб- 
рести обитый белым шелком 
кабриолет Греты Гарбо (из 
фильма «Дама с камелиями»); 
постель, фигурировавшую в 
фильме «Хочу, чтобы меня 
любили в кровати желтой ме- 


ди»; кресло Нормы Ширер ‚и 
Тайрона Пауэра из фильма 
«Мария-Антуанетта» и т. д. 
Всего поступит на аукцион 
пять тысяч различных пред- 
метов мебели, 250 всевозмож- 
ных экипажей (в том числе 
колесница Бен-Гура), 350 тысяч 
платьев и костюмов (в том 
числе фантастические туалеты 
Джуди Гарланд из фильма 
«Волшебник из Оз»). 


Франция 


Новый фильм Йориса Ивенса 
«Народ и его ружья» — реши- 
тельное разоблачение и осуж- 
дение «тихой агрессии» амери- 
канцев в Лаосе. Знаменитый 
голландекий документалист, 
автор фильмов © героической 
борьбе вьетнамского народа, 
«Небо и земля» и «17-я па- 
раллель», создал эту  гнев- 
ную ленту в сотрудничестве с 
группой французских кинемато- 
графистов. а также с лаотян- 
скими патриотами и их организа- 
циями. Фильм Ивенса с большим 
успехом демонстрируется в Па- 
риже и получил высокую оценку 
критики. Однако картину «На- 
род и его ружья» не смогут по- 
смотреть жители «заморских 
французских территорий и де- 
партаментов», то есть остат- 
ков колониальной французской 


Йорис Ивенс на съемках фильма «Народ’ и его ружья» 


империи, еще не получивших 
самостоятельности — Джибути 
в Африке, Гваделупы и Мар- 
тиники в Карибском море, Но- 
вой Каледонии в Океании и др. 
Цензурная комиссия и министр 
по делам культуры Мишле за- 
претили вывоз фильма за пре- 
делы метрополии. Существуют 
опасения, что будут чиниться 
препятствия прокату картины 
в других европейских странах. 
Комментируя этот запрет, «Ну- 
вель Обсерватер» запает иро- 
нический вопрос: должны ли 
французы — жители замореких 
терлиторий рассматриваться как 
«иностранцы», Е: с другой 
стороны — нет ли опасности, 
что они сочтут себя «колонизо- 
ванными». 


Уже не впервые с постанов- 
щиками детективных фильмов 
происходят в жизни детективные 
истории. Так, при загадочных 
обстоятельствах из машины 
Андре Кайатта был украден 
чемодан, в котором находилась 
рукопись сценария его новой 
картины © нашумевшем во 
Франции «деле Руссье». Ре- 
жиссер, которого, как известно, 
привлекает социально-судебная 
тематика, решил — поставить 
фильм о молоденькой препода- 
вательнице литературы в одном 
из лицеев Марселя, полюбив- 
шей юношу — своего ученика. 
Девушка (Габриэль Руссье) по 
обвинению в «растлении мало- 
летних» была арестована и в 
тюрьме покончила © собой. 
«Дело Руссье» глубоко взвол- 
новало французскую обществен- 
ность и даже обсуждалось в пар- 
ламенте. Кайатт написал сцена- 
рий, взяв для названия строку 
из стихотворения Поля Элюара 
«Кто захочет, поймет». Работа 
над сценарием и предшество- 
вавший сбор материала по «делу 
Руссье» заняли около полугода. 
Теперь режиссеру, если не будет 
найден похищенный чемодан, 
придется восстанавливать все 
заново. Чемодан был украден 
из автомобиля в Ницце. в то 
время когда машина находилась 
на железнодорожной платфор- 
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ме; были вскрыты багажники ип 
других перевозимых автомоби- 
лей, но исчез лишь чемодан Кай- 
атта со сценарием. 


© 
Французская пресса хорошо 
встретила последнюю ленту 


Клода Лелуша «Человек, кото- 
рый мне нравится». 

«Клод Лелуш вновь затра- 
гивает в этом фильме сентимен- 
тальную тему, обеспечившую 
успех фильмам «Мужчина и 
женщина» и «Жить, чтобы 
жить», — пишет рецензент га- 
зеты « Монд». — Любовь с ее 
неуверенностью, заблуждени- 
ями, иллюзиями и страданием — 
вот основные мотивы этого 
нового фильма». «Тысячу на- 
ходок, о которых могли бы меч- 
тать многие наши кинемато- 
графисты», нашел в фильме 
Мишель Обриан. «Это — луч- 
ший фильм Лелуша», — утвер- 


ждает критик газеты «Франс 
суар». 

© 

Популярный французский 
шансонье Сальваторе Адамо, 
снявшись в Двух фильмах 
«Семья Арно» и «Грифель- 


ная доска», дебютирует сейчае 
как режиссер-постановщик. Он 
собирается по — собственному 
сценарию поставить картину 
под названием « Маковый ост- 
ров», в которой сам же и 
сыграет главную роль молодого 
гитариста. 


Режиссер Жерар Ури, поста- 
новщик «Большой прогулки» 
(с участием Бурвиля и Луи де 
Фюнеса), намерен поставить 
еще один фильм с этими попу- 
лярнейпими актерами. «Мне 
хотелось сделать что-то совер- 
шенно отличное от предыдуще- 
го фильма, — говорит Жерар 
Ури, — и я вспомнил о Викторе 
Гюго, о его Рюи Блазе, которого 
я сам некогда играл в «Комеди 
Франсез». Я строю сценарий, 
основываясь на произведении, 
но стараюсь подчеркнуть наибо- 
лее комические моменты. Вооб- 
ще. это самая необыкновенная 


история из всех мне известных, 
но она станет еще более неве- 
роятной... Я бы хотел, чтобы 
получилось нечто среднее между 
Максом Линдером и Александ- 
ром Дюма». Рюи Блаза сыграет 
Бурвиль, а дона Салюстия — 
Луи де Фюнес. 


Чили 


Значительным смотром кино- 
искусства Латинской Америки 
явилел 2-й кинофестиваль в 
чилийском городе Винья-дель- 
Мар. Здесь были представлены 
фильмы многих стран конти- 
нента, даже тех, где нет 
своих студий или лабораторий. 
Устроители фестиваля постави- 
ли перед собой широкие задачи: 
стимулировать развитие кине- 
матографического искусства в 
Латинской Америке; направить 
кино на отображение жизни 
человека Латинской Америки, 
показывать культурное, истори- 
ческое, географическое, эконо- 
мическое и социальное развитие 
континента; знакомиться с но- 
вымп произведениями нацио- 
нальных кинематографий, спо- 
собствовать распространению и 
популяризации наиболее цен- 
ных из них. 

Из фильмов, представленных 
Аргентиной на фестиваль. осо- 
бого внимания заслуживает 
трехсеерийная картина Фернан- 
до Соланаса и Октавио Хеттино 
«Жаркие дни» («Неоколониа- 
лизм и насилие», «Движение за 
освобождение», «Насилие и 
освобождение»), в которой 
авторы разоблачают неоколо- 
ниализм, критикуют политиче- 
ские течения, пытающиеся при- 
мирить все социальные слои 
общества. Это острый полити- 
ческий фильм, смело ставящий 
важные проблемы. 

Другой аргентинский фильм 
«Наступил час насилия» аноним- 


‚ ного режиссера как бы продол- 


жает тему «Жарких дней». 
В основе ее также документаль- 
ная точность в освещении с0- 
временного положения страны. 

Два новых фильма прислала 
на конкурсе Боливия. «Укамау» 
и «Кровь кондора» режиссера 


Хорхе Санхинеса рассказывают 
о жизни индейцев Боливии, их 
нищете, их столкновениях с бе- 
лыми миссионерами (см. «Ис- 
кусство кино», 1970, № 2). 
Изображению современной 
действительности посвящена и 
картина бразильского режиссе- 
ра Глаубера Роша « Приключе- 
ния Антонио дас  Мортес», 
уже получившая в 1969 году 
в Канне премию за лучшую ре- 
жиссуру. «Наша — оригиналь- 
ность, — сказал Роша, — это 
голод и наша нищета: их можно 
ощутить, но понять невозмож- 
но». А настоящая Бразилия — 
это «индеец, негр, мистика, 
насилие, варварство и сенти- 
ментальность». В своем чет- 
вертом фильме режиссер пока- 
зал, что в Бразилии ХХ века, 
где латифундисты продолжают 
играть роль старых сеньоров, 
народная культура найдет спо- 
с0б вырваться из оков насилия. 
С точки зрения условий 
кинопроизводства, Уругвай — 
одна из самых развитых стран 
континента. Но несмотря на это, 
на фестивале демонетрирова- 
лись короткометражные филь- 
мы лишь одного режиссера 
Марио Андера «Выборы», 
«Мне нравятся студенты», 
«Проблема мяса» и «Либер 


Арсе»; из которых наиболее 
впечатляющей признана картина 
«Мне нравятся студенты», рас- 
сказывающая © студенческих 
волнениях и демонстрациях. 
Хозяйка фестиваля — Чили — 
участвовала в конкурсе сати- 
рической лентой о современной 
жизни. Это был фильм Рауля 
Руиса «Три печальных тигра». 


Чехословакия 


Режиссер Цтибор Ковач закон- 
чил работу над документальной 
картиной о Словацком нацио- 
нальном восстании 1944 года. 
В фильме, посвященном важ- 
нейшему событию` в истории 
страны, использованы много- 
численные кадры хроники, сня- 
той непосредственными участ- 
никами восстания. Ковач разы- 
скал и включил в картину ряд 
материалов © фактах, пред- 
шествовавших восстанию и так 
или иначе связанных с его под- 
готовкой. Ковач написал либ- 
ретто, сценарий и дикторский 
текст, который сам и прочитал 
с экрана. 


«На железнодорожном по- 
лотне поджидает убийца» — 
двадцать пятый фильм Йозефа 
Маха, автора  широкоизвест- 
ных кинокомедий и приключен- 
ческих картин, незадолго до 
юбилейной постановки сняв- 
шего в ГДР два фильма: «Сы- 
новья Большой Медведицы» 
и «Черная пантера». Интригую- 
щее название новой работы 
Маха не расходится с ее содер- 
жанием, повествующим о рас- 
следовании запутанного дела 
банды преступников, организо- 
вавшей дерзкое ограбление поч- 
тового вагона скорого поезда 
Прага — Брно. В роли майора 
милиции Калаша выступает 
Иржи Совак, его помощника — 
младшего лейтенанта Карли- 
чека — играет Яромир Ганзлик, 
а владелицу винного погреб- 
ка госпожу Троянову, таинет- 
венным 0бразом связанную © 
происшедшим,— Квета Фиа- 
лова («Убийство по-чешски», 


Эфиопия 


Фильмом «Живой Ленин» от- 
крылась проходившая в Аддис- 
Абебе Неделя советских докумен- 
тальных лент о Ленине. Показу 
картины предшествовал доклад о 
жизни В. И. Ленина, прочитан- 
ный в зале постоянной совет- 
ской выставки. 


Югославия 


После «Битвы на Неретве», 
снятой с привлечением огром- 
ной массы статистов, с исполь- 
зованием лучших отечественных 
и зарубежных актерских сил, 
югославские кинематографисты 


постепенно входят во вкус 
постановок с повышенным 
съемочным бюджетом. В на- 


стоящее время начата работа 
над новой картиной, в которой, 
как и в «Неретве», будет вос- 
создан один из ключевых эпизо- 
дов народно-освободительной 
борьбы — сражение на Сутьеске. 
Сценарий фильма — написал 
Бранимир Щепанович, видный 
прозаик молодого поколения, 
уже много лет тесно сотрудни- 
чающий с кинематографом и, по 
уверению легкого на похвалу 
журнала «Фильмски свет», «пре- 
образовавшей нашу довольно 
бедную сценарную литературу». 
В своем стремлении искать, 
модифицировать, вводить нов- 
шества Щепанович не намерен 
почтительно оглядываться на 
предшественников в разработке 
темы, поэтому своему интервью- 
еру он решительно отеоветовал 
проводить какие бы то ни было 
параллели с картиной Велько 
Булайича, заявив, что Неретва 
и Сутьеска «это два особых со- 
бытия, совершенно различные 
в своей основе, и нет никаких 
возможностей, чтобы в чем-ни- 
будь сблизить эти картины». 
Задачу Щепанович поставил 
перед собой трудную: масштаб- 
ность исторического события, 
казалось бы, должна диктовать 
свои законы и побуждать к «го- 
ризонтальному» развертыванию 
действия — ведь необходимо 
найти на экране место для мно- 


Кадр из фильма «Приключения 


Антонио дас Мортес» (Бразилия) жества отдельных судеб, для 


«Призрак замка Моррисвилль»). 
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множества частных столкнове- 
ний и схваток, сливающихся 
в единый поток партизанской 
борьбы. Щепанович выказывает 
себя еторонником «верти- 
кального» построения и стре- 
мится «путем очищения от 
случайных деталей выразить 
сущность, основной дух и идею, 
которые характеризуют и симво- 
лизируют эту — историческую 
эпопею». Однако, даже решая 
фильм в подобном ключе, Щепа- 
нович вынужден был написать 
около 40 крупных по объему 
ролей, и уже эта цифра краено- 
речиво показывает и размах 
события, и размах картины, 
в которой наряду с югославски- 
ми актерами будут сниматься 


приглашенные из-за рубежа 
«звезды». 

— 

Пуриша Джорджевич — сни- 
мает картину «Велосипеди- 
сты». Действие «Велосипеди- 
стов» разворачивается во вре- 


мя войны. героями здесь явля- 
ются отнюдь не спортсмены- 
профессионалы, участники мно- 
годневной гонки, а бойцы осо- 
бого партизанского подразделе- 


«Велосипедисты». 


Витомир - 
Любиша Самарджич 


ния, оснащенного для быстроты 
маневра велосипедами. Цент- 
рального героя велосипедиста 
Витомира играет популярный 
актер — Любиша Самарджич. 
Ему предстоит создать на экра- 
не характер цельный, живущий 
страстями и до конца верный 
своим страстям. 

В конце картины Витомир 
гибнет. Сраженный пулеметной 
очередью, он умирает на колесе 
своего велосипеда... 


Япония 


Впервые на японской земле в 
городе Осака, где разместилась 
«Экспо-70», проводился между- 
народный кинофестиваль (без 
присуждения премий), в котором 
участвовало 20 фильмов из 
19 стран. Среди них — «Дикий 
ребенок» Франсуа Трюффо и 
«Большая любовь» Пьера 
Этекса (Франция), «Сатири- 
кон» Федерико Феллини 
(Италия), «Елце» Барбета 
Шредера (Люксембург), «Почто- 
вый роман» Евгения Матвеева 
(СССР) и «Ах, что за милая 
война!» (Великобритания). 
Гостями — фестиваля-дебютанта 
были актеры Жанна Моро, 
Клаудия Кардинале, Светлана 
Коркошко, Жак Перрен, режис- 
серы Франсуа Трюффо, Пьер 
Этекс, Евгений Матвеев и мно- 
гие другие известные кинемато- 
графисты. 


Ацуси Такэда, который вме- 
сте с режиссером Сацуо Яма- 
мото работал над фильмом не- 
зависимых «Завод рабов», уже 
самостоятельно поставил фильм 
0б острове Окинава. Финанси- 
ровали постановку этого филь- 
ма 200 000 членов профсоюза, 
которые покупали билеты на 
будущие просмотры стоимо- 
стью в 300 иен. В основе двух 
частей этой картины — «Не 
отдадим ни цубо земли» и «Ост- 


‚деющего 


ров гнева» — лежат подлин- 
ные события борьбы местных 
крестьян против расширения 
американских военных баз на 
острове. В главных ролях вы- 
ступают Ай Сагаки и Ганьэмон 
Накамура. 


На японском экране продол- 
жается проповедь жестокости. 
О новом фильме режиссера 
Хидэо Гося «Убийство» пресса 
сообщает под заголовком 
«Убийство» — не для — слабо- 
нервных!». В фильме рассказа- 
на история простодушного мо- 
лодого парня, блестяще вла- 
мечом. Его играет 
Синтаро Кацу. Юноша стано- 
вится игрушкой в руках ге- 
роя фильма (актер Тацуя На- 
кадай), который использует 
его как наемного убийцу. Один 
из рецензентов считает, что 
это самый кровавый из виден- 
ных им фильмов. 


Кумир молодых зрителей 
актер Юдзиро Исихара отпра- 
вился в Голливуд вслед за сво- 
ими старшими коллегами То- 
сиро Мифуна и Тацуя Накадай. 
Он выступит вместе с Дейлом 
Робертсоном, Верой Майлс, 
Райаном О‘’Нейлом в фильме 
режиссера Кента Ларсена «Ша- 
гающий майор». В фильме рас- 
сказана история американско- 
го офицера, убившего в Корее 
целую семью — мужа, жену и 
ребенка. Измученный угрызе- 
ниями совести, герой решает 
основать в Японии дом для 
сирот. Воюя к тому времени 
уже во Вьетнаме, он собирается 
отправиться в Японию на от- 
крытие дома, но внезапно гиб- 
нет от случайной пули. Эта 
история рассказывается в кар- 
тине японским фотографом, 
свидетелем преступлений убий- 
цы (Юдзиро Исихара). 


Гости редакции 


Биби Андерссон 


Любому, кто знаком со шведским кино, 
знакомо и имя актрисы Биби Андерссон. Она 
пришла в кинематограф в тот период, когда 
шведские фильмы вновь обратили на себя вни- 
мание мировой кинематографической обществен- 
ности. Ее актерская судьба с самого начала, еще 
со времен работы в Городском театре в Маль- 
мё, куда она поступила после окончания драма- 
тического училища, во многом определилась 
участием в спектаклях и фильмах Ингмара 
Бергмана. И в число актрис международного 
класса Биби Андерссон тоже вошла благодаря 
фильмам этого режиссера. Она играла в карти- 
нах «Седьмая печать» (1956), «Земляничная 
поляна» (1957), «У истоков жизни» (1957), 
«Лицо» (1958), «Око дьявола» (1960), «Персо- 
на» (1966). (Одна из последних международных 
наград, полученных актрисой, — премия Сою- 
за американских кинокритиков за исполнение 
роли Альмы в фильме «Персона».) 

Этой зимой Биби Андерссон снялась в пер- 
вом шведско-советском фильме «Человек с 
другой стороны», над которым работает ре- 
жиссер Ю. Егоров. В основу сценария легли со- 
бытия, имевшие место в 1919—1920 годах. 

...В. И. Ленин, считая восстановление тран- 
спорта одной из первоочередных задач, направил 
в Европу советскую торговую делегацию во 
главе с Леонидом Красиным для размещения 
большого заказа на паровозы. 

Европа вступала в пору экономической депрес- 
сии. Даже нейтральная Швеция не находила 
рынков сбыта. Многие крупные предприятия 
закрывались, армия безработных росла. 

Советская делегация посетила несколько 
стран, в том числе и Швецию, где группа про- 
мышленников согласилась принять заказ Совет- 
ской России, обеспечивающий их предприятиям 
полную занятость в течение трех лет. В ответ 
на срочное сообщение Красина последовала ди- 
ректива Владимира Ильича Ленина на размеще- 
ние заказа на 1000 паровозов. Было заключено 
соглашение, ставшее первой крупной торговой 
сделкой Советской России © Западом. И вот 
осенью 1921: года первые шведские паровозы по- 
явились на железных дорогах Страны Советов... 

Мы пригласили ‘Биби Андерссон и ее мужа 
кинорежиссера Челля Греде — постановщика 
двух картин «Гуго и Жозефин» и ` «Гарри 
Мюнтер» — приехать в нашу редакцию, по- 


беседовать 


с кинокритиками. 
чился содержательным. Интерес наших гостей 
к советскому киноискусству вполне совпал с же- 
ланием критиков и сотрудников редакции узнать, 
каково нынешнее состояние шведского кино. 


Разговор полу- 


Личный опыт актрисы, работа с советскими 
кинематографистами позволили ей сделать неко- 
торые сравнения профессионального характера. 

— Желание познакомиться с советскими кол- 
легами, побывать в Советском Союзе не в каче- 
стве туриста, а поработать вместе с советскими 
кинематографистами было одним из главных 
стимулов, побудивших меня принять приглаше- 
ние участвовать в первой совместной постановке 
Швеции и Советского Союза, — сказала Биби 
Андерссон. — В редакцию мы приехали из Дома 
кино, где сейчас идет одна из последних картин 
Бергмана «Персона». Во вступительном слове 
перед просмотром я как раз коснулась методов 
работы, к которым так привыкла, снимаясь 
в фильмах этого режиссера.` «Персона», одна' 
из самых моих любимых работ, была, например, 
полностью сделана за два месяца. А режиссер- 
ская группа состояла из десяти человек. Не-` 
сколько замедленный темп работы режиссера 
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Ю. Егорова л могу объяснить его пристальным 
вниманием к актеру, советы и соображения кото- 
рого он всегда готов выелушагь и обсудить. 

— А как работается с Ингмаром Бер?- 
маном? 

— Очень легко и приятно, — почти не заду- 
мываясь, отвечает Биби. — Бергман прекрасно 
знает возможности своих актеров. Мне кажется, 
что он уже в процессе работы над сценарием 
представляет, какому актеру будет поручена та 
или иная роль. Его работа © актером заключает- 
ся в том, что он излагает основную задачу, 
мысль, которую предстоит ему выразить, и про- 
сит продумать все, вникнув в связь событий 
киноповести. Бергман работает сосредоточенно 
и не любит многословия. Спустя некоторое время 
после ознакомления со сценарием, Ингмар не- 
пременно спрашивает, все ли понятно. И в слу- 
чае положительного ответа никогда не требует 
пространных объяснений. Но, доверяя избран- 
ному на роль актеру в главном, Бергман бывает 
очень внимателен к внешним деталям, подолгу 
обсуждает с ним костюм, прическу, не говоря 
уже о всей сцене. При разведении мизансцены — 
и, может быть, именно в этом заключается сек- 
рет Бергмана-режиссера — он выстраивает ее 
так, чтобы камера ощущалась актером как не- 
кий органический элемент и никак не связывала 
его при съемке. 

— Как смотрят в Швеции фильмы Берг- 
мана? 

— Дело в том, что каким бы успехом у швед- 
ского зрителя ни пользовался фильм, в циф- 
рах это не выглядит внушительно. Это совсем 
не то, что зрительский успех в вашей огромной 
стране. Если говорить о Бергмане, то, конечно, 
настоящий кассовый успех его картинам прино- 
сит прокат за пределами страны, несмотря на 
их популярность в самой Швеции. 


— Есть ли какие-либо существенные раз- 
личия между творческими методами Берг- 
мана и представителей молодого поколения 
зиведских кинорежиссеров? 

— Наиболее талантливые молодые режиссеры 
стараются не столько отличаться от Бергмана, 
сколько быть похожими на него в самом главном: 
они стремятся утвердить свою творческую само- 
бытность, свою художничеескую индивидуаль- 
ность. Поэтому, конечно, они приходят в кине- 
матограф с новыми темами, с новыми пробле- 
мами, которых у Бергмана не было. Здесь 
и появляются отличия, — отвечает Челль 
Греде. — Что же касается выбора тем, то совре- 
менная жизнь Швеции предоставляет большую 
широту и свободу, и часто в сферу внимания 
молодых входят проблемы социального по- 
рядка... 

Это был заинтересованный диалог о том, что 
волновало и нас и наших гостей. Необходи- 
мость постановки важных социальных и фило- 
софских вопросов в кинематографеи возможности 
современного киноискусства, проблема распро- 
странения сексуальных мотивов, доходящих до 
предельной «откровенности» в своей трактов- 
ке, — вот некоторые аспекты этой беседы. 

— Фильмы совместного производства, — гово- 
рит на прощание Биби Андерссон, — как пра- 
вило, способствуют развитию контактов и 
«коммуникабельности» между странами. Кино 
ведь самое действенное средство общения людей 
друг © другом. Поэтому участие в фильме 
«Человек с другой стороны» уже сейчас при- 
несло мне большую радость. Что же до моей 
роли в нем, то она, в общем, второстепенная — 
на первом плане в картине закономерно оказы- 
ваются события, сыгравшие в свое время огром- 
ную роль в жизни Швеции и Советского Союза. 
Я рада, что смогла внести свой маленький 
вклад в освещение этих событий на экране. 


Биби Андерссон в редакции с актером М. Глузским и критиками К. Парамоновой и Ю. Ханютиным 


Фильмография 


Киностудия «Мосфильм» 
«Внимание, черепаха!», 9 ч. 
Авторы сценария С. Лунгин, 

И. Нусинов. Режиссер-поста- 
новщик Р. Быков. Главный 
оператор А. Мукасей. Главный 
художник А. Кузнецов. Компо- 
зитор А. Петров. Звукоопера- 
тор Е. Индлина. 

В главных ролях: Г. Будано- 
ва, А. Ершов, А. Самотолкин, 
М. Мартиросян, Л. Рябухина, 
Г. Вербицкая, А. Голубев, 
И. Володина, М. Смирнова, 
Н. Бакщеева, Ю. Пастухова, 
А. Баталов; И. Азер, Л. Мал- 
кина. 


«Золотые ворота», 8 ч. 

Сценарная композиция 
Ю. Солнцевой, В. Карена. Ре- 
жиссер-постановщик Ю. Солн- 
цева. Главный оператор Г. 
Рерберг. Главный художник 
А. Бойм. Композитор В. Овчин- 
ников. Звукооператоры Г. Но- 
ренблюм. М. Лексаченно. 

В главных ролях: Р. Ткачук, 


Н. Гринько, П. Щербанов, 
В. 'Теличкина, Н. Губенко, 
С. Никоненко, Б. Сичкин. 
«Свой», 9 ч. 

Авторы сценария Л. Агра- 
нович, А. Шпеер. Режиссер- 
постановщик Л. Агранович. 


Главный оператор Р. Веселер. 
Главный художник Г. Турылев. 
Композитор М. Зив. Звукоопе- 
раторы В. Костельцев, В. Ла- 
гутина. 

В главных ролях: А. Покров- 
ская, О. Ефремов, Г. Волчек, 
И. Демина, Е. Уралова, 
П. Константинов, В. Муравь- 
ев, А. Ковалев, Е. Евстигнеев, 
Ю. Горобец, С. Коновалова, 
НК. Лиров. 


«Цветы запоздалые» (по мо- 
тивам одноименного произведе- 
ния А. П. Чехова), 10 ч. 

Автор сценария и режиссер- 
постановщик А. Роом. Главный 
оператор Л. Крайненков. Глав- 
ный художник Г. Мясников. Му- 
зыкальная разработка А. Роома. 
Звукооператор А. Павлов. 

В главных ролях: И. Лав- 
рентьева, А. Лазарев, О. Жиз- 
нева, А. Ханов, В. Золотухин, 
И. Ульянова, И. Шаляпина. 


Центральная студия детских 


и юношеских фильмов имени 
о ай 


М. Горького 


«Впереди день», 9 ч. 

Автор сценария И. Велем- 
бовская. Режиссер-постановщик 
П. Пюбимов. Главный опера- 
тор С. Филиппов. Главный ху- 


дожник С. Серебреников, Ном- 
позитор Я. Френкель. Звуко- 
оператор Л. Бухов. 

В главных ролях: М. Булга- 
кова, Н. Федосова, Л. Неве- 
домский, В. Соломин, И. Борт- 
ник, Т. Иваненко, Ю. Смирнов, 
Н. Корниенко, А. Федорова, 
Н. Тютяева, Н. Дмитриева, 
И. Гулиева Ю. Потемкин, 
Л. Штопель, Г. Седов, И. Щу- 
кин, Г. Тарасов, Д. Черный. 


«Король-Олень» (по мотивам 
сказки Карло Гоцдын), 8 ч. 
Автор сценария В. Коро- 
стылев. Режиссер-постановщик 
П. Арсенов. Главный опера- 
тор И. Зарафьян. Главный 
художник А. Бойм. Компози- 


тор М. Таривердиев. Звуко- 
оператор Б. Голев. 
В главных ролях: Ю. Яков- 


лев, В. Малявина, С. Юрский, 
В. Шлезингер, Е. Соловей, 
В. Зозулин, О. Табаков. 


Киевская студия 
художественных фильмов 
имени А. П. Довженко 
ЕТ еек ееенй 


«Тяжелый колос», 9 ч. 

Сценарий и постановка В. Де- 
нисенко. Операторы Д. Ваку- 
люк, А. Деряжный. Художники 
А. Кудря, П. Максименко. Ком- 
позитор А. Билаш. Звукоопера- 
тор А. Чернооченко. 

В главных ролях: Л. Норей- 
ка, Н. Наум, А. Роговцева, 
А. Сапсай, В. Мирошниченко, 
Н. Козленко, К. Степанков, 
А. Соколовский, Л. Слуцкая. 


Одесская киностудия 


«Внимание, цунами!», 8 Ч. 

Автор сценария И. Старков. 
Режиссер-постановщик Г. Юнг- 
вальд-Хилькевич. Главный опе- 
ратор А. Полынников. Глав- 
ный художник Ю. Богатырен- 
ко. Композитор О. Каравай- 
чук. Звукооператоры 9. Гон- 
чаренко, А. Нетребенно. 

В главных ролях: Г. Юматов, 
В. Зубков, Н. Федорцов, Ю. Бо- 
голюбов, В. Костин, А. Печ- 
ников, Г. Полосков, П. ВЕры- 
мов, Т. Иваненко, В. КНКос- 
тина, Т. Чернова. 


Свердловская киностудия 


«Ищите и найдете», 8 ч. 

Автор сценария А. Горохов. 
Режиссер-постановщик Б. Ро- 
манов. Главный оператор Г. Че- 
решко. Главный художник 
Ф. Божко. Композитор Я. Френ- 
кель. Звукооператор М. Томи- 
лова. 

В главных ролях: Р. Хомятов, 
В. Заманский, В. Малышев, 
Н. Веселовская, Н. Попо- 
ва, Н. Дугина, Е. 'Тетерин, 
Н. Смирнов, И. Насонов, Н. КНо- 
нонова, В. Широкий. 


Киностудия «Молдова-филм» 


ит зим за одно лето», 
ч. 

Авторы сценария В. Гажну, 
В. Егоров. Режиссеу-постанов- 


щик В. Гажиу. Главный опе- 
ратор Л. Проскуров. Худож- 
ники С. Булгаков, А. Роман. 


Композитор В. Дога. Звукоопе- 
ратор А. Чайка. 

В главных ролях: ВК. Констан- 
тинов, Г. Григориу, 3. Цахи- 
М. Волонтир, А. Лунд- 
В. Гуцу, А. Видениеке, 
. Фусу, Н. КВустинекая, 
Н. Сайко, И. Аракелу, М. Ба- 
дикяну, А. Плэчинтэ, А. Милю- 
тин. Д. Маржине, П. Винник. 


Киностудия «Азербайджан- 
фильм» имени Д. Джабарлы 


«Кура неукротимая», 10 ч. 
Автор сценария И. Шихлы. 
Рея‹иссер-постановщик Г. Се- 


ид-заде. Главный оператор 
И. Богданов. Главный худож- 
ник Н. Зейналов. Композитор 
Д. Джангиров. Звукооператор 
А. Нуриев. 

В главных ролях: А. Аббасов, 
Э. Алиев, Е Ковальков, 
М. Дадашев, Л. Бадирбейли, 
Л. Элиава, Э. Садыхова, 
М. Бурджалиев, Ф. Алиев, 
Д. Мирзоев, Р. Муслимова, 
3. Исмаилова, И. Османлы, 
М. Джанизаде, В. Белокуров, 
В. Грачев, А. Гасанов, М. Али- 


Е 
я 


«Севиль» (киноопера по мо- 
тивам произведений Д. Джа- 


Авторы сценария В. Горик- 


кер, Донатов, Т. Эйюбов. 
Режиссер-постановщик В. Го- 
риккер. Главный оператор 


Р. Исмаилов. Главный худож- 
ник 9. Рзакулиев. Композитор 
Ф. Амиров. Звукооператор 
Г. Коренблюм. 

В главных ролях: В. Аслано- 
ва, Г. Мамедов, 3. Исмаилова, 
С. Ибрагимова, Г. Курбанов, 
М. Нуриев, Р. Афганлы, А. Ну- 
лиев, Л. Бадирбейли. Поют: 
М. Касрашвили, Л. Иманов, 


Г. Олейниченко, Н. Исакова, 
Г. Панков, Т. Синявская, 
В Власов, М. Звездина, 


Н. Новоселова, В. Курбанов, 
В. Нартов, И. Р“эзаев. 


Киностудия «Казахфильм» 


«Песнь о Маншук», 8 ч. 

Автор сценария А. Михал- 
ков-Кончаловский. Режиссер- 
постановщик М. Бегалин. Глав- 
ный оператор А. Кастеев. 
Главный художник В. Леднев. 
Композитор Э. Хагагортян. 
Звукооператор 3. Абикенова. 

В главных ролях: Н. Арин- 
басарова, Н. Михалков, В. Ав- 
дюшко, И. Рыжов, Н. Ихтим- 
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баев, Ю. Саранцев, О. Иванова, 
Ф. Шарипова, К. Кенжетаев, 
И. Дмитриев, Н. Сергеев, 
И. Умурзаков, В. Баженов. 

«У заставы «Красные кам- 
ни», 7 ч. 

Автор сценария С. Листов. 
Режиссер-постановщик Ш. Бей- 
сембаев. Главный оператор 
М. Дуганов. Главный художник 
В. Тихоненко. Композиторы 
В. Букин, А. Зацепин. Звуко- 
оператор Н. Шуршакнов. 

В главных ролях: В. Асыр- 
бекова, Н. Журтанов, Б. Ва- 
лымбетов, К. Кенжетаев, 
С. Майканова, Н. Ихтимбаев, 
О. Мокшанцев, Ч. Зулхашев, 
К. Тыртов, В. Подтягин. 


«Фитиль» № 92 (всесоюзный 
сатирический киножурнал), 1 ч. 


«Меры приняты» (по 
следам  «Фитиля» № 66) 
{ЦСДФ). Автор Б. Санин. Опе- 
ратор К. Широнин. Звукоопе- 
ратор Ю. Зорин. 


«Коленка» (Литовская 
киностудия). Авторы сценария 
А. Курляндский, А. Хайт. 
Режиссер-постановщик В. Ми- 
калаускас. Оператор Д. Печю- 
ра. Звукооператор К. Забулис. 

ролях: А. Козубский, 
Е. Ротмирова. 


«Рагу из’ каракуля» 
{«Таджикфильм»). Автор сце- 
нария М. Вознесенский. Автор 
текста Ф. Камов. Режиссер 
З. Дахте. звукооператор 
Ю. Иващенко. 

Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Главный редактор 
С. Михалков. Звукооператор 
И. Любченко. 


«Фитиль» № 93 (всесоюзный 
сатирический киножурнал), 1 ч. 


«Экономический 
крот» (ЦСДФ). Авторы сце- 
нария Ю. Алексеев, С. Киселев. 
Режиссер-оператор С. Киселев. 
Композитор О. Фельцман. Зву- 
кооператор Ю. Зорин. 


«По рукам» («Мосфильм»). 
Автор сценария 9. Успенский. 
Режиссер-постановщик Г. Га- 
бай. Оператор В. Бондарев. 
Художник И. Шретер. Звуко- 
оператор И. Любченко. 


В ролях: Н. Волков, Б. Но- 
ВИКОВ. 
«Невидимый. барь- 


ею р» (Дальневосточная студия 
кинохроники). Авторы сценария 
А. Курляндский, А. Личко, 
А. Хайт.  Режиссер-оператор 
А. Личко. Композитор О. Фельц- 
ман. Звукооператор В. Лы- 
сенко. 


Главный режиссер журнала 
А. Столбов. Главный редактор 
С. Михалков. Звукооператор 
И. Любченно. 


Зарубежные фильмы 


(«Выстрелы 
(по роману 


«Похищенный» 
под  виселицей») 


ты Льюиса Стивенсона), 
ч. 

Производство киностудии 
ДЕФА (Г , 


Авторы сценария Вольфганг 
Хельд, Хорст Зееман. Режиссер 
Хорст Зееман. Оператор Юрген 
РУ Художники Ханс Поп- 
пе, охен Неллер. Компози- 
тор Вольфрам Хайкинг. 

В ролях: Вернер Каниц, Але- 
на Прохазкова, Томас Вайсгер- 
бер, Херварт Гроссе, Ганс- 
Хардт-Хардтлоф. 


«Проект «Аква», 1-я серия — 
9 ч., 2-я серия — 10 ч. 

Производство киностудии 
ДЕФА (ГДР). 

Автор сценария и режиссер 
Руди Курц. Оператор Хорст 
Хардт. Художник Георг Кранц. 
Композитор Вольфганг Хоэнзее. 

В ролях: Юрген Фрорип, 
Марион Ван Де Камп, Иоахим 


"Томашевский, Луи Эль-Кади, 


Тцитцелкова, Вальтер 
Юпе, Вернер Ровекамп, Зиг- 
фрид МЛойда, Рудольф Уль- 
рих, Герберт Кёфер. 


Пенка 


«Девичий заговор» («Бабья 
республика»), 10 ч. 

Производство творческого 
коллектива «Ритм» (Польша). 

Авторы сценария Станислава 
Джевецка, Иероним Пшыбыл. 
Режиссер Иероним Пшыбыл. 
Оператор Тадеуш Вежан. Ком- 
позитор Петр Марчевский. 

В ролях: Александра Заверу- 
шанка, Ян Махульский, Зофья 


Мерле, Ирена Карель, Весла- 
ва НКвасыневска, Тереса Ли- 
повска, Кристина Сенкевич, 


Роман Клосовский. 


«Красное и золотое», 10 ч. 

Производство творческого 
о «Иллюзион» (Поль- 
ша)... 

Автор сценария Станислав 
Гроховяк. Режиссер Станислав 
Ленартович. Оператор Чеслав 
Свирта. Художник Ян Грандыс. 
Композитор Войцех Килар. 

В ролях: Здзислав Карчев- 
ский, Ядвига Хойнацка, Здзи- 
слав Маклакевич, Станислав 
Мильский, Веслава Немыска, 
Ежи Блок, Александр Дзвон- 
ковский, Виктор Гротович, 
Здзислав Мрожевский. 


«Последние дни», 9 ч. 

Производство творческого 
коллектива «Студио» (Польша). 

Авторы сценария Войцех 
Жукровский, Ежи Пассендор- 
фер. Режиссер Ежи Пассен- 
дорфер. Оператор Казимеж 
Конрад. Художник Адам Но- 
ваковский. Композитор Адам 
Валачиньский. 

В ролях: Войцех Семьон, 
Кшиштоф Хамец, Ежи Иогал- 
ла, Вацлав Ковальский, Михал 
Шевчик. 


«Колонна», 1-я серия — 7ч., 
2-я серия -— 7 ч. 

Производство киностудии 
«Букурешть» (Румыния). 

Автор сценария Титус Попо- 
вич. Режиссер Мирча Дроэган. 
Оператор Нику Стан. Худож- 
ник Ливиу Попа. Композитор 
Теодор Григориу. 

В ролях: Ричард Джонсон, 
Антонелла Луальди, Иларион 
Чобану, Штефан Чуботэрашу, 
Амедео Надзари, Амза Пелля, 
Эмиль Ботта, Георге Даницу, 
Флорин Персик, Сидония Ма- 
нолаке. 


«Приключения Тома Сойера» 
9 Ч.; «Смерть индейца Джо», 
7 ч. (по мотивам произведения 
Марка Твена). 

Производство киностудии 
«Букурешть» (Румыния). 

Авторы сценария Петре Сэл- 
кудяну, Вальтер Ульбрах. Ре- 
жиссеры Михай Якоб, Вольф- 
ганг Либенайнер. Операторы 
Овидиу Гологан, Робер Ле Февр. 
Художники Константин Си- 
мионеску, Жак Паря. Компо- 
зитор Владимир Косма. 

В ролях: Ролан Демонжо, 
Марк Динополи, Лина Кар- 
стенс, Марио Вердон, Люсия 
Окрайм, Жак Беллодяу, Мо- 
рис Теняк, Николае Гэрдеску, 
Марчела Русу. 


«Когда услышишь колокола» 
(по роману Ивана Шибла «Во- 
енный дневник»), 8 ч. 

Производство «Ядран-фильм» 
(Югославия). 

Автор сценария и режиссер 
Антун Врдоляк. Оператор 
Франо Водопивец. Художник 
Желько Сенечич. Композитор 
Анджелко Клобучер. 

В ролях: Борис Бузанчич, 
Павле Вуйисич, Борис Дворник, 
Фабиан Шовагович, Ивица Ви- 


дович, Бранка Врдоляк. 

«Да здравствует  любовь!», 
т серия — 7 ч., 2-я серия — 

ч. 

Производство «Читхралайя» 
(Индия). 


Автор сценария и режиссер 
Шридхар. Оператор Г. Балк- 
ришна. Художник Ганга. Ком- 
позитор Лаксмикант Пиарелал. 

В ролях: Кишоре Кумар, 
Саши Капур, Мехмуд Веена- 
кумари, Калпана Мумтаз Рад- 
жашри. 


«Европейская невеста» (по 
рассказу Амада), 8 ч. 


Производство «Кареван- 
фильм» (Иран). 
Автор сценария Носратолла 


Вахдат. Режиссер Шокролла 
Рафий. Оператор Эккаси Мах- 
таб. Композитор Феридун. 

В ролях: Вахдат, Пури Бенаи, 
Фариде Насири, Надфе, Фарза- 
не, Чахре Азад, Сеперхния, 
Пируз Арасте, Мехрния, Нан- 
си Нахид, Никварз. 


Поздравляем 
с присуждением премий Ленинского комсомола 


кинорежиссера ГЕРАСИ- 
МОВА Сергея Аполлинари- 
евича — за создание кино- 
фильмов о молодежи, Ле- 
нинском комсомоле и боль- 
шую — общественно-педаго- 
гическую деятельность 


писателя АЛЕКСИНА Ана- 
толия Георгиевича, кино- 
режиссера ВИНОГРАДОВА 
Вадима Петровича, писателя 
ВОРОНКОВА Константина 
Васильевича-за кинофильм 
«Право быть ребенком» 
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